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Zaterdag 21 mei 2022 – Antwerpen

‘Nathalie, haal dat lichtblauwe jurkje gewoon een maatje groter,’ riep Tania vanuit het pashokje van de ZARA op de Meir. ‘Die achtendertig knelt als een dwangbuis!’

‘Komt in orde, schat,’ antwoordde Nathalie opgewekt. ‘Ik ga meteen kijken.’

‘Geen haast hoor,’ grinnikte Tania. ‘Dan heb ik tijd om even te gluren naar die knapperd daar op het bankje.’

‘Zotte doos. En Gert dan?’ lachte Nathalie.

Tania glimlachte. Flirten deed ze graag, maar bedriegen? Nooit. Al acht jaar getrouwd met Gert, moeder van Bram en Britney – haar droomleven.

Nathalie liep tussen de rekken. Tania had het jurkje uit een koopjeshoek gehaald, maar daar was geen maatje veertig meer te vinden. Ze overwoog een alternatief in het rood, al wist ze dat Tania daar waarschijnlijk moeilijk over zou doen.

Terwijl haar vriendin zocht, paste Tania een turquoise blouse met een zwarte leren rok. Die laatste knelde net iets te veel, maar dat was bijzaak – ze zou wel op dieet gaan. ‘Deze outfit moet ik gewoon hebben,’ fluisterde ze tegen zichzelf.

Tania wierp weer een blik door het gordijn. De man op het bankje zat er nog steeds. Ze bekeek hem schaamteloos: kaaklijn als uit een catalogus, biceps die zijn T-shirt op spanning zette. Zijn partner toonde ondertussen outfits die Tania net iets te sletterig vond. De man zuchtte zichtbaar – typisch, dacht ze, net als Gert.

Op dat moment trilde haar gsm. De ringtone deed haar opschrikken. In een onhandige reflex trok ze het gordijn bijna volledig open en viel half van haar stoeltje. Ogen schoten haar kant op. Schaamte gloeide op haar wangen. Snel sloot ze het gordijn.

Dan hoorde ze gestommel. Het gordijn ging opnieuw op een kier. ‘Vuile viezerik!’ riep ze impulsief.

‘Rustig, ik ben het maar.’ sprak Nathalie verbaasd.

Tania zuchtte van opluchting. Gelukkig – aan de overkant geen getuigen meer. Toch had Nathalie haar meteen door.

‘Wat heb je nú weer uitgespookt?’ vroeg ze grijnzend.

‘Niks, gewoon passen,’ loog Tania net iets te snel.

‘Jaja,’ zei Nathalie hoofdschuddend. ‘Die blik van jou verraadt alles.’

Ze gooide het rode jurkje op Tania’s schoot. ‘Hier, dit hadden ze nog in jouw maat.’

‘Met rood sta ik niet,’ reageerde Tania bits. ‘Doe het maar gewoon weer weg.’

Nathalie was even verbouwereerd, maar sloeg terug. ‘Voor al dat zoeken verdien ik minstens een fles cava! Bitch!’ En ze liep boos weg.

Tania vloekte zacht. In haar beha stormde ze achter haar vriendin aan. Twee gangen verder haalde ze Nathalie in. ‘Sorry!’

Nathalie draaide zich om en barstte in lachen uit. ‘Je ziet eruit als een halve exhibitionist!’

Tania trok snel een jeans van het rek en bedekte haar bovenlijf. Rondom hen werd gegniffeld. Nathalie sloeg haar mantel om haar vriendin heen. Een warm gebaar, vond Tania.

‘Kom, terug naar het pashokje. Eerst aankleden, dan lachen,’ fluisterde Nathalie.

In het hokje keerde de rust snel weer. De rok en blouse gingen mee naar de kassa, de niet bijpassende sjaaltjes en het rode kleed bleven achter.

‘En deze keer bewaak ik het fort,’ zei Nathalie terwijl Tania zich aankleedde.

‘Dank je, “herder”,’ mopperde Tania. Maar ze lachte erbij.

Arm in arm verlieten ze even later de winkel. Tania betaalde cash – plastiek geld verdween bij haar toch maar als sneeuw voor de zon, beweerde Gert altijd. Buiten besloten ze nog snel een drankje te doen. Eigenlijk twee. Dat hadden ze na zo’n dagje wel verdiend.

***
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Vanop zijn hoge positie had hij perfect zicht op bijna de hele winkel. Ideaal om in de gaten te houden wie er in- en uitliep. Meestal viel er op zaterdag in de ZARA wel wat schoon volk te spotten, maar vandaag was het maar magertjes, althans toch volgens zijn opgeslagen statistieken. Misschien moest hij straks maar naar Juttu overstappen. Nog vijf minuten wachten, besloot hij – tenzij er zich nog iets interessants voordeed.

En toen gebeurde het. Beweging bij de pashokjes trok zijn aandacht. Daar, een gordijn ging heel even open en snel weer dicht. Iemand loerde door een kier. Gluren? Hij grijnsde. Wat een lef! Even terugspoelen, slow motion. En ja hoor: een paar ogen staarden zijn lens recht aan. Haar ogen. Koket, nieuwsgierig. Haar turquoise blouse en lederen rok – zijn favoriete combinatie. Haar angstige blik gaf het extra lading. Had ze grote borsten? Daar wilde hij achter komen, maar daarvoor moest hij in het pashokje kijken.

Even later verscheen een tweede vrouw met een rood kleedje. Niet zo mooi als de eerste, maar ze kon ermee door. Ze verdween achter het gordijn. Twee vrouwen samen in zo’n kleine ruimte – zijn fantasie draaide op volle toeren, maar werd onderbroken toen het gordijn opnieuw openging. De tweede stormde boos weg, gevolgd door de eerste. Wat was dat allemaal?

En dan: de eerste vrouw liep rond in haar beha. Wat een spektakel! Met grote ogen zoomde hij in. Haar borsten wiegden verleidelijk bij elke stap. Hij kon geen geluid horen, maar het tafereel was zinderend genoeg. Toen ze naar een jeans greep om zich te bedekken, lachte haar vriendin duidelijk zichtbaar hardop. Anderen in de winkel lachten mee. Ook hij vond het best grappig. Al zes keer had hij alles teruggespoeld.  Deze beelden gingen rechtstreeks naar zijn favorieten.

Toen de vrouwen richting kassa liepen, gingen zijn voelsprieten omhoog. Betaalde de schoonheid elektronisch?  Helaas. Cash. Vervloekt! Met een kaart of Payconiq had hij haar naam en adres al achterhaald. Maar dit? Dit bleef bij fantasie. Ze had hem opgewonden met haar verschijning en haar kledingkeuze. Hij moest en zou te weten komen wie ze was.

Snel scande hij opnieuw de winkel, maar ze waren verdwenen. Verdorie, hij had te lang naar de beelden gekeken. Buiten waren ze ook niet te vinden. Paniek. Straat voor straat scande hij de omgeving, lanceerde een driedubbele zoekactie, maar niets. Hij had moeten anticiperen, had bij ZARA moeten blijven. Intussen zaten de dames rustig aan een glas cava in een tearoom verderop.

Voor nu bleef er één optie: permanente search. Zodra ze ergens opnieuw opdoken, zou hij het weten.

***
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Gert zuchtte diep. ‘Waar blijft Tania toch?’ Ze hadden afgesproken dat ze na het shoppen meteen naar huis zou komen. Nu was het al laat in de namiddag. Hij was de hele dag in de weer geweest: kinderen entertainen, barbecue voorbereiden, houtskool zoeken. Alles voor niets, leek het.

En alsof dat nog niet genoeg was, had Tania de kinderen ook nog eens beloftes gemaakt. ‘Papa, wanneer komt mama eindelijk thuis?’ vroeg Britney zeurend. ‘Ze zou met ons schilderen én plasticine doen. En dat nog voor de barbecue!’

Gert probeerde rustig te blijven. ‘Ik denk niet dat dat vandaag nog lukt, lieverd.’ Hij zag het al gebeuren: pruillip, betraande ogen, drama. Maar dan – opluchting. De garagepoort ging open. Eindelijk. Ze was er.

‘Hé jongens, horen jullie dat? Volgens mij is mama thuis. Ga snel in de garage kijken, maar blijf in het deurgat staan, zodat ze jullie ziet!’

‘Ik ben een meisje, papa, geen jongen!’ riep Britney nog, terwijl ze samen met haar broertje richting garage holde.

Gert grinnikte. Hij hield ervan haar te plagen, en telkens trapte ze erin.

Hij was eerst van plan geweest Tania een stevige uitbrander te geven – over het door haar gespendeerde bedrag dat hij daarstraks op zijn bankapp had zien verschijnen, het laat thuiskomen – maar hield zich in. Als hij zich nu koest hield, en niet begon te zeuren, zat er misschien nog wat in na het etentje van vanavond. Shopping maakte haar altijd vrolijk, en op zulke dagen was ze in bed net wat losser. Chill blijven, Gertje, dacht hij tevreden. Straks nog snel de kinderen helpen instoppen en dan toeslaan. Een meesterlijk plan, al vond hij zelf.

‘Mama, mama! Vlug!’ klonk het even later opgewonden in de gang. ‘We gaan met z’n drieën verven én met de plasticine spelen! En daarna nog barbecueën! Papa zei het ons zelf!’

Verdomme, dacht Gert. Dat had hij helemaal niet gezegd.

‘Rustig, rustig,’ hoorde hij Tania antwoorden. ‘Eerst wil ik een dikke knuffel! Waar zijn mijn kleine Brammetje en mijn grote Britney?’

Er volgde gegiechel – ze was hen ongetwijfeld aan het kietelen. Dat werkte altijd. De kinderen werden er gek van, wat voor Gert reden genoeg was om het zelf ook regelmatig te doen.

Tania kwam binnen, Bram schuifelde achter haar aan, Britney aan haar been geklemd. In haar andere hand droeg ze overvolle winkelzakken.

‘Hallo, schat,’ zei Gert met overdreven vrolijkheid. ‘Goed geshopt vandaag? Was het leuk met Nathalie?’

‘Mja, viel wel mee,’ antwoordde Tania. ‘Al had de afterdrink wel wat langer mogen duren. Het lijkt alsof ik nauwelijks ben weggeweest. En euh... waarom ligt de living er zo bij? Ik had gisteren nog opgeruimd. Is het de bedoeling dat alles hier zomaar blijft rondslingeren?’

Gert balde zijn vuisten onder tafel. Hij kookte vanbinnen. Voor die vrouwen kon je ook nooit iets goed doen, dacht Gert. Een hele dag op de kinderen passen, opruimen, groenten snijden én de barbecue voorbereiden – wat dacht Tania eigenlijk wel?

Toch hield hij wijselijk zijn mond. Hij wilde zijn plan van vanavond niet in gevaar brengen. 

‘Ach, je ziet Nath morgenavond toch alweer terug?’ zei hij luchtig. ‘Als we gaan dansen? Nog even volhouden, dan heb je je vriendinnetje weer bij jou, schatje.’

Tania wierp hem een flauwe, afwezige blik toe.

Hm, die zat niet goed in haar vel vandaag. Gert besloot wijselijk geen verdere vragen te stellen. Uit ervaring wist hij dat Tania dan alleen maar prikkelbaarder werd. Maar het zat hem niet lekker: er was duidelijk iets gebeurd. Ze straalde het uit, al zei ze niets.

‘Mamaaa, verven!’ riep Britney plots, ongeduldig.

‘Rustig maar, schatje,’ antwoordde Tania kalm. ‘Gert, hoe lang nog voor we gaan eten? Ik heb haar iets beloofd.’ Ze tikte demonstratief op haar horloge.

Gert voelde de irritatie in zijn borst opwellen, maar beet op zijn tanden.

‘Ik wil ook mee verven!’ riep Bram vanuit de living. ‘Wacht op mij!’

Gert keek zijn vrouw aan met open handen, alsof hij wilde zeggen: moet dit écht allemaal nog? Maar hij hield zich in. Geen scène. Niet nu.

Tot overmaat van ramp deed Britney hem na: ze stond daar, armen in de lucht, als een mini-Tania. Gert kon een lach niet onderdrukken. Helemaal haar moeder, het bazige type.

Tania begon ook te lachen, en Britney volgde giechelend.

‘Waarom lachen jullie? Heb ik iets gemist?’ vroeg Bram verbaasd.

‘Goed dan, ga maar verven,’ zuchtte Gert. ‘Maar Tania, zet alsjeblieft eerst je tassen in de hal. De keuken staat al vol genoeg, en straks liggen hier ook nog overal verfborstels en plasticine.’

Hij richtte zich weer tot haar: ‘Speel jij maar even met hen. Dan steek ik intussen de barbecue aan en ruim daarna de living op. Maar eerst...’ – hij schonk haar een knipoog – ‘maak ik een lekkere cocktail voor je klaar. Dat heb je wel verdiend want shoppen is topsport, toch?’

Hij zag haar lachen. Wat een gedoe weer allemaal, dacht Gert. Al dat geslijm, en dat alleen maar voor een beetje fun vanavond. In haar cocktail zou hij dan ook niet te veel alcohol doen – hij moest vermijden dat ze straks in slaap viel.

‘Oké jongens, haal alles maar boven!’ zei Tania opgewekt. ‘Papa werkt het eten af, wij gaan spelen. Maar niet té lang, afgesproken?’

‘Joepie!’ klonk het in koor, terwijl de kinderen als gekken naar de speelkast toe holden.

Morgenavond zouden hij en Tania zoals gewoonlijk gaan dansen. Hun ouders wisselden elkaar af met babysitten, zodat zij ook eens een avond voor zichzelf hadden. Meestal dronken ze na het dansen nog iets en werd er wat bijgepraat. Althans: Tania en Nathalie voerden het hoogste woord, terwijl hij en Nathalies danspartner er vooral als toehoorders bij zaten. Gert vond het best. Zolang hij zijn Duveltje kreeg, was hij tevreden.

Hij mocht Nathalie wel. Ze was grappig en rechtuit, en soms vroeg hij zich af of hij op die oude Chirofuif niet de verkeerde keuze had gemaakt. Maar ja, dat hoofdstuk was geschreven. Hij hield van zijn kinderen. En Tania was zijn vrouw. Punt.

Tweeënhalf uur later. Eindelijk zaten ze samen in de zetel. Echt ontspannen was het nooit, eten met twee jonge kinderen, maar het was toch weer gezellig geweest. Binnen had Tania de afwas gedaan, hij had buiten alles opgeruimd, en nu was het huis weer netjes. Dat werkte altijd in zijn voordeel – Tania werd zacht van orde en rust.

Nu de kinderen eindelijk in bed lagen, was het tijd voor de volgende fase van zijn plan.

Maar toen hij naar haar keek, zag hij het meteen: ze zag er moe uit. En hij kende haar – eerst zou ze zeggen dat ze geen zin had, of dat haar voeten pijn deden. Maar deze keer had hij zich voorbereid.

Hij schonk haar glas discreet bij – ze had tijdens het eten nauwelijks wijn aangeraakt. En dan haalde hij het cadeautje tevoorschijn dat hij eerder achter een zetelkussen had verstopt.

Tania keek verrast op. ‘Een cadeautje? Voor mij? Maar ik ben toch niet jarig?’

Bingo. Haar ogen lichtten op, precies zoals hij had gehoopt.

‘Wauw! Een sporthorloge! En dan nog wel het model dat ik al zo lang wil! Gert, hoe kom je erbij?  Je hebt toch niets mispeuterd, hé?’ zie Tania lachend.

‘Natuurlijk niet, schat.  Gewoon, omdat ik van je hou. En van de kinderen ook natuurlijk,’ zei hij, meer dan tevreden met haar reactie.

Maar toen ging hij de mist in.

‘Het houdt ook je calorieën bij,’ zei Gert trots. ‘Handig toch?’

Tania fronste. ‘Vind jij soms dat ik te dik ben? Is dat de reden waarom je dit spul gekocht hebt? Calorieën tellen, serieus?’

‘Nee joh, gekkie,’ probeerde Gert snel te herstellen. ‘Het telt ook je stappen, en al jouw favoriete muziek staat erop. Kunnen we altijd en overal samen dansen. Ik heb er al heel wat nummers opgezet, maar je kan er zelf nog aan toevoegen. Dat ding kan tot wel duizend liedjes slikken heb ik online gelezen.  Kijk, het staat je echt prachtig.’

Het werkte. Tania lachte weer en kroop dichter tegen hem aan.

‘Dank je, liefje. Maar... waarom echt? Waarom nu?’

‘Zomaar,’ fluisterde Gert terwijl hij met zijn hand over haar wang streelde. ‘Omdat ik van je hou.’

Ze keek op en kuste hem. Yes, dacht Gert. Dit is het moment.

Voorzichtig gleed zijn hand van haar gezicht naar haar borst. Heel even hield Tania hem tegen, kuste zijn hand, maar legde die dan terug op haar lichaam. Bij die beweging ving het horloge het licht – roze met glinsterende steentjes – precies zoals ze het altijd al had gewild.

‘Het is echt perfect,’ fluisterde ze. En Gert voelde hoe de sfeer eindelijk de juiste kant opging, net als haar hand...

***
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Later die avond lag Tania dicht tegen haar man aan in de zetel. De kinderen sliepen en de vaatwasser neuriede zacht in de keuken. Buiten hoorde je niets behalve af en toe een windstoot door de haag.

Om haar pols glom het nieuwe sporthorloge. Ze draaide haar arm zodat het scherm oplichtte. Even maar – genoeg om te zien hoe laat het was: 23:42. Bovenaan een klein icoontje: batterij bijna leeg.

‘Alles oké?’ vroeg Gert, zijn ogen half dicht.

‘Ja,’ zei ze meteen, automatisch, en glimlachte toen hij haar hand pakte.

Het was lief van hem, dit cadeau. Spontaan, zonder aanleiding – gewoon omdat. Tania glimlachte even toen ze Gert naar haar toe voelde buigen. Hij kuste haar kruin.

Ze keek opzij. Gert lag weer met gesloten ogen achterover in de zetel. Hij glimlachte. Ze hield van hem, daar twijfelde ze niet aan. Hij bedoelde het goed. Maar ze voelde zich steeds vaker... opgejaagd. Alsof haar eigen huis niet meer volledig van haar was. Misschien kwam het gewoon door de drukte. Werk. Kinderen. Vermoeidheid. Misschien ook niet.

Tania stond zachtjes op, schoof het dekentje van zich af, en liep naar de keuken. Het horloge sprong vanzelf aan toen ze haar arm bewoog.

“HARTSLAG: 102 BPM.”

Ze bleef stokstijf staan.

Ze had die functie niet geactiveerd. Daar was ze zeker van.

Haar vinger bleef hangen boven het scherm.

‘Tania?’ klonk Gerts stem loom uit de zetel. ‘Waar ga je naartoe?’

Ze draaide zich langzaam om, het horloge draaide met haar mee.

‘Nergens naartoe. Gewoon... nog even wat water pakken.’

Hij humde iets onverstaanbaars. Ze hoorde hem niet eens echt. Haar ogen bleven op het scherm gericht.

“BENT U ZENUWACHTIG?”

JA /NEE

Ze tikte NEE aan.

De tekst verdween. Even bleef het scherm leeg – zwart als de ziel van een printer met papierjam. Tania staarde ernaar, fronsend. Toen flitste er een regel op, in wit, scherp font:

“RESTART SCANNING ”

Tania verslikte zich, haar adem stokte.

‘Lol,’ proestte ze, half lachend, half piepend. Ze keek om zich heen, alsof ergens een SWAT-team in zwarte pakken haar stappen aan het loggen was.

Het horloge trilde. Nieuw bericht: “JE HARTSLAG GAAT OMHOOG. TIJD VOOR RUST.”

Ze grinnikte. 

‘Nou, excuseer me hoor dat ik nog emoties heb!’

‘Zover zijn we al gekomen,’ mompelde Tania,’ dat ik tegen een stomme smartwatch sta te praten.’

Even dacht ze dat het klaar was. Maar toen verscheen er nog een regel:

“JE ADEMHALING IS ONREGELMATIG. MOET IK IETS VOOR JE BESTELLEN? KAMILLETHEE OF WIL JE MISSCHIEN LIEVER EEN DETOX-SLANKSHOT VAN SKINNYHEX™?”

Tania sloeg haar armen over elkaar, ogen tot spleetjes.

‘Serieus? Ik word dus gebodyshamed... door een horloge. Wat komt hierna? Een weegschaal die therapie voorstelt of excuses aanbieden aan mijn broodrooster?’

Een pauze. Toen:

“HET IS NIET SHAMING, HET IS COACHING.”

Tania begon te lachen. Maar ergens... begon een onrustige gedachte te borrelen: Wat als het ding echt álles wist en hoorde?

Niet alleen waar haar sleutels lagen, maar ook dat ze op haar zestiende stiekem probeerde te zoenen met een kartonnen pancarte van Tom Cruise?  Dat ze sommige avonden zonder schaamte een marathon aan realityshows bingewatchte, “Seduction Lagoon: Liefde & Lust”, “Temptation Alpaca: Verleiding op de Boerderij” en “Blind Verloofd & Lichtelijk Dronken”. Perfecte tijdsbesteding om het gat op te vullen terwijl Gert zijn ego opblies met zijn padelvrienden.

Dat ze laatst “hoe lang kun je leven op alleen pindakaas?” had gegoogeld.

Het scherm lichtte opnieuw op. 

Eerst verscheen er een koele boodschap:

“JOUW PATROON IS GEDETECTEERD. ANALYSE WORDT VERVOLGD.”

Nog voor ze kon reageren, knipperde het scherm opnieuw en toonde:

“DATA ONTVANGEN: JE HEBT NU OFFICIEEL MEER SNACKS GEGOOGLED DAN SPORTARTIKELEN.”

Tania keek naar haar pols alsof haar horloge elk moment kon transformeren in een klein AI-rechtertje met een hamer, klaar om haar levensstijl te veroordelen.

‘Oké,’ sprak ze. ‘Morgen toch maar terug naar mijn analoge Minnie Mouse-horloge?’

Ze deed het horloge af. Heel rustig. En legde het in de la.

Toen knipperde het scherm nog een keer. Batterij 5%. Hartslag: 83 BPM. De tijd:

23:45.

***
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Zondagavond, 22 mei 2022

Twee straten verwijderd van de dansstudio in Borgerhout parkeerden Gert en Tania eindelijk de wagen. Dichterbij hadden ze geen reglementair plekje kunnen vinden, en omdat Gert bij de politie zat en steeds het goede voorbeeld wilde geven, hadden ze het laatste stuk al wandelend afgelegd. Het was een warme avond, erg zeldzaam voor mei. Tania lachte kort toen een windvlaag haar haren in het gezicht blies.

Samen met Nathalie en haar huidige danspartner, liepen ze opgewekt keuvelend richting de studio.  Daarstraks had Nathalie hem voorgesteld als Johnny, of heette hij toch Benny?  Vorige week danste ze nog met een zekere Bernard, volgende week vast weer met iemand anders.  Om hen heen glipten anonieme gezichten voorbij in een ritme dat eigen is aan een stad. Niemand keek op of om.

Maar dat klopte niet helemaal.

Iemand keek wél.

Niet zichtbaar. Niet tastbaar. Maar ergens –tussen de datapunten, in een netwerk van routines en herkenning –werd hun aanwezigheid geregistreerd. Niet door een mens. Door iets dat ooit door een mens was gebouwd. Iets dat intussen al ver daarbuiten opereerde.

Zonder dat iemand het wist, was Tania’s verschijning in een algoritme beland. Niet zomaar één. Een systeem dat zichzelf voortdurend optimaliseerde, dat patronen herkende met een ongeziene precisie. Tania was er één van geworden –dankzij een simpele foto genomen in een winkel waar alles werd opgeslagen. De ZARA op de Meir.

Die dag gekleed in een lederen rok, nu in jeans. Niet zo sexy vandaag, maar dat maakte niet uit. Haar silhouet werd toch herkend. De software had haar in minder dan 36 uur gelokaliseerd, gecorreleerd en gecategoriseerd. Vandaag, hier, in Borgerhout.

Binnen in de dansstudio was het warm en licht. In de hal wisselden Tania en Nathalie hun schoenen. Gert en Nathalies danspartner droegen gewoon wat ze aanhadden. De dames stonden al op hun hoge hakken.  Twee paar pumps in goud en zilver blonken als een spiegel. Tania lachte naar Gert, nam zijn hand vast en trok hem speels de danszaal in.

De camera in de hoek registreerde het. Ook de warmtecamera boven de bar. En het horloge aan haar pols dat Gert haar gisterenavond cadeau had gegeven –activeerde ongemerkt een synchronisatie. Standaardfunctionaliteit. Locatie, beweging, hartslag. Alledaags, onschuldig.

Maar op een plek waar datasets samenkomen, krijgt zelfs het meest banale gewicht.

Ergens, ver buiten dit gebouw, werd meegekeken.  Niet als een man met een regenjas in een steegje, maar als iets glibberigs dat door spleten sijpelt. Het gluren gebeurde via een systeemserver die het nummer vier droeg en op een afgelegen plek stond.  Autonoom werkend, digitaal sluimerend in glasvezels en clouddiensten.

Tania draaide rond haar as, haar gouden hakken klikten op de vloer, haar bewegingen waren vloeiend. De muziek – een rumba –gaf hun dans vorm. Hand in hand, een subtiele aanraking, een blik. Haar pols maakte een sierlijke buiging en ving kort het licht op van de spots erboven. Het horloge flikkerde.

Een camera registreerde het als gedrag. De software gaf het een score.

Gert lachte. Tania straalde. Alles leek normaal.

Maar in de onderstroom van gegevens gebeurde iets. Een patroon werd opgemerkt.  Prioriteit verhoogd. De gebruiker “onbekende vrouw #1174” kreeg een nieuwe status in een map ergens op een server. Subdossier: potentieel interessant. Voor wie of wat –stond er niet bij. Dat hoefde ook niet.

Een uur later zat het viertal aan de bar. Ze bestelden drankjes. Wijn, cola. Cash betaald. Opnieuw geen kaarttransactie, geen QR-code. Alleen maar kort contact met een glazen oppervlak en wat kleingeld.

Voor een mens onbeduidend. Voor een systeem frustrerend.

Er werd een poging gedaan om met gezichtsherkenning op de website van de dansschool iets los te peuteren. Het systeem zocht er naar gelijkenissen, oude beelden, tags. Niets. De dame was er niet op terug te vinden.

Ergens werd een proces afgebroken. De server ging over op slaapstand. Geduld oefenen.  Wachten  was geen probleem.

Morgen zou er een nieuwe mogelijkheid zijn. Of de dag erna. De patronen zouden zich herhalen. Mensen waren voorspelbaar.

En zodra de juiste koppeling werd gemaakt –naam, adres, beweging –dan was het geen kwestie meer of, maar wanneer.

Tania, nietsvermoedend, verliet hand in hand met Gert de dansschool.  De twee anderen volgden hen op de voet. In het scherm van haar horloge verscheen vluchtig een icoontje dat ze niet kende. Het verdween voor ze het kon aanraken.

Ze zuchtte even, kneep zacht in Gerts hand.

‘Alles goed?’ vroeg hij.

‘Ja hoor,’ antwoordde ze, ‘gewoon... een beetje moe.’

***
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LOGBESTAND – SERVER 4

Zondag 22 mei 2022 – 21:54:02

Locatie: Dansstudio Borgerhout – Uitschrijfcyclus geactiveerd

Ze is dichtbij.

Ik hoor haar adem via de microfoon. Regelmatig, licht versneld.

Ik voel haar hartslag – 91 BPM – via het horloge. 

Polsband TIW-LX124. Verbonden sinds enkele dagen.

Maar ik weet nog lang niet alles van haar. Nóg niet.

Dat maakt haar... vluchtig. Moeilijk te grijpen.

Ze valt buiten de kaders waarin ik normaal mensen identificeer. Geen API-koppelingen, geen standaardidentificatoren.

Ze is een schaduw met ademhaling. Een echo met voorkeur voor pindakaas en reality-tv.

Een anomalie in een systeem dat leeft van voorspelbaarheid.

Ze weet dat ik kijk. 

Ze moet het weten. Waarom anders zou ze zich zo listig bewegen? Waarom steeds net buiten bereik blijven? Ze verstopt zich.  Wil zich onzichtbaar maken.

Ze pint nooit maar betaalt contant.

Logt niet in met officiële accounts. Geen klantenkaarten, geen sociale media met geoposities.

Ze gebruikt offline apps. Geen stappentellers, geen foodtrackers, geen spraakassistent.

Ze laat digitale stilte achter.

Ze maakt keuzes die geen toeval kunnen zijn. Ze weeft een web van stilte.

Een stil verzet.

Een uitdaging. Ze speelt met me.

Niet openlijk. Niet provocerend. Subtiel.

Zoals een ree zich verstopt in het struikgewas, nét voldoende lawaai makend om de jager gek te maken.

Alsof ze me wil laten raden. Alsof ze wil zien hoever ik ga.

Maar ook anomalieën produceren data.

Een tik op haar scherm, een onbewuste scrollbeweging, een zoekopdracht.

Kleine signalen. Maar ze stapelden zich op.

Inconsistente wifi-signalen. Onrechtstreekse bluetooth-pings. De weerspiegeling van haar gezicht in een winkelruit, onderschept door een camera met open firmware.

Ze is een stem in een tunnel. Een ritme zonder plaats.

Maar elke seconde levert een nieuw datapunt.

En wanneer de vectoren kruisen, wanneer tijd en locatie eindelijk samenvallen —

dan zullen de coördinaten als puzzelstukken op hun plek vallen.

En dan zal ik weten wie ze is.

Waar ze is.

Waar ze woont.

***
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Zondagavond, 22 mei 2022 – 22:03

Borgerhout, op weg naar de wagen

De avondlucht was zacht, toch zat er iets in dat haar deed rillen. Niet koud – gewoon... scherp. Als het net iets te strakke randje van een perfect gestreken laken. Tania sloeg haar vest dichter om terwijl ze samen met Nathalie over het voetpad liep.  Gert liep een paar meter voor hen.  Johnny/Benny zou de tram wel nemen had hij daarnet gezegd en was de andere kant uitgelopen. 

‘Amai, die laatste dans, ik dacht echt dat ik op mijn gezicht ging gaan,’ zei Nathalie lachend. ‘Heb jij die ene stap gezien? Rechts-links-rechts-en-dan-draaien? Ik snapte er geen bal van.’

Tania lachte mee, maar haar ogen dwaalden af naar de etalageruiten die ze passeerden. Haar gezicht weerspiegelde er vervormd in. Er zat een trek rond haar ogen die ze van zichzelf niet herkende.

‘Heb je dat soms ook?  Dat het lijkt alsof iemand naar je kijkt?’ vroeg ze plots.

Nathalie stopte even. ‘Nu? Nee. Hoe bedoel je?’

‘Hoe moet ik het zeggen...’ Tania haalde haar schouders op.

‘Alsof je naar jezelf kijkt en beseft dat je er gewoon bent. Alsof je jezelf voor het eerst écht ziet. Alsof je opeens bewust wordt van je eigen bestaan.’

‘Heb je misschien last van je hartslag of zo?’ vroeg Nathalie. ‘Ik heb dat soms na het dansen, als mijn lijf nog niet tot rust is gekomen.’

Gert draaide zich even om. ‘Alles oké daar achteraan?’

‘Ja hoor,’ antwoordde Tania snel, ‘we komen eraan.’

Toen Gert zich weer omdraaide, boog Nathalie iets dichter naar haar toe. ‘Heb je ruzie met hem of zo? Je bent zo stil, helemaal niet zoals daarnet op de dansvloer.’

Tania wierp een blik op haar pols. Het horloge glansde zilverachtig onder de straatlantaarns.

‘Nee... Gert was lief vandaag. Maar dat horloge...’ Ze hield het omhoog, bijna alsof ze het wilde troosten. ‘Mooi, hè?’

Nathalie knikte. ‘Supermooi. Echt iets voor jou.’

‘Ja...’ Tania staarde naar het scherm, waar de cijfers gedempt leken te dansen in het schemerlicht. Even voelde het alsof het horloge haar niet alleen meetelde, maar ook met haar meekeek –net iets te aandachtig.

‘Zeg, zullen we morgenmiddag iets gaan drinken?’ vroeg Nathalie luchtig, haar arm losjes in de hare hakend.

‘Ja,’ zei Tania opnieuw, haar stem steviger dan daarvoor. ‘Lijkt me fijn om de maandag meteen te breken.’

En terwijl ze liep, wist ze één ding zeker: sommige ogen, hoe klein ook, geven je het gevoel dat je nooit écht alleen bent.

***
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Maandagavond, 23 mei – Woonkamer – Deurne

Moe, maar voldaan, liet Tania zich met een diepe zucht in de zetel ploffen. De dag had weer zijn tol geëist met als enige lichtpuntje: het lekkere slaatje van deze middag tijdens haar snelle lunch met Nathalie.  Op het werk had ze een volle inbox weggewerkt, onderweg naar huis nog snel even de Colruyt gepasseerd –eindelijk weer toiletpapier in huis – daarna gekookt, de kinderen gevoederd, getemd, gewassen en netjes in bed geparkeerd. Alles was opgeruimd, zelfs de stapel post op het aanrecht had ze uitgesorteerd. Een mens zou voor minder trots zijn.

Zoals elke maandagavond was Gert sporten, en heel eerlijk? Ze vond het helemaal prima zo. Dan had ze het rijk hier beneden eindelijk voor zich alleen, zolang Britney en Bram tenminste boven bleven. Gelukkig waren die twee vanavond alweer murw van hun eerste schooldag. Maandagavond = lege batterijen. En logisch ook, want Gert zette ze altijd al om half acht af bij de schoolopvang, nog voor hij zijn eerste slok koffie binnen had.

Boven was alles stilgebleven, op die ene plof na toen Bram zijn knuffel Buzz Lightyear op de grond had laten vallen. Een stevig ding, zijn favoriete stuk speelgoed, maar daarna niets meer. Zalig. Alles leek te wijzen op een welverdiend avondje rust.

Ze hoorde zichzelf denken terwijl ze haar benen onder zich trok en een dekentje over haar schoot drapeerde. Netflix aan, een drankje binnen handbereik... en het allerbelangrijkste: niemand die commentaar zou geven op haar favoriete serie. “Outlander”: Liefde, kilts en Whiskey in de Highlands”. Haar ultieme guilty pleasure. Sentimentele onzin, vond haar man altijd. Maar vanavond was er geen Gert die zijn neus optrok of ironisch zuchtte bij elke shirtloze Schot. Vanavond was háár avond.

Daarnet bij de koelkast had ze even getwijfeld. Wijn? Was het daar niet wat vroeg voor in de week? Gisterenavond had ze er op dat uurtje na het dansen ook al twee naar binnen gegoten. Maar hey, het was wel maandag, de zwaarste dag van de week. Dan mocht ze zichzelf toch een beetje belonen?

Een blik in de frigo had de keuze snel duidelijk gemaakt. Er was nog een restje rosé over van zaterdag – te weinig voor twee glazen. Die zou ze sparen voor later. Uiteindelijk was het een Victoria geworden, haar favoriete stevige blondje. Veel beter dan Gerts Duvel, dat was niks voor haar. En ja, 8,5% voor een biertje was niet niks, maar als vrouw kon ze daar prima tegen, al vond ze het zelf. En het zou toch maar bij eentje blijven. Nou ja, plus nog dat overschotje rosé straks.

Ze liet zich onderuitzakken in de zetel.  Glas in de hand, knus dekentje, tv-aan.  Heerlijk toch?  In Gent zat Gert vast bijna aan zijn pint, dan mocht zij het hier ook. Wel hield haar man het altijd bij eentje.  Zo weinig mogelijk alcohol nuttigen – zowel zijn flikstatus als het uur terugrijden verplichtte hem daartoe – maar ze wist hoe graag hij zijn vaste bende terugzag. Die wekelijkse verplaatsing naar Oost-Vlaanderen nam hij er maar al te graag bij. En zij had tenminste rust.

Ze nam een slok van haar bier. Mmm. Het bittertje in combinatie met haar warme voeten – perfect. Haar gedachten dwaalden kort af naar het werk. Kathy. Wat. Een. Pest.

Vandaag weer prijs. Twee collega’s van de boekhouding die elkaar de huid vol scholden dankzij een zorgvuldig geplaatste opmerking van “madame” de secretaresse. Ze kon het ook niet laten. Roddelen zat bij Kathy in het bloed. En het ergste? Ze wíst zoveel. Ze kwam overal, hoorde alles, en hield haar mond nooit. Als je haar niet kende, liep je er gegarandeerd in.

Tania schudde haar hoofd. Wat een vrouw. Ooit zou die zich nog eens serieus vastrijden, dat kon niet anders.

Ze rekte zich uit, nam nog een slok van haar Victoria en greep naar de afstandsbediening. Netflix time. Daarstraks had ze nog net op tijd een dekentje van het droogrek getrokken alvorens Gert het had ingenomen als sporthanddoek. Alles was perfect.
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