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ASTRID

‘Mevrouw Astrid, je broek is gescheurd’, zegt de negenjarige Paulina vanaf de voorste rij terwijl ik haastig mijn telefoon terug in mijn tas laat glijden. Ik zou niet zenuwachtig naar een datingapp moeten staren terwijl ik voor de klas sta. Wat voor voorbeeld geeft dat aan de vrouwen van onze toekomst?!

‘Het is juffrouw Astrid, niet mevrouw’, zeg ik zoetjes tegen Paulina. ‘Ik zal je zeker uitnodigen voor mijn bruiloft als ik ga trouwen.’

‘Mevrouw Astrid gaat trouwen! Mevrouw Astrid gaat trouwen! Mevrouw Astrid gaat trouwen!’, klinkt het in koor van Paulina en haar drie vriendinnen op de voorste rij, en dan barst mijn klaslokaal plotseling uit in ongecoördineerd applaus, onderbroken door het gepiep en gegil van negenjarigen.

Ik haal lang en langzaam adem en voel het bloed naar mijn gezicht stijgen. Ik hou van deze kinderen, maar deze baan heeft zijn tol geëist en soms haat ik het. Ik eet niet goed. Ik slaap niet genoeg. Ik krijg niet genoeg betaald. Eh, waarom doe ik dit?

Mevrouw Astrid gaat trouwen! klinkt het gescandeer van mijn klas vol meiden, en ik herinner me weer waarom ik dit doe. Het is om te helpen deze meiden goed op te voeden. Ja, je hoort het goed: deze meiden opvoeden. Ouders kunnen maar zoveel doen. Zodra de school begint, spelen de vrienden en leraren van een kind een even grote rol als de ouders en broers en zussen. Misschien wel meer, afhankelijk van de ouders.

Ik glimlach en schud mijn hoofd, wachtend tot de kinderen weer rustig zijn. Pas dan herinner ik me wat Paulina zei voordat de kamer uitbarstte met het nieuws over mijn denkbeeldige bruiloft.

‘Wacht, is mijn broek gescheurd?’, zeg ik terwijl het bloed weer naar mijn gezicht stijgt. Ik herinner me dat ik vanochtend mijn dikke kont in deze broek wurmde, maar ik herinner me niet dat ik een... oh, wacht, toch wel.

Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en pers mijn dijen tegen elkaar als ik de scheur in de achternaad van deze pantalon voel. Ik had beter moeten weten dan te proberen me hierin te hijsen zonder eerst wat Spanx aan te trekken, maar ik was laat en ik dacht dat het misschien wel zou lukken. Ik kan toch niet zoveel zijn aangekomen in de afgelopen zes maanden sinds ik deze kocht? En waarom gaat mijn gewicht rechtstreeks naar mijn kont?!

Oh wacht, dat is niet zo, herinner ik mezelf als ik naar beneden kijk naar mijn enorme dijen die, ik zweer het, over de randen van deze royaal bemeten houten stoel hangen. Natuurlijk kan ik mijn dijen amper zien, want mijn verdomde tieten zitten in de weg!

Opnieuw stroomt dat gevoel van wanhoop door me heen — een gevoel dat me de laatste tijd steeds vaker overvalt. Het heeft vast niets te maken met het feit dat ik nu in de dertig ben. Nee hoor. Er tikt geen klok. Ik heb alle tijd om iemand te ontmoeten en een kind te krijgen, een gezin te stichten, al die dingen te doen waarvan deze meiden geloven dat ze deel uitmaken van de bestemming van een vrouw, wat voor haar is weggelegd, haar lang en gelukkig.

En dat geloven ze echt, besef ik terwijl ik zucht en de stralende gezichten van mijn meiden in me opneem. Ze zijn allemaal opgegroeid met Disneyfilms waarin het meisje uiteindelijk haar prins krijgt. Ja, de Disneyprinsessen zijn tegenwoordig wat minder hulpeloos, met meer zelfvertrouwen. Maar het zijn nog steeds prinsessen.

Ik wil een prinses zijn. Gewoon één keer. Gewoon één verdomde keer!

Ik voel een pruillip opkomen terwijl ik onderuitzak in mijn stoel, wachtend tot de bel gaat zodat ik naar het toilet kan sluipen en... en wat dan? Mijn gescheurde naad weer aan elkaar naaien? Er een lapje op zetten als een of ander weeskind in een tekenfilm? Wat dacht je van een rij veiligheidsspelden? Oh God, waar is het misgegaan? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?!

Oké, stop met die zelfmedelijden-onzin, vertel ik mezelf streng. Je bent geen slachtoffer! Je bent slim, gevat en sympathiek. Deze kinderen houden van je, en je bent een positief rolmodel in hun leven. Ze moeten zien dat een vrouw in haar eentje gelukkig en vervuld kan zijn. Een vrouw heeft geen man nodig om haar compleet te maken. Een prinses zou er niet alleen naar moeten streven om de bruid van een prins te zijn. Ze zou ernaar moeten streven om Koningin te zijn!

‘Hé, Astrid?’, klinkt de stem van de Koningin, en ik draai mijn hoofd zo abrupt naar de deur van het klaslokaal dat ik zweer dat ik iets hoor kraken in mijn aangespannen lichaam. Ik hoop dat het een goede kraak was.

‘Oh, hoi, LuAnn’, zeg ik gehaast. LuAnn is onze directrice, maar we noemen haar allemaal de Koningin. Ze is goed in haar werk en eerlijk tegenover haar leraren; maar ze is ook een pietje-precies als het gaat om regels en discipline. En ouderwets tot en met. ‘We zijn net...’

Mevrouw Astrid gaat trouwen! klinkt het gescandeer weer van de kleine monsters op de voorste rij, en ik sluit gewoon mijn ogen en vraag me af of ik in lachen ga uitbarsten of gewoon ga ontploffen in hysterische tranen.

Precies op dat moment gaat de bel, en de meiden springen op uit hun stoelen en rennen naar het schoolplein. Het is pauze, en even later ben ik alleen met de Koningin, terwijl de echo's van Mevrouw Astrid gaat trouwen! nog steeds tegen de lichtblauwe muren weerkaatsen.

‘Waar ging dat over?’ zegt LuAnn, terwijl ze langzaam naar de voorkant van mijn bureau loopt en stopt, haar handen op haar strakke, jongensachtige heupen, haar lippen getuit in een vragende glimlach. ‘Ga je echt—’

‘Nee!’ zeg ik, snuivend terwijl ik mijn handen opsteek en mijn hoofd schud. ‘Natuurlijk niet!’

LuAnn zucht en kantelt haar hoofd in een vertoning van medelijden. Ik haat medelijden. Ik doe niet aan medelijden. ‘Weet je’, zegt ze met die irritant pedante stem die me eraan herinnert dat ze twintig jaar voor de klas heeft gestaan voordat ze directrice werd, ‘er is niets mis mee om te willen trouwen, om je prins te willen, je lang en gelukkig.’

‘Wie zei dat daar iets mis mee is?’ zeg ik, terwijl die pruillip mijn gezicht gezwollen laat aanvoelen. Ik probeer mijn wangen in te zuigen, maar het werkt niet. ‘Het enige wat ik zei was—’

‘Het was niet wat je zei’, zegt LuAnn. ‘Het was hoe je het zei.’

Ik kruis mijn armen over mijn borsten en klem mijn kaken op elkaar. Ik ga niet luisteren naar een preek van de Koningin. Maar shit, ik kan toch niet opstaan en weglopen met een gescheurde bilnaad? Ik wil geen preek krijgen over gepaste kleding in de klas!

‘En hoe zei ik het dan’, zeg ik nors, me schrap zettend voor een ruzie.

‘Alsof het een belediging is om te suggereren dat je misschien daadwerkelijk zou willen trouwen. Dat is niet de houding die ik deze meiden wil bijbrengen.’

‘Oh, dus je wilt ze leren dat ze allemaal prinsessen zijn en hun leven moeten besteden aan het proberen te trouwen met een prins?’

LuAnn staart me uitdrukkingsloos aan. ‘Ze zijn allemaal prinsessen. En nee, ik wil niet dat ze denken dat het vinden van een partner het enige in het leven is. Maar het is een groot deel van het leven.’ Ze pauzeert, en haar gezicht verzacht op een manier die me overrompelt. ‘En voor sommigen is het het grootste deel van het leven.’

Ik trek een grimas als ik voel dat LuAnn opbouwt naar de grote finale. Ik heb deze preek al eerder gehoord. LuAnn is al sinds haar negentiende getrouwd, en ze is nog steeds getrouwd, nog steeds gelukkig, nog steeds verliefd — of dat zegt ze tenminste. Vier kinderen en dertig jaar later. Het is een prachtig verhaal, maar niet het verhaal dat ik nu wil horen.

Maar de preek blijft uit, en ik frons als LuAnn haar telefoon tevoorschijn haalt en er een paar keer op tikt. Ze haalt adem, knikt, en tikt dan nog een keer voordat ze opkijkt. ‘Zo’, zegt ze. ‘Check je berichten.’

Ik knipper met mijn ogen als ik mijn telefoon hoor piepen in mijn tas. ‘Oké, ik doe niet aan koppelingen of blind dates’, roep ik de Koningin na terwijl ze naar de deur glijdt alsof ze op een wolk zweeft. ‘Je bent mijn peetmoeder niet, LuAnn!’

LuAnn stopt in de deuropening, haar strakke kont goed zichtbaar. Ze draait haar hoofd en kijkt omlaag langs haar superfitte lichaam en dan weer omhoog naar mij. ‘Wil je weten waarom mijn man me na dertig jaar nog steeds wil neuken?’ zegt ze zachtjes, en haar taalgebruik shockeert me, want ik geloof niet dat ik de Koningin ooit eerder het f-woord heb horen vallen.

Het duurt even voor ik begrijp wat ze me probeert te vertellen, en als het tot me doordringt, gooi ik bijna een whiteboardstift naar mijn directrice. ‘Noemde je me nou net dik?!’ zeg ik vol afschuw, knipperend terwijl ik probeer te verwerken wat er zojuist is gebeurd. Ik ben mijn hele leven al wulps geweest, en het heeft me jaren gekost om me op mijn gemak te voelen met mijn lichaam, om er gewoon oké mee te zijn dat ik nooit een mager supermodel of een strandkonijntje zal zijn, dat ik altijd putjes cellulitis op mijn dijen zal hebben, een paar zwembandjes rond mijn buik, tieten die me rugpijn bezorgen, een kont die een eigen willetje — en een eigen postcode — lijkt te hebben. En nu durft deze magere trut met een genetisch gemanipuleerde reet het aan om—

‘Je weet dat ik me op deze school niet inlaat met bodyshaming en het ook niet tolereer’, zegt LuAnn resoluut. ‘Maar ik geef ook om mijn leraren en personeel, om hun geluk. Een gelukkige leraar is een goede leraar. Probeer het gewoon eens, Astrid. Probeer het gewoon eens.’

Ze loopt naar buiten, en ik schud woedend mijn hoofd, mijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat ik mijn tanden over elkaar voel knarsen. Ik wil tegen LuAnn schreeuwen, maar ik dwing mezelf om een paar keer diep adem te halen tot ik genoeg gekalmeerd ben om na te denken over wat ze zei. Wat ze zei over geluk, niet over mijn kont.

Heb ik mijn eigen kansen om een man te vinden gesaboteerd, vraag ik me af terwijl ik langzaam naar mijn telefoon reik. Wil ik wat LuAnn heeft? Een gelukkig huwelijk, kinderen en een gezin, een man die geen genoeg kan krijgen van mijn kont?

Misschien...

Wellicht...

Ja.

Ja, dat wil ik.

Oh, God, dat wil ik!

Mezelf toestaan om het toe te geven doet me stikken, en dan barst ik gewoon in snikken uit, de tranen rollen over mijn wangen en kletteren op het tafelblad alsof het regent. Ik laat mezelf een minuutje huilen, en dan klem ik mijn kaken weer op elkaar en knik. Naar de hel met me beledigd voelen. LuAnn wil het beste voor me, ook al kan ze soms bot zijn. Ik ga het proberen.

‘Wat proberen?’, vraag ik me af terwijl ik naar LuAnn's appje zoek. Een of ander nieuw dieet? Oké, ik ga geen boerenkoolsap drinken of met stevia gezoet avocado-ijs eten. Er zijn grenzen aan wat ik bereid ben te doen.

Probeer ons eens! is de kop als ik op de link in LuAnn's appje klik. Je lichaam zal ons dankbaar zijn! En je vriendje ook! Bezoek Body by Armand vandaag nog voor een gratis sessie!

‘Je vriendje zal ons dankbaar zijn? Oké, dat is onbeschoft’, mompel ik terwijl ik naar beneden scrol en besef dat LuAnn me een cadeaubon heeft gestuurd die me recht geeft op tien gratis personal training-sessies bij Body by Armand. Het is ook gekoppeld aan haar lidmaatschap, wat betekent dat ze het waarschijnlijk zal weten als ik niet op haar aanbod inga. Wat moet ik doen? Geef me een teken, iemand! Wat moet ik doen?!

Alsof het een antwoord is, pingt mijn telefoon als mijn datingapp een match scoort. Ik schakel snel over, mijn hart racet terwijl ik me afvraag of dat mijn prins is! Natuurlijk besluit ik op het moment dat ik zijn foto zie dat het een kikker is, geen prins. Misschien een pad, afgaande op die onderkin. En wat is dat met dat videogame-T-shirt met voedselvlekken erop? En is dat een baard of is er een rat op zijn gezicht gestorven?!

Ik moet om mezelf lachen, maar het ontgaat me niet dat ik ontzettend bevooroordeeld ben. Misschien is de gast wel een geweldige man, lief en gevoelig, intelligent en boeiend. Is het juist van mij om hem af te wijzen op basis van een slechte foto? Shit, ik ben geen haar beter dan een of andere player die gromt en naar links swipet omdat het grietje niet lekker genoeg is of haar tieten niet groot genoeg zijn of wat dan ook. Ik zou het moeten proberen, toch?

Maar ik weet dat ik het niet ga doen. Geen belediging voor Paddenhoofd, maar ik heb standaarden. En ja, uiterlijk hoort daar ook bij, hoe erg ik het ook haat om dat toe te geven.

‘Oké, prima, LuAnn’, zeg ik hardop terwijl ik terugschakel naar Body by Armand. ‘Ik zal Armand een kans geven.’ Ik aarzel even, en dwing mezelf dan om me snel in te schrijven voor mijn eerste sessie, en klik op de ‘Submit’-knop voordat ik de kans krijg om mezelf op andere gedachten te brengen.

Dan klik ik door naar de pagina waar alle personal trainers op staan, in de hoop een stevige vrouwelijke trainer te vinden bij wie ik me niet ongemakkelijk zal voelen. Maar er staat maar één profiel op de hele pagina.

‘Je maakt een grapje’, zeg ik, kronkelend in mijn stoel terwijl ik in de fel zelfverzekerde ogen van Armand zelf staar. ‘Oh, shit, waar ben ik aan begonnen?! Ik kan dit niet!’

Zenuwen stromen als een rivier door me heen, en ik ga snel terug naar de afsprakenpagina, me afvragend of ik kan annuleren. Ja, Paddenhoofd is onder mijn niveau. Maar Armand is duidelijk een maatje te groot voor mij.

‘Buiten mijn bereik?’, zeg ik hardop, en ik lach bijna als ik mezelf eraan herinner dat ik niet op date ga met Armand! Het is zakelijk!

Zakelijk waarbij strakke kleding, zwaar ademen en zweterige, glinsterende lichamen komen kijken, denk ik terwijl mijn adem stokt bij de grijs gemaakte ‘Submit’-knop onderaan het scherm. Ik schakel terug naar die foto van Armand, en voel een golf van hitte door me heen gaan terwijl ik er als aan de grond genageld naar staar, en het woord ‘Submit’ zich in mijn hoofd herhaalt als een kapotte plaat, een cd met een kras erop, misschien wel een teken van het universum.

OEBPS/images/cover-external.jpg
\
\

TTYEK ZOALS

NOO 6\';

4

v
|

%

DE TRA

P

=
E‘,
w
Ll
oz
<C
oz
Lt
]
Lt
o

-~






