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CAPÍTULO 1


          

          REID

        

      

    

    
      A escada era um portal para o inferno, embora não desse para perceber do lado de fora. Simples o suficiente, os degraus de metal ranhurado tilintavam como sinos sob seus sapatos, as paredes de cimento lascadas, a tinta marcada como cicatrizes de acne - imperfeita, mas não inerentemente perigosa. Entretanto, Reid podia sentir o perigo em seus ossos, cheirá-lo no ar, no formigamento metálico na parte de trás da língua. O que quer que fosse encontrar não seria bonito. Beleza era para artistas, não para detetives de homicídios.

      A escuridão no fundo da escadaria era densa e nebulosa, uma umidade que combinava com o ar de julho. Havia poucos edifícios abandonados nesta parte da cidade, mas o armazém no andar superior fora ocupado mais recentemente por uma empresa de embalagens - parede a parede de material inflamável. Não foi surpresa quando um incêndio destruiu o lado voltado para o sul, e nenhuma empresa, nem mesmo os embaladores que haviam chamado este lugar de lar, voltou para reclamar os escombros. No andar de cima, papelão pesado, mofado e ainda encharcado com água rica em minerais das mangueiras de incêndio, fazia o ar quente ficar nebuloso como uma selva.

      Mas aqui embaixo... não deveria estar tão escuro aqui embaixo. A equipe forense já estava na cena, a porta mantida aberta com um pedaço triangular de madeira. Por uma fração de segundo, Reid imaginou que estava no lugar errado, que fora atraído para cá por alguma razão desconhecida. Uma razão mortal. Mas ele podia ouvir os outros além da porta escura, o arrastar de sapatos, o murmúrio baixo das vozes dos policiais, o tinir dos instrumentos. Era uma cacofonia distintiva que compunha uma cena de crime. A mera presença de um cadáver abafava as vozes dos vivos, corroendo almas tão certamente quanto ratos comendo a carne de uma vítima.

      Deus, ele esperava que não houvesse ratos.

      Reid chegou ao pé da escada. Como se antecipando sua presença, uma luz piscou em algum lugar além da porta aberta. O brilho de sódio ofuscou contra a parede à sua direita, então se afastou enquanto ajustavam o pescoço, presumivelmente para focar na cena e não na bunda corpulenta de Reid se abaixando pela abertura em seu terno e lenço de bolso - sempre mais arrumado do que precisava ser. Reid precisava daquele esmero como uma âncora em uma tempestade. Ele precisava estar fisicamente arrumado quando o resto do mundo era uma bagunça sangrenta.

      Mas... hum. Pisos vazios, completamente livres de detritos - inesperado. Será que o assassino havia limpado? Se sim, sua diligência havia parado no chão. As paredes de cimento estavam manchadas de sujeira, estrias de preto e marrom como barras de prisão irregulares, escorrimentos dos produtos de papel encharcados acima. O holofote estava atualmente focado no canto mais distante da sala. Embora Reid ainda não pudesse ver a vítima, ele podia sentir o cheiro da morte acima do mofo e da poeira espessa que se prendia à sua garganta como cinzas.

      Ele respirou fundo e fechou os olhos por um tempo mais longo que uma piscada, tentando ver a sala como o assassino teria visto. Os técnicos desapareceram. A luz diminuiu. O zumbido do ar ficou silencioso.

      Reid abriu os olhos e se aproximou, as paredes pressionando mais perto a cada passo, o holofote mal direcionado fazendo a parede dos fundos brilhar de tal maneira que lançava a vítima na sombra. Tudo que Reid podia ver era um contorno vago, uma forma amorfa sentada no chão - um objeto inanimado, desprovido de substância ou esperanças ou sonhos. Conforme seus olhos se ajustavam, ele podia distinguir as mãos dela, os pulsos amarrados acima da cabeça, a corda enrolada em um grosso cano de metal no teto, as pontas desfiadas espetadas na luz cinzenta fraca da janela distante. Os braços dela se moviam, sacudindo enquanto ela lutava contra as amarras. Ele podia ouvir o timbre de seus gritos finais - ouvi-la implorando para que a soltasse.

      — Droga! — disse um dos técnicos, mexendo no holofote, e a voz da vítima silenciou enquanto o resto da sala voltava a invadir seus sentidos. Agora era apenas o tinir do suporte da luz, a voz do técnico à sua esquerda, procurando impressões digitais no chão. Conforme ele diminuía a distância entre si e a mulher morta, uma forma volumosa ao lado do corpo se ergueu como uma aparição, então entrou no brilho projetado pelas janelas quadradas do porão.

      — Por que demorou tanto, Hanlon?

      Clark Lavigne era um homem bulldozer, negro com a cabeça calva e um sorriso pronto. Com um diploma em literatura francesa, ele era a última pessoa que Reid esperaria que se tornasse policial, mas Reid o vira em ação - ninguém deveria cruzar seu caminho. Ninguém inteligente. Reid certamente não o faria.

      Clark ainda esperava uma resposta, suas sobrancelhas grossas franzidas em preocupação, e com boas razões. Reid havia ficado preso em uma reunião para o programa de escola de verão de seu filho - bem, filho adotivo. Mais um incidente, cada um mais sangrento que o anterior. De punhos para unhas e, desta vez, um lápis. O garoto precisava de uma nova escola - uma sem outras crianças, se você acreditasse no diretor. — Eu tive uma reunião — disse Reid.

      — Ah. — Era uma palavra carregada, pesada. Clark o havia advertido contra acolher o menino - Ezra tinha algumas tendências psicopáticas. Até mesmo Maggie, sua parceira psicóloga, havia alertado que o caminho para a cura seria longo e poderia não seguir o rumo que ele desejava. Parecia que ela estava certa. Geralmente estava. Mas ninguém mais estava na fila para acolher a criança - era Reid ou um abrigo coletivo, provavelmente detenção juvenil... ou pior.

      Quando Reid não respondeu, Clark continuou: — Um casal de crianças a encontrou voltando da escola. Eles estavam brincando, quebrando janelas. Não farão isso de novo.

      — Ou farão ainda mais, buscando aquela adrenalina. — Ezra certamente faria.

      Clark piscou para ele. Ambos se viraram quando a luz mudou novamente, finalmente iluminando a vítima como se ela estivesse no palco para sua grande estreia. As formas amorfas se solidificaram em forma e cor e...

      Clark enrijeceu. Reid olhou fixamente, seu coração gaguejando, sua traqueia se fechando, tão apertada que ele não conseguia forçar uma respiração. Oh não. Oh não, não, não.

      O cabelo vermelho da vítima cintilava como fogo. Mas ela não era apenas uma vítima qualquer. Ele pensara que o cabelo dela era como o hálito de um dragão em mais de uma ocasião, mais recentemente quando estava espalhado sobre seu travesseiro. Ele tinha esperado por uma repetição da performance assim que seu filho se acostumasse com a ideia, mas...

      Era tarde demais.

      Seus pulmões ardiam, queimando como brasas incandescentes, o peito apertado e dolorido. Reid deu um passo à frente, movido mais pela inércia do que pela vontade, o mundo arrastando-o para sua órbita. Os pulsos dela estavam amarrados com corda de nylon, como ele havia notado antes, mas agora ele podia ver as feridas na parte inferior dos braços superiores. Um zigue-zague furioso havia sido escavado profundamente em uma axila, como se o assassino tivesse brincado de Zorro pelos pelos eriçados. Feridas mais profundas na barriga. Hematomas cobriam seus antebraços e suas pernas pálidas, expostas abaixo do short jeans. Ela havia sido abusada antes de ser morta - selvagemente.

      Mas o short... Maggie não tinha short jeans, tinha? Ele nunca a tinha visto usar calça jeans. Ou shorts, aliás.

      Reid deslizou para o outro lado do corpo, seu coração trovejando em seus ouvidos, abafando os técnicos. Ele se ajoelhou, tentando ver o rosto dela. A cabeça pendia molemente para o lado, os cabelos cacheados cobrindo a cavidade da bochecha, escondendo o olho.

      Reid estendeu uma mão enluvada e gentilmente afastou o cabelo vermelho da têmpora pegajosa, segurando a massa coagulada como uma cortina.

      — Merda — disse Clark.

      Reid engoliu em seco, mas não desviou o olhar. A bochecha dela era uma bagunça de sangue seco e tecido inchado, a carne cortada até o músculo, o ferimento tão profundo que as laterais se abriram como lábios, expondo o osso branco e pálido da bochecha. E seus olhos...

      Eles o encaravam, vítreos e arregalados - azuis. Não castanhos.

      Seus ombros relaxaram. Seus pulmões se aliviaram. Reid sugou um ar metálico para seus pulmões. Não é a Maggie. Graças a Deus, não é a Maggie. Mas seu peito permaneceu apertado. Esta mulher ainda era o bebê de alguém, a esposa de alguém, a amiga de alguém. E o que o assassino havia feito com ela...

      Ele franziu a testa, prendendo-se no olhar morto dela. Ele podia ver os olhos dela, mas não porque suas pálpebras estavam abertas. Cortes finos e uniformes corriam ao longo da carne logo abaixo de cada crista da sobrancelha. E, com base na quantidade de sangue que manchava suas bochechas, ela ainda estava viva quando ele fez isso. Ela estava respirando quando ele cortou suas pálpebras - quando ele a mutilou.

      — Você sabe com quem ela se parece, não é? — disse Clark. — O cabelo dela, o físico...

      Reid não conseguia desviar os olhos, nem precisava responder. A semelhança com Maggie era impressionante. Qualquer tolo poderia ver isso. Aquilo não parecia uma coincidência.

      Nem este galpão parecia ser o fim.

      Reid piscou para as bochechas ensanguentadas da vítima, a carne arrancada de seus ossos, as lacerações profundas e penetrantes em seu abdômen. O suspeito tinha tomado seu tempo. Ele havia aproveitado cada minuto ouvindo essa pobre mulher gritar.

      Os pelos finos na nuca de Reid se eriçaram. Não, isso não havia acabado. Isso era um jogo para o assassino deles.

      E estava apenas começando.
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      Maggie Connolly jogou seus cachos ruivos brilhantes sobre o ombro esquerdo e examinou a estrada, a rodovia densa de escuridão. A janela do carro soprava um ar noturno doce sob suas narinas. Mas tudo que ela podia sentir era o cheiro do clube. O fedor úmido das escadas do porão, o modo como a sala principal pulsava com a energia sensual de uma dançarina do ventre, rítmica e sedutora, impregnada de excitação, como se, ao se concentrar, você pudesse se tornar pura energia — livre para ser absorvida. Era por isso que ela tinha ido, claro: ela queria se entregar a isso. Deixar-se levar, nem que fosse por uma hora.

      Seus dedos apertaram o volante. Recomponha-se, Maggie. Era isso que ela precisava fazer. Focar novamente em sua vida e parar de agir como se estivesse dirigindo um filme intitulado Alguns Estressores Apareceram, Agora Meus Pensamentos Estão Presos em uma Espiral Emocional: Uma Autobiografia.

      Maggie suspirou. Não eram apenas estressores cotidianos; ela sabia disso. Dois meses atrás, o corpo de seu irmão caçula havia sido descoberto após vinte e quatro anos. Isso não era pouca coisa. Sua mãe condenada havia deixado o país — Maggie ainda não tinha certeza para onde ela tinha ido. O sigilo em torno da mudança era certamente intencional, para proteger Maggie de ter que mentir ou se agonizar sobre se deveria contar ao seu parceiro detetive. E Alex, sua melhor amiga... ela era a razão pela qual Aiden estava morto. E seu outro melhor amigo, Sammy, sabia onde o corpo de Aiden estava. Ele também havia mentido para ela.

      Seu luto era palpável, mesmo agora. A dor. E embora a agudeza incessante dessas traições tivesse começado a diminuir, acabou que a falta de pânico absoluto era apenas outra oportunidade para travessuras cósmicas — para que algo mais desse errado. Ela não teria ido ao clube esta noite se seu pai não tivesse se machucado seriamente na semana passada. Um escorregão no chuveiro, um quadril quebrado e fraturas expostas nos ossos da parte inferior da perna. Poderia ter sido pior — poderia ter sido outro derrame — mas isso já era ruim o suficiente. Terrível, na verdade. Ele estava no hospital agora, mas seria liberado de volta para a vila de aposentados em alguns dias. E então o quê?

      Saindo da frigideira para cair no fogo que era sua vida. Mas mesmo uma pilha de lixo libera calor suficiente para cozinhar um cachorro-quente se você ficar perto o suficiente. Talvez ela estivesse pensando em cachorro-quente apenas porque tinha acabado de comer um monte de salsichas de café da manhã junto com as panquecas do Denny's. Mas isso não tinha realmente ajudado em nada. Não tinha ajudado ela a esquecer.

      Não como o clube.

      Ela abaixou mais a janela e deixou o ar secar o suor de seu rosto. Sua distração hoje havia sido um homem alto com ombros largos, seus pulsos amarrados à cabeceira, seus tornozelos presos aos pés da cama, as amarras de couro brilhando à luz das velas. Ela ainda podia sentir os pelos ásperos descendo por seus abdominais esculpidos, ver as mangas de tatuagens que cobriam seus braços e sangravam através de sua omoplata para pintar suas costas: caveiras vermelhas e pretas com cobras que se contorciam e remexiam enquanto ela fazia o que queria com ele. Elas a lembravam das tatuagens de seu ex-noivo — um homem com quem ela poderia ter se casado, se ele não tivesse dirigido seu carro para fora da ponte Fernborn. Nos dois anos desde sua morte, ela tinha visto o rosto de Kevin mais frequentemente do que não nas máscaras desses estranhos. E toda vez que ela voltava para seu carro depois, era como perdê-lo novamente.

      Uma buzina soou e Maggie pulou, seu coração na garganta. Ela voltou para a faixa do meio — sua faixa. Bom trabalho, Mags; um acidente de carro teria tornado esta semana muito melhor. Ela apertou os olhos para o retrovisor, os faróis do motorista que buzinou brilhando, mais forte, mais forte, então escuridão repentina quando ele desviou para a faixa da esquerda e passou zunindo pelo seu Sebring conversível — um Scion quadrado. Ela observou o rubor de suas luzes traseiras enquanto ele contornava seu para-choque dianteiro, ficando mais brilhante enquanto ele tentava decidir se poderia se fundir entre ela e o caminhão já muito próximo de seus faróis, e então o cessar do brilho vermelho quando ele acelerou mais uma vez. Normalmente, ela seria a que estaria passando por outros veículos, mas aparentemente a corrida de seu cérebro estúpido após este longo e estúpido dia nesta estúpida estrada não era suficiente para vencer um estúpido Scion em uma estúpida corrida.

      Maggie ligou a seta e se moveu para a faixa da extrema direita. Mais duas saídas, e ela estaria quase em casa... bem, tecnicamente, na casa de seu pai. Ela havia optado por vender sua própria casa, agora apenas um terreno encharcado de cinzas depois que um assassino em série queimou o prédio até o chão. Mas seu pai nunca mais iria morar na casa onde ela havia crescido. Seu pai às vezes se lembrava da casa, mas ele não tinha ideia de que Maggie havia crescido, e geralmente não registrava que ele já teve um filho. Esquecer que você perdeu um filho era um efeito colateral da demência que muitos de seus pacientes enlutados matariam para ter. Mas não havia pílula para o esquecimento. Nenhuma terapia tão eficaz que pudesse remover completamente a dor de um filho morto.

      Sua saída se aproximou, e ela fez a curva, então pisou nos freios no final da rampa. O semáforo pintava as costas de seus nós dos dedos de vermelho escuro, uma hematoma avermelhada horrível. Seus olhos ardiam de exaustão. Desde que os ossos de seu irmão haviam sido encontrados naquele poço, ela frequentemente acordava no escuro, aterrorizada e encharcada de suor, vendo o pontinho de luz distante como seu irmão teria visto, sentindo a ferida de faca em seu peito. Essa era outra razão pela qual ela havia voltado ao clube no porão. A escuridão naquele porão não era para dormir — não para lembrar. Insones do mundo, uni-vos.

      De repente, ela podia sentir o cheiro de suor em seu nariz. Podia ouvir o modo como aquele homem gemia quando ela apertava as amarras, ver o modo como seus olhos reviravam. Sentir o modo como seus lábios deslizavam sobre seus seios. A velha cicatriz na parte de trás de sua cabeça também doía, dolorosa e cruel, as cobras tatuadas dele tremendo junto com seus corpos. Era estranho como prazer e dor estavam entrelaçados em algumas noites, quão próximos eles se teciam, como se um sem o outro fosse monótono demais para provocar qualquer sentimento.

      O semáforo mudou.

      Maggie acelerou, os lábios do homem ainda quentes contra sua pele, seus olhos ainda ardendo, seu coração martelando no ritmo da pulsação latejante da cicatriz na base de seu crânio. A cicatriz era uma lembrança do dia em que ela e Kevin haviam se apaixonado, ao mesmo tempo o melhor e o pior dia de sua vida. Porque aquele também havia sido o dia em que seu irmão foi levado — o dia em que Aiden foi assassinado. Morto por aqueles que ela amava.

      Ela engoliu em seco. Ela podia respirar, mas Maggie ainda se sentia como se estivesse se afogando.

      O bairro de seu pai estava quieto nesta hora da noite, a estrada para sua casa pesada com sombras — faltando uma luz de rua na esquina. As luzes de inundação da garagem iluminavam bem a fachada frontal, brilhando úmidas contra a porta pintada da garagem e os arbustos de folhas perenes espinhosos, cada ponta espinhosa uma agulha de fogo. Ela estacionou na entrada.

      Se ela fosse ficar, deveria decorar a casa ao seu gosto, pelo menos modernizar as luminárias e remover o papel de parede. Mas ela não estava pronta para apagar seu pai. E...

      Ela não estava pronta para aquilo também.

      Maggie desceu do carro e fechou a porta com um chute, franzindo a testa para a caixa na varanda - do tamanho de uma caixa de pão com um pesado laço de veludo. Se fosse de Sammy, ela teria adivinhado que era outra fonte de urinar, uma companheira para a que ela tinha no quintal, que pervertia a integridade de vários personagens da Vila Sésamo. Mas Sammy não lhe dera nenhum presente ultimamente, mal a tinha chamado desde o dia em que ela descobriu que ele sabia todos esses anos quem havia matado seu irmão.

      E embora não houvesse cartão, ela sabia de quem era a caixa.

      Droga, Tristan. Ela tinha dito a ele para parar de lhe enviar presentes. No aniversário dela, foram flores e uma pulseira de diamantes. No ano e meio anterior a isso, ela recebera passagens aéreas, ingressos para shows de seu artista favorito, até entregas de seus sanduíches favoritos - carne em conserva. Mas apesar de ter dito a ele para parar, e subsequentemente ignorar os presentes por completo, o homem não havia parado. Claro, ele provavelmente estava agradecido por ela ter ajudado a polícia a provar sua inocência; quando se conheceram, ele era seu paciente e suspeito de uma série de homicídios. O verdadeiro assassino havia incendiado a casa de Maggie. Talvez fosse por isso que ela guardava os presentes - restituição.

      Mas a gratidão era mais um motivo para respeitar seus limites. Ele ainda era um ex-paciente.

      Maggie olhou feio para a caixa, o vento emaranhando seu cabelo, os pássaros noturnos gritando. Ela não tinha abordado os presentes ultimamente, não tinha falado com Tristan desde que o homicídio de seu irmão foi encerrado; ela também não havia trabalhado com a polícia em nenhum outro caso de serial killer desde então. Mas apesar de sua ausência conspícua do grupo, os presentes haviam aumentado nas últimas semanas.

      Ela piscou para a caixa, o laço de veludo vermelho ondulando na brisa. O calor subiu em seu peito. Ela estava se segurando por um fio - sua vida estava desmoronando, e não era seu trabalho lidar com as palhaçadas de Tristan. Ela já tinha dito a ele para parar. Não iria implorar. Talvez um dia, quando estivesse menos exausta, ela doaria os pacotes indesejados para a caridade.

      Ou... ela os abriria.

      Maggie engoliu em seco. Era doentio, ela sabia que era, mas as caixas fechadas eram prova de que alguém se importava com ela agora que seus melhores amigos tinham ido embora, junto com a maior parte de sua família. Uma vez que ela abrisse, teria que ver o presente em si em relação ao doador; o presente errado e ela teria que aceitar que ele realmente não a conhecia - que ele não poderia se importar tanto quanto pensava. Mas por enquanto... o papelão marrom era um símbolo. Por mais distorcido que fosse, a própria caixa já estava ajudando-a a se sentir menos sozinha.

      Grupo dos Pensadores Compulsivos Anônimos, aí vou eu.

      Maggie se abaixou para pegar o presente - mais leve do que esperava - e enfiou a chave na fechadura. Ela jogaria a caixa no armário a caminho do quarto.

      Junto com as outras.
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      A noite escorria como pus de uma ferida infectada, pesada, escura e horrível. Seu irmão, morto. Sua mãe, desaparecida. Kevin, um homem que a amava desde a infância, um homem com quem ela poderia ter se casado - eventualmente - morto por causa dela. Ela estava perdendo seu pai lenta, mas seguramente; a demência parecia piorar a cada dia, e a cada dia a necessidade de encontrar acomodações mais adequadas para ele se tornava mais urgente. Alex, uma de suas melhores amigas, havia matado seu irmão quando ela tinha treze anos, e Sammy, a outra melhor amiga de Maggie, tinha ajudado a encobrir. Ambas haviam mentido para ela. Como ela não tinha percebido isso? Que tipo de psicóloga ela era.

      Todos os caminhos haviam levado até aqui, e não havia pote de ouro, apenas insônia salpicada com pesadelos ocasionais. Pelo menos ela tinha sua carreira e seu sócio. Owen sempre fora um pouco metido, mas não tinha apunhalado ninguém de sua família e jogado em um poço, então isso contava a favor dele.

      Então havia Reid. Seu colega detetive, o único outro homem em quem ela confiara, tinha sido quente e intenso por uma noite... então terminou tudo por causa de seu filho adotivo. Ezra começou a agir mal quando a pegou saindo de fininho da casa. Será que ela ressentia uma criança do ensino fundamental? Sim. Isso era errado? Também sim, especialmente porque o menino tinha sido seu paciente na época. Mas não mais - ela conseguiu transferi-lo para outro consultório. E ela ainda estava se mantendo fora da órbita romântica de Reid; a facilidade com que Reid tinha se afastado dela a apunhalara no coração. Claro, ele tinha ligado algumas vezes, mas entre o luto pela perda de seu irmão, sua mãe e a maioria de seus amigos, ela não tinha energia para complicações. Precisava ser assim? Eles poderiam ter administrado um relacionamento sem o físico. Poderiam ter feito sexo por telefone sem que ela fosse à casa dele. As pessoas mentiam para as crianças sobre o Papai Noel, não poderiam mentir sobre se estavam transando?

      Ridículo, Maggie. Você só está solitária. O homem que você amava pediu você em casamento, você disse não, e ele se jogou de uma ponte com o carro. Você sente falta de seus amigos mesmo que eles tenham participado do assassinato do seu irmão. Que tipo de irmã você é?

      Ela engoliu um Benadryl a seco, mas isso só fez os cobertores parecerem mais aconchegantes - fez o sutil almíscar da colônia de Kevin deslizar para suas narinas, fez seu ombro ficar quente como se ele a estivesse abraçando. Fez seus olhos arderem porque ele não estava lá. Nas notas dos galhos contra as vidraças, ela ouvia a respiração sussurrada de suas amigas - ex-amigas - no quarto com ela. Quando os tempos eram difíceis, ela, Sammy e Alex sempre se amontoavam na casa de uma delas, assistindo a filmes ridículos. Sofrendo juntas para aliviar o fardo.

      Agora, todas sofriam sozinhas. Pelo menos Sammy tinha Imani. Ela também tinha Imani, mas ela era esposa de Sam - o pai dos filhos de alguém tinha prioridade sobre a amizade. Maggie às vezes sentia como se tivesse perdido Imani em um divórcio.

      Quando o sol acinzentou as janelas, sua boca estava seca, suas mãos estavam úmidas e seu peito estava apertado de exaustão. Um banho pouco ajudou. Cada gota de água atingia sua pele com muita força - como agulhadas - e ela só tinha uma toalha limpa. Sem mais pasta de dente. Droga. Sua cozinha também era uma bagunça, mas pelo menos o chá chai cheirava delicioso.

      Talvez ela precisasse começar a tomar um antidepressivo. Só por um mês ou mais, até voltar aos trilhos. Os problemas em sua vida estavam principalmente acontecendo fora dela - acontecendo com ela, e, portanto, fora de seu controle - mas ela teria encaminhado qualquer paciente nessa situação a um psiquiatra semanas atrás. Um anúncio de sua infância surgiu em sua mente: Este é seu cérebro com drogas... alguma pergunta? O cérebro drogado na propaganda era um ovo quebrado, mas às vezes as drogas eram a casca. Claro, metanfetamina era mais como uma vara de dinamite dentro de uma galinha, mas os produtores dos anúncios antidrogas não eram muito específicos em suas metáforas. A maioria das coisas fazia mais sentido quando você não pensava muito sobre elas.

      Maggie se vestiu cuidadosa e deliberadamente com uma blusa de seda branca, calças pretas e um blazer xadrez vermelho e preto no qual você poderia jogar xadrez. Sapatilhas vermelhas completavam seu traje característico de nerd chique, se é que se podia dizer que ela tinha estilo. Ela estava pegando seu telefone quando ele vibrou.

      Uma mensagem. De Tristan:

      — E aí. O que você vai fazer hoje?

      Nada com você, palhaço. Ela não tinha dito nada sobre o presente na noite passada, de novo; claro, ele ligaria agora para lembrá-la de que ele existia. No aniversário dela, ele havia mandado mensagem enquanto ela estava abrindo o presente na varanda. Ela não tinha certeza se ele - o Mestre da Tecnologia - realmente tinha uma maneira de observá-la, mas sabia que ele uma vez tinha rastreado seu celular para descobrir onde ela estava. O meio-irmão de Reid era persistente de forma irritante, mas pelo menos ele sabia o que queria. Pelo menos ele estava disposto a lutar por ela, ao contrário de Reid, que tinha ficado mais do que disposto a largá-la porque isso irritava seu filho.

      Você não quer alguém que ultrapasse limites desse jeito. Mesmo que os presentes fossem... meio legais. Não, Maggie - você precisa parar com isso. Seus polegares pairaram sobre os botões, então ela digitou:

      — Tenho que limpar meu armário. Jogar fora um monte de caixas não abertas.

      A resposta veio imediatamente:

      — Estranho. Mas tudo bem. Vou até você, ok?

      Que jeito de não entender a indireta. Maggie balançou a cabeça, então marchou para a cozinha para pegar suas chaves. Pratos no balcão, pratos na pia, pizza de uma semana ainda na caixa, o queijo rançoso. Depois. Ela estava na metade de outra resposta - "Não venha aqui, estou ocupada" - quando ouviu o carro. Ela franziu a testa, ouvindo o som da brita, o baixo ronco de um motor. Seus pelos se eriçaram. Por que se incomodar em mandar mensagem se ele ia aparecer de qualquer jeito? Maggie apagou a mensagem quando a batida ecoou pela cozinha.

      Toc-toc, toc.

      Maggie tinha que ir trabalhar, então a menos que ela escapulisse pela porta da garagem, fizesse uma corrida para seu Sebring, e então dirigisse pelo gramado do vizinho no estilo Os Gatões, ela não poderia escapar sem vê-lo. Ela olhou para a porta da garagem, hesitou, então afastou o pensamento.

      Maggie enfiou o telefone no bolso do casaco com força suficiente para fazer a costura chiar. Seus passos marchando contra o linóleo soavam irritados, talvez até um pouco pegajosos. A maçaneta estava fria. — Tristan, eu-

      Ela congelou. Seu peito se contraiu, um único estouro de músculo contraindo que lhe roubou o fôlego.

      Reid estava em sua porta, com a sobrancelha arqueada, o rosto abatido e cansado. Ele havia envelhecido dez anos desde a última vez que ela o vira. Seus olhos âmbar estavam atravessados por teias de aranha sangrentas.

      É isso que acontece quando você não está transando com um ruivo — abstinência. O outro lado de seu cérebro imediatamente retrucou: Talvez tenha sido estar com você em primeiro lugar que sugou a vida dele. Olhe só o que você fez com o Kevin.

      Merda. Talvez ela devesse se desculpar. Não, espere... ela não tinha sido a culpada por estragar isso. Então por que a vontade de abraçá-lo era tão forte? Porque ela estava... sozinha? Isso. Sozinha.

      Reid fungou, seu olhar fixo na casa atrás dela como se procurasse seu meio-irmão, ou talvez outro homem — como se isso fosse da conta dele. — Desculpe desapontá-la.

      O quê? Ah, sim — ela o chamara de Tristan. — Você não desapontou. Quer dizer, eu não estou. Eu... — Fazia semanas desde que eles tinham conversado, mas o timing dele era pior do que o de um esquilo viciado em cocaína tentando atravessar uma estrada movimentada. E olhando para o rosto de Reid, ela sentiu uma forte energia de esquilo, o potencial para uma explosão de ataques aterrorizados até que alguma parte do corpo acabasse esmagada. Um esmagamento figurativo do coração seria o esperado para hoje, mas ela tinha muito a realizar e preferia começar logo. Além disso, ela não queria olhar para os olhos injetados dele por mais tempo do que o absolutamente necessário.

      Ela limpou a garganta. — Eu estava indo para o escritório. Isso — seja lá o que for — pode esperar?

      — Eu realmente gostaria que pudesse — ele disse. Finalmente encontrou os olhos dela, e os pelos da nuca dela se eriçaram. A tristeza espreitava por trás de suas íris, mas estava entrelaçada com algo muito mais elétrico do que arrependimento sobre o relacionamento deles. Medo.

      Algo havia acontecido.

      Algo terrível.
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      Maggie deu um passo para trás e fez sinal para que ele entrasse na cozinha, mudou de ideia ao se lembrar da pilha de louça na pia e o redirecionou para a sala de estar. Havia alguns cobertores e camisas no sofá, mas pelo menos não cheirava a pizza de uma semana atrás — molho de tomate mofado, parmesão podre. — Ezra está-

      — É sobre um caso. Eu poderia usar sua ajuda com um perfil.

      — Ah. — Ela não havia consultado um caso há meses, não desde que enterrara seu irmão. Não era que ela sentisse falta exatamente — depois de quase ser assassinada algumas vezes, você começava a priorizar a vida sobre o trabalho, não importava o quanto fosse viciada em adrenalina. Mas algumas noites, enquanto olhava para o teto, ela se perguntava se poderia estar fazendo algo mais vital para a humanidade do que ficar deitada na cama pensando em como tudo tinha dado tão terrivelmente errado. — É por isso que Tristan me mandou mensagem?

      Reid deu de ombros, olhando para os lados enquanto entrava na sala. Seu cabelo castanho curto precisava de um corte, mas seu terno azul-marinho estava passado, como sempre. — Provavelmente. Eles o chamaram para isso também.

      — Ah. — Ela olhou para o relógio no celular. Tinha pacientes agendados para a tarde, mas se pulasse a papelada desta manhã, teria duas horas. Poderia terminar suas anotações de casos à noite. O que ela ia fazer em vez disso? Dormir? Como se fosse possível.

      Maggie sentou-se no sofá, suas costas pressionadas contra o braço direito. — Então, o que está acontecendo?

      Reid moveu uma pilha de quadrinhos para a mesa de centro ao lado de embalagens de comida tailandesa de dois dias e afundou na outra extremidade do sofá, tentando ficar o mais longe possível dela. Ela não o culpava. A maioria das pessoas ao seu redor morria ou desaparecia, e era difícil não levar isso para o lado pessoal. — Você está bem, Maggie?

      — Estou bem.

      O joelho dele não estava tocando o dela, mas estava perto o suficiente para irradiar calor em sua coxa. Espinhoso. Desconfortável. Mas também quente — tão quente. Os olhos de Reid se estreitaram. — Foi o que você disse da última vez que realmente atendeu o telefone. Mas você não parece bem. Parece... fora de si.

      Alex matou meu irmão, Sammy mentiu para mim por vinte anos, meu irmão está morto, meu pai está morrendo, minha mãe se foi, estou completamente sozinha — estou ótima. Mas ele não estava olhando para ela. Ele franziu a testa para a mesa, a limonada azeda.

      Seu peito esquentou; talvez ela devesse contratar alguém para vir limpar. — Estou apenas malabarismo com muitas coisas, não tive tempo de me preocupar em arrumar. — Ela forçou um sorriso, depois deu de ombros. — Podemos seguir em frente? Tenho pacientes. — E estar tão perto dele estava fazendo seu peito doer. Era uma coisa sentir falta de pessoas que você não precisava ver, mas outra ser confrontada com as coisas que você perdeu.

      Ele se virou e assentiu, apenas uma vez, como se tivesse tomado alguma decisão sobre uma pergunta que ela não havia feito. — Há cerca de duas horas, vizinhos encontraram um homem morto na garagem de sua própria casa. Sua garganta havia sido cortada com um pedaço de metal de sua bancada. Morreu por exsanguinação.

      Ela observou seus olhos, a preocupação gravada nas linhas ao redor deles tão confiável quanto se ele tivesse uma lágrima tatuada em tinta de humor que só aparecia quando estava chateado. Um corpo era preocupante, claro, mas ele lidava com corpos mortos o tempo todo como detetive de homicídios; nem todos tinham o mesmo efeito.

      Maggie assentiu para que ele continuasse, mas a sala de repente parecia menor, o joelho dele mais próximo, o próprio ar apertando como um nó ao redor de sua garganta. Nossa, Maggie, dramática demais?

      — Ele não foi o primeiro — Reid continuou. — Outro corpo foi encontrado há dois dias. Vítima feminina, descoberta no porão de um depósito queimado na Klington. Amarrada, pulsos presos acima da cabeça. Ela foi espancada e depois cortada com um pedaço de vidro. Ferimentos superficiais nos braços, mas os no abdômen, garganta e rosto eram profundos — até o osso. Como a segunda vítima, ela morreu por exsanguinação.

      Maggie franziu a testa. Uma vítima esfaqueada com um pedaço de vidro, outra com um fragmento de metal. O assassino estava confiante em suas habilidades para criar armas de assassinato usando o que estivesse disponível nas cenas. E ele — muito provavelmente um homem, baseado no tipo de armas, na proximidade necessária — não tinha preferência quanto ao gênero de suas vítimas. Isso tornaria mais difícil determinar onde ele poderia atacar a seguir.

      A cicatriz em sua cabeça latejou, uma dor profunda e pulsante. Isso estava um pouco perto demais para o conforto. Ela havia esfaqueado o garoto que mordera sua cabeça com um pedaço de vidro — com um objeto encontrado.

      Reid pegou seu celular. O trabalho policial moderno envolvia mais fotos de iPhone do que arquivos de casos, e ela havia trabalhado com ele vezes suficientes para saber o que a ação significava. Sua coluna se endireitou, seus ombros rígidos — preparando-se para o sangue.

      Como esperado, ele rolou por suas imagens, tocou em uma e então virou o telefone para ela. O ar ficou rarefeito. Maggie esperava um corpo, sangue, alguma violência, mas não esperava... isso.

      A mulher estava amarrada, braços acima da cabeça, o rosto coberto pelo cabelo. Hematomas na perna direita, ferimentos profundos no abdômen, três cortes distintos na axila. Vestida — shorts jeans e uma regata. Nenhum botão desfeito, nenhum tecido rasgado. Sem estupro, a menos que ele a tivesse vestido depois, mas ela não achava que fosse o caso.

      — Nenhum sinal de agressão sexual, certo? — Maggie não conseguia tirar os olhos do cabelo vermelho da mulher. Cachos do mesmo tom que os dela. Do mesmo comprimento que os dela também. Parecia errado. Ominoso. Uma premonição. Você está apenas cansada, Maggie — Reid não se vê em todo homem morto de cabelo castanho.

      Reid balançou a cabeça. — Nenhum, embora com aquela faca...

      — Piquerismo — ela disse. Quando ele ergueu uma sobrancelha, ela continuou: — Uma faca ou outro objeto pontiagudo serve como objeto de penetração e, portanto, como fonte de gratificação sexual. Nesses casos, você esperaria ver ferimentos de facada, mas menos sinais de agressão sexual. — Ela apontou para o ferimento aberto na barriga, o sangue coagulado ao redor do umbigo da vítima escondendo os ferimentos.

      — Foi isso que Dylan teve, não é?

      Dylan. O irmão de Alex, aquele que havia atacado Maggie e mordido sua cabeça — aquele que ela esfaqueara. — Não posso ter certeza sobre Dylan, mas tenho uma forte suspeita. Em vez de uma lâmina, ele usou os dentes para penetrar na carne — não é incomum com esse transtorno. — Ela piscou para a foto novamente, vendo seu rosto no da mulher morta, sentindo aquelas feridas em sua barriga da mesma forma que sentia a dor em sua cabeça. Mas pelo menos eles sabiam que não era Dylan. O homem estava morto, há vinte e quatro anos. A camisa de Alex havia sido encontrada com o corpo decomposto de Dylan, encharcada de sangue de onde ele a pressionara contra o rosto. — Como Dylan, eu esperaria que este assassino se sentisse sexualmente inadequado. Forte histórico de abandono, rejeição. Vida doméstica traumática.

      Reid pigarreou. — Foi uma cena de crime difícil. No início, pensei que ela fosse...

      — Eu.

      — É. — Reid afastou o telefone e, assim que a imagem saiu do campo de visão dela – aquele cabelo vermelho brilhante –, o quarto se expandiu e depois se contraiu novamente, como se estivesse respirando. Maggie fez o mesmo, enchendo os pulmões, mas isso pouco fez para aliviar a pressão em seu peito. Por que ele tinha que estar tão perto dela? Seu joelho estava queimando.

      — Eu me preocupo com você, Maggie. Mesmo que tenhamos ficado... sem contato.

      Sem contato? Era assim que estavam chamando? Se sua mãe estivesse ali, estaria dizendo a Maggie para pular nele. Mas a impulsividade desenfreada era o motivo pelo qual a mãe precisou se esconder em outro país. E Maggie não podia negar que tinha um pouco dessa impulsividade em busca de emoções em seu sangue. Quem mais escolheria perseguir assassinos em série quando já tinha uma clínica de psicologia lucrativa?

      O silêncio se estendeu. Reid franziu a testa. Então, balançou a cabeça como se seu cérebro fosse um Etch A Sketch e ele estivesse tentando limpar seus pensamentos. — O piquerismo faz as pessoas fazerem isso? — Reid virou o telefone para ela novamente. Uma foto diferente da mulher: uma foto do necrotério. Limpa, pálida, um ferimento aberto em uma bochecha, preto e furioso, e seus olhos...

      Maggie engoliu em seco. As íris azuis e vidradas da mulher olhavam para a câmera – através da câmera. Sem pálpebras. — Talvez, mas é mais comum esfaquear os olhos, então ele pode estar levando as pálpebras como lembranças. A segunda vítima também teve as pálpebras removidas?

      Reid assentiu. — Sim. Mas as dele foram cortadas post-mortem.

      O que significava... que as da mulher tinham sido removidas enquanto ela ainda estava viva? O estômago de Maggie revirou, mas ela apontou para os cortes esculpidos na axila. — O que significa esse número dois?

      Reid ergueu uma sobrancelha. — Eu achei que parecia mais com a letra z. Mas presumi que fosse aleatório.

      — Os outros ferimentos têm um propósito — ela disse. — Eles se encaixam na condição dele. Mas os ferimentos na axila são superficiais – hesitantes. Há algum arranhão superficial na outra vítima?

      Ele balançou a cabeça.

      Ela assentiu. — Talvez tenham acontecido durante a luta. As axilas não são um lugar comum para esfaquear; é mais comum ver ferimentos ao redor dos órgãos sexuais. Mas isso não é uma regra absoluta. — Maggie levantou o rosto e encontrou os olhos de Reid. — A vítima masculina na garagem foi espancada ou amarrada?

      — Não. Parece que o assassino esperou na garagem até que ele entrasse, e então o pegou de surpresa. Cortou sua garganta por trás – o padrão de respingos na janela da caminhonete mostra que ninguém estava de pé na frente dele.

      — As vítimas se conheciam?

      — Não.

      — Mas isso é claramente uma situação serial. Os ataques em rápida sucessão, as semelhanças no modus operandi.

      — Mas há diferenças significativas entre os casos — ele disse.

      Maggie encontrou seus olhos. — Ataques com objetos encontrados não são incomuns, e a incerteza sobre como o ataque se desenrolará pode ser parte da emoção. As diferenças nas cenas do crime podem ser devido à capacidade física do assassino, a discrepância entre as vítimas. Talvez o assassino quisesse levar mais tempo com a vítima masculina, mas sabia que não venceria em uma luta, então cortou a garganta do homem, e completou o resto de seu padrão post-mortem. E embora seja estranho que uma vítima seja masculina e outra feminina, acho que isso apenas indica um tipo diferente de critério na seleção das vítimas.

      — Como o quê?

      Ela deu de ombros. — Talvez ambos estivessem no caminho de algum objetivo maior. Talvez ambos estivessem envolvidos em alguma atividade específica que o assassino considera inaceitável. Mas tem que haver alguma conexão.

      Reid assentiu. — Tudo isso faz sentido. Mas há mais. É por isso que estou aqui.

      Ele estava aqui por um perfil; era o que ele havia dito. Era o que estavam fazendo. Seu joelho estava quente, seus joelhos se tocando agora – ela tinha se aproximado quando estava olhando as fotos. Ela se afastou, apoiando o cotovelo no braço do sofá. — Não me deixe em suspense.

      Reid rolou a tela do celular novamente e, mais uma vez, virou a tela de volta. — Você o reconhece?

      Uma foto de rosto de um homem morto, face voltada para o teto. Presumivelmente a outra vítima. Ele teria sido bonito em vida, com um queixo forte, covinha no queixo e um cabelo raspado. Olhos turvos, escuros sob as pálpebras ausentes. — Não, não reconheço. — Ela fez uma pausa. — Por que eu deveria? — Ele nunca tinha perguntado a ela se reconhecia um suspeito antes, tinha?

      Seus ombros relaxaram – um alívio evidente. — Eu tinha que perguntar, dada sua semelhança com a vítima feminina.

      — Além disso, o perigo me segue, certo? Você tinha que ter certeza de que eu não era a conexão?

      — Ainda não tenho certeza de que você não seja. — Seus lábios se apertaram. — Você trabalha com muitos criminosos condenados, tanto na prisão quanto após a liberação. Cabelo vermelho, especialmente nesse comprimento e textura exatos, não é comum, um fato que verifiquei com Tristan esta manhã. — E aquele ferimento na bochecha da vítima; um ferimento que espelhava o que ela deu a Dylan. Ela abriu a boca para dizer isso, mas ele já estava passando para a próxima foto – a parte de trás do corpo. Ele deu zoom.

      A carne na tela era uma bagunça sangrenta, uma seção esfolada de carne que ia da frente do bíceps até a parte de trás do braço. Uma marca de mordida brilhava acima da pele ausente, colocada exatamente sobre a escápula.

      — Esta marca de mordida está exatamente no mesmo lugar que a de Alex — disse Reid. Dylan – essa era a conexão. Ele havia mordido a irmã também.

      A cicatriz sob seu cabelo pulsou enquanto ela olhava fixamente para a imagem, seu coração preso na garganta; ela não conseguia desviar os olhos da tinta ao redor do quadrado ausente. Uma língua bifurcada acima do ferimento. Uma cauda semelhante a um verme abaixo.

      — A tatuagem... costumava ser de cobras — ela disse suavemente. — E caveiras. — Caveiras pretas e vermelhas.

      Reid ficou tenso. — Então, você reconhece...

      — Eu... sim.

      — Do seu trabalho na prisão?

      Ela não conseguia elaborar. Maggie não conseguia encontrar ar. Ela estava olhando para a foto, mas em sua cabeça, podia ver as cobras tatuadas se contorcendo como tinham feito na noite anterior. Na carne de um homem mascarado muito vivo.
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