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Wolf Solent è il primo dei quattro romanzi del ciclo del Wessex di John Cowper Powys, ambientato in un’Inghilterra sud-occidentale immaginaria sul modello di quella di Thomas Hardy. Il protagonista, che dà il titolo al romanzo, dopo un esaurimento nervoso perde il lavoro e si trasferisce nella piccola città di Ramsgard per svolgere un incarico letterario presso uno squire locale (un proprietario terriero). Lì si trova coinvolto con due donne: Gerda, semplice e in sintonia con la natura, e Christie, più complessa e intellettuale.

Il romanzo è fortemente introspettivo. Assistiamo ai pensieri interiori di Wolf mentre cerca di dare un senso alla sua segreta “mitologia” o “illusione di vita”, basata sull’idea di una battaglia interiore tra il bene e il male. Quando emergono vari segreti sepolti — alcuni legati alla sua stessa famiglia — Wolf cerca di orientarsi nelle sue relazioni e di mettere in discussione i propri impulsi, sentendo che la sopravvivenza della sua “illusione di vita” è in pericolo.

Il romanzo fu accolto con grande favore al momento della pubblicazione ed è considerato un capolavoro letterario, nonostante la sua curiosa mancanza di notorietà. Lo scrittore Simon Heffer lo ha definito “il miglior romanzo scritto da un inglese nel XX secolo.”
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Wolf Solent



UN VOLTO VISTO PER UN ATTIMO SUI GRADINI DELLA STAZIONE DI WATERLOO

Dalla stazione di Waterloo, a Londra, fino alla cittadina di Ramsgard, nel Dorset, il viaggio non dura più di tre o quattro ore; tuttavia, Wolf Solent, che aveva avuto la fortuna di trovare uno scompartimento vuoto tutto per sé, poté abbandonarsi a una così intensa e festosa immersione nei propri pensieri, che quelle poche ore gli parvero un tempo senza misura, quasi fuori dall’esperienza umana.

Un moscone ronzava vicino al suo capo, andandosene poi a posare di tanto in tanto su alcune riproduzioni a colori di località balneari — Weymouth, Swanage, Lulworth, Poole — pulendosi le zampette anteriori sulle alberature delle navi dipinte o sulle spiagge di sabbia chiara, davanti a mari di un azzurro irreale.

Dal finestrino aperto, accanto al quale sedeva, rivolto verso la locomotiva, entravano le brezze dolci di una mattina di marzo insolitamente mite. Quelle correnti d’aria, impregnate dell’odore dei germogli appena spuntati, dei fossi umidi e fangosi, dei rami di nocciòlo coperti di muschio e delle primule che costeggiavano le siepi erbose e riscaldate dal sole, gli accarezzavano le narici con un senso di dolcezza.

Solent non era un uomo brutto, ma nemmeno bello. I suoi capelli corti e ispidi avevano il colore della canapa sbiadita; la fronte e il mento, leggermente sfuggenti, gli conferivano un’aria un po’ sgraziata, e questo faceva sì che l’attenzione del volto si concentrasse tutta sul naso aquilino e sulle folte sopracciglia, che s’incurvavano sopra due occhi grigi, infossati e profondi.

Era alto e magro; e quando tendeva le gambe e intrecciava le mani davanti a sé, abbassando il capo sui polsi ossuti, era difficile capire se le smorfie che gli deformavano di tanto in tanto il viso fossero espressioni di ironia maligna o spasimi di autentica angoscia.

Il suo stato d’animo — quale che ne fosse la manifestazione esteriore — sembrava legato a una lettera spiegazzata che ogni tanto estraeva dalla tasca interna della giacca per rileggerla in fretta, rimetterla via e tornare poi alla stessa posizione assorta di prima.

Quella lettera, che tanto lo agitava, era scritta con una calligrafia minuta e precisa, e diceva:

Caro signore,
Vi prego di venire a Ramsgard giovedì, in modo da incontrare il mio amico signor Darnley Otter verso le cinque, nella sala da tè dell’albergo Lovelace.
Egli passerà in carrozza per recarsi a King’s Barton nel pomeriggio, e vi condurrà a casa di sua madre, dove alloggerete per un certo periodo. Se vi è possibile, vi sarei grato se veniste a cena da me la sera stessa del vostro arrivo. Io ceno alle otto, e potremo così discutere di tutto.
Devo rinnovarvi il mio ringraziamento per aver accettato con tanta sollecitudine la mia modesta proposta.

Vostro devotissimo,
John Urquhart

Wolf si mise a ricordare lo strano avvenimento che l’aveva portato ad accogliere così in fretta la “modesta proposta” del signor Urquhart.

Aveva trentacinque anni, e da dieci insegnava storia in una piccola scuola di Londra, conducendo un’esistenza tranquilla, ma sottomessa al carattere autoritario di sua madre. Con lei aveva lasciato, a dieci anni, il Dorset, e con quella partenza si era lasciato dietro anche tutti i tormentosi ricordi legati alla figura del padre defunto.

Ora, per puro caso, il nuovo impiego di segretario personale del castellano di King’s Barton lo riportava proprio in quei luoghi dove erano concentrati i ricordi più dolorosi della sua infanzia. Suo padre, infatti, era stato professore di storia a Ramsgard, ma da quella rispettabile posizione era caduto, attraverso una serie di misteriose disgrazie, fino a morire in disgrazia. Era stato sepolto nel cimitero della città, diventando famoso per la sua condotta scandalosa.

Il fatto che il castellano di King’s Barton fosse parente di Lord Carfax, cugino della madre di Wolf, aveva permesso di trovargli quel posto, adatto alle sue capacità modeste, dopo il disastroso epilogo della sua carriera a Londra.

Rivedeva ora, come se fosse accaduto il giorno prima, il volto offeso e adirato di sua madre, quando le aveva raccontato ciò che era successo.

Durante una lezione apparentemente tranquilla sul regno della regina Anna, aveva “ballato la sua danza del male” — come lui stesso la definiva. Stava parlando con calma dell’abate Swift, quando all’improvviso qualcosa nella sua mente — come una saracinesca, uno sportello, o un rubinetto — aveva ceduto, e si era ritrovato a riversare un torrente di invettive furiose e incontrollabili contro ogni aspetto della civiltà moderna.

Aveva davvero “ballato la danza del male” su quella cattedra pacifica, in un abbandono tale che nessuna autorità, per quanto indulgente, avrebbe potuto perdonargli quella scena.

Ora, dopo quel disastro, fuggiva dal peso della condanna di sua madre, proprio verso la regione dove era naufragata la vita del padre. Dopo la risposta di Urquhart alla sua richiesta, tra lui e la madre c’erano state discussioni violente. Ma poiché la donna non aveva rendite e solo pochi risparmi, il bisogno economico l’aveva costretta infine ad accettare la partenza del figlio.

«Ti farò venire a vivere con me, appena avrò trovato una casetta laggiù» le aveva gridato. E il volto di lei, sconvolto ma ancora bello sotto i capelli grigi e ondulati, si era irrigidito come se lui avesse preso il suo più prezioso servizio da tè e lo avesse infranto ai suoi piedi.

Una delle tante emozioni represse che in quel pomeriggio di gennaio erano esplose riguardava la terribile miseria di molti abitanti di Londra. Wolf ricordava il volto di un poveraccio visto sui gradini della stazione di Waterloo: quella faccia disperata, immobile, gli era tornata alla mente, sovrapponendosi ora a un dolce pendio coperto di betulle in fiore.

Quel viso lo rivedeva ripetuto infinite volte tra le masse ondeggianti del fogliame verde chiaro: era una faccia inglese, ma avrebbe potuto essere anche cinese, russa, indiana. Aveva la mutevolezza della maschera della sacerdotessa Bacbuc. Era semplicemente il volto di un uomo, di un essere umano contro il quale la Provvidenza si era mostrata crudele come un cane rabbioso.

E la tristezza di quella faccia era di un genere tale che Wolf comprese immediatamente come nessuna riforma sociale, nessuna rivoluzione benevola avrebbe potuto redimerla o risarcire il semplice fatto che tutto, nella vita, era stato come era stato.

Mentre rifletteva su questo e si accorgeva che le colline di betulle erano ormai scomparse, vide un grande camion che avanzava rombando lungo la stretta strada, sollevando dietro di sé una nuvola di polvere; e quella visione di colpo dirottò i suoi pensieri altrove. Gli apparve, come se sorgesse davanti ai suoi occhi, l’immagine complessa e mostruosa delle Invenzioni Moderne: una torre gigantesca, in movimento, composta di strumenti, macchine e congegni, un simbolo orrendo dell’epoca presente.

Ebbe l’impressione che con gli aeroplani che spiavano dall’alto ogni rifugio, simili ad avvoltoi onnipresenti, con le strade di campagna invase da motori corazzati di ferro come colossali scarabei, con i mari, i laghi, i fiumi, nessuno dei quali era esente da pulsazioni e fremiti di macchine, la cosa più preziosa di tutte al mondo venisse continuamente assassinata.

Nello spazio polveroso, illuminato dal sole, del piccolo scompartimento sudicio di tabacco, gli parve di vedere, disperatamente fluttuante, l’immagine del globo terrestre. Lo vide sanguinante e tormentato, simile alle viscere molli di un ranocchio vivisezionato. Lo vide scavato, con le orbite svuotate, raschiato, straziato. Lo vide ghermito dall’aria rombante; lo vide irretito in un groviglio fremente di vibrazioni, gemente e rabbrividente sotto il peso del ferro e della pietra.

Dove mai, si chiedeva, mentre per la ventesima volta tirava fuori e riponeva la lettera del signor Urquhart; dove mai in quel molle ventre vivisezionato di rospo che era il mondo, può esser rimasto un luogo dove poter concepire un solo pensiero sereno e semplice? E mentre si domandava ciò e plasmava mentalmente un’immagine visiva di quel che lui considerava «pensiero», il suo «pensiero» prese la forma di foglie che si agitavano lentamente, grandi come piedi di elefante, pendenti da gambi succosi e freddi ai margini delle paludi dei boschi.

Poi, stendendo ancor più le gambe e ritraendosi contro i cuscini polverosi, si diede a misurare le risorse del proprio spirito contro quei dannati strumenti. E lo fece con assoluta gravità, senza provare alcun senso comico di disagio di fronte a un procedimento mentale così pretenzioso. Perché non avrebbe dovuto misurare la sua forza magnetica contro la tirannia delle macchine inventate da altri uomini?

Infatti il fremito di maligna esultanza che passò nei suoi nervi, pensando a tutto ciò, rassomigliava curiosamente alla strana estasi che spesso gli derivava da certe sublimi leggende mitologiche. A nessun essere al mondo avrebbe mai confessato quell’ebbrezza di ampliamento della propria personalità, che lo prendeva nell’immaginare di essere una specie di demiurgo che traesse il suo potere dal cuore della natura stessa.

E proprio quella specie di ampliamento stava ora provando, nel sentire le profondità misteriose della sua anima agitate e stimolate dalla sfida che aveva lanciato alle invenzioni moderne. E non era affatto un ripiegamento su qualche ostinata e vecchia tradizione: quello a cui risaliva era un’acuta scaltrezza che gli era propria, una scaltrezza al tempo stesso viscida e serpentina, una scaltrezza che poteva espandersi come l’aria, infiltrarsi come la pioggia, ascendere come la linfa verde, radicarsi come le spore invisibili del muschio, fluttuare come la schiuma viscosa degli stagni, cedere e ritirarsi, ritirarsi e cedere, ma rimanere invitta e inviolabile.

Mentre fissava lo sguardo fuori del finestrino, osservando i vari tratti di fili telegrafici che s’inabissavano lentamente fino al palo seguente, che li tirava su di nuovo con uno strappo, si abbandonò a una sensazione che sempre gli dava un piacere particolare: la sensazione cioè d’immaginarsi d’essere un gigante preistorico che senza il minimo sforzo correva di fianco al treno, saltando d’un balzo le siepi, i fossi, le stradette di campagna, gli stagni, rivaleggiando facilmente, nella sua velocità silenziosa e istintiva, col rumoroso meccanismo dai forti stantuffi e dalle ruote biellate.

Si accorse che stava osservando l’altro se stesso, il gigante che saltava, proprio con la soddisfazione di una vipera nascosta, che lanci la lingua bifida e dardeggiante, dalle spire scintillanti al sole. Eppure, mentre il treno procedeva impetuosamente, gli parve che il suo vero essere non fosse né gigante, né vipera, ma piuttosto quel frassino dalle gemme nere, sempre alla retroguardia dei suoi compagni fronzuti, i cui rami grigi e silenziosi versavano un’ombra così contorta sulla scarpata della ferrovia.

Ben presto il treno, trascinandolo rapidamente, passò davanti allo strano campanile della chiesa di Basingstoke, e i suoi pensieri presero un’altra rotta. Nel cimitero una mucca con la pastoia stava pascolando; e nell’attimo in cui fu tratto a osservare quella mucca, gli parve di vedere accolta in essa una tale inviolabile placidità, che i piedi parevano piantati in uno stagno verde di quiete più antica della vita stessa.

Ma il campanile della chiesa di Basingstoke venne a sostituire l’immagine della mucca; e parve a Solent che tutte le religioni del mondo non fossero altro che barche cigolanti e sciacquanti, sulle quali le anime degli uomini traghettavano quegli stagni di silenzio primordiale, disturbando le ondeggianti piante acquatiche che vi crescevano e scacciandone gli uccelli spauriti.

Si disse che ogni campanile del mondo domina un cimitero: e in ogni cimitero vi è una profonda fossa vuota che aspetta il «Geloso Padre degli Uomini» che vive nella chiesa. Sapeva che vi era un campanile simile a King’s Barton e un altro a Ramsgard e un altro ancora a Blacksod, la città oltre il villaggio del signor Urquhart.

Quando il treno si avvicinò ad Andover, si mise a sedere e gli venne in mente ‒ mentre fissava il suo compagno di viaggio, il moscone che si stava ripulendo le zampette anteriori sull’immagine del molo di Swanage ‒ che da un campanile all’altro di quelle chiese del West avrebbe potuto trasmettersi un grido in qualche notte tempestosa di novembre, un lungo grido malinconico, che sarebbe stato udito soltanto dai cani, dai cavalli, dalle oche e da tutti gli scemi dei villaggi, il vero grido di morte di un dio, finalmente morto di decrepitezza!

“Cristo è ben diverso da Dio” pensò fra sé. “Soltanto quando Dio sarà morto veramente, Cristo sarà conosciuto per quello che è. Allora, soltanto, Cristo prenderà il posto di Dio.”

Quasi per contraddire queste sue insensate fantasticherie, l’alto campanile della cattedrale di Salisbury si elevò d’un tratto davanti a lui. Il treno si fermò, e sebbene nemmeno qui ‒ forse perché l’essere così assorto nei suoi pensieri gli dava un aspetto ruvido e antipatico ‒ nessuno fosse entrato nel suo scompartimento di terza classe, il flusso di elucubrazioni cominciò a farsi meno torbido, meno violento e distruttore. L’austerità della pianura di Salisbury cedeva ora davanti all’incanto della vallata di Blackmore. Le cascine si sostituivano agli stazzi delle pecore; i pascoli di colore vivo e fresco ai pendii nudi delle colline cretacee; i frutteti recinti ai campi di grano aperti; querce degne di grandi parchi, invase dal muschio, sostituivano i cespugli nudi delle roveri percosse dal vento. I prati verdi e folti, attraverso i quali il treno ora procedeva, i fiumi lenti, oscuri, ombreggiati da ontani, le alte file di arbusti e di olmi potati a capitozzo, tutto fece capire a Solent quanto completamente fosse passato dalla sfera delle dispotiche ambizioni di sua madre a un mondo più mite, ricco, morbido, vaporoso come i venticelli che fremevano sopra i fossati muschiosi: il paese nativo dell’uomo che riposava nel cimitero di Ramsgard.

Le lamentele di sua madre, postume e tardive, ma piene d’un vigore inestinto, in realtà non lo avevano mai indotto a odiare suo padre; e in un certo qual modo lo sfogo che aveva messo termine alla sua carriera scolastica aveva liberato certi istinti latenti in lui, che ora si rivolgevano, con uno slancio di soddisfazione ribelle, verso l’immagine incerta del suo triste genitore.

Sapeva che spesso i figli sono del tutto diversi dai genitori, ma Wolf aveva un acuto dubbio che ben poco in lui non derivasse, o da una parte o dall’altra, dai suoi genitori. Aveva trentacinque anni, ora, ed era un uomo dal volto ben rasato, d’aspetto triste, con profonde occhiaie, ma sentiva il suo cuore battere di gioia ritornando, dopo un’assenza di un quarto di secolo, ai suoi prati nativi.

Che cosa avrebbe trovato nella casa della «madre di Darnley Otter»? Chi era questo Darnley Otter? Quale relazione aveva col signor Urquhart? E che cosa gli avrebbe detto quella sera il signor Urquhart sul suo nuovo impiego?

Mentre il treno passava davanti a Semley, lesse su una tabella le parole «Verso Shaftesbury». Ben presto i merli alti ed erbosi della grande fortezza rivestita di erica si profilarono contro il cielo.

Fissando quei bastioni, ricoperti di un tappeto erboso, respirando a pieni polmoni l’aria profumata di muschio umido e di fredde primule ‒ aria che sembrava fluttuare su e giù per la vallata come mossa da se stessa ‒, raccolse le sue risorse spirituali come per affrontare con animo risoluto qualsiasi cosa lo attendesse in quei posti ridenti.

“Cristo non è uomo; non fu mai uomo” pensò. “Ed Egli sarà più che un Dio quando Dio sarà morto... Tre campanili... tre. Ramsgard... King’s Barton... Blacksod... È strano pensare che non ho la minima idea di ciò che proverò, quando toccherò con mano la muratura di questi tre campanili... né della gente che conoscerò! Spero di trovare qualche ragazza da fare all’amore... alta, snella e bianca! Mi piacerebbe che fosse molto bianca... con un piccolo neo sul seno sinistro, come quello di Imogene... Mi piacerebbe fare all’amore con lei all’aria libera... fra i cespugli di sambuco e i gerani.”

Ritirò le gambe e unì le mani sulle ginocchia, chinandosi in avanti, aggrottando la fronte come assorto. “Non m’importa di guadagnare. Non m’importa di farmi un nome. Non m’importa di lasciare opere dietro di me, quando sarò morto. Quel che desidero sono certe speciali sensazioni!” E con tutta la sua potenza immaginativa tentò di analizzare quali potessero essere le sensazioni che desiderava più di ogni altra cosa.

Prima di tutto analizzò un particolare espediente mentale a cui era solito ricorrere ‒ un’abitudine che gli forniva l’intimo substrato di tutta la sua vita. Era una sua mania «sprofondarsi nella propria anima» ‒ come soleva dire. E questa mania era stata un’abitudine furtiva fin dai più giovani anni. Quand’era ancora bambino, sua madre lo aveva spesso canzonato, con la sua solita leggerezza, e aveva chiamato quelle astrazioni con un termine buffo e piuttosto sconveniente, da serva. Suo padre, invece, lo aveva sempre incoraggiato in quella disposizione, considerandola con molta serietà e trattandolo, quando era sotto l’incanto del pensiero, come una specie di piccolo mago.

Fu durante un soggiorno dalla nonna a Weymouth che gli venne in mente la parola che ora usava fra sé per descrivere quelle ossessioni. Era la parola «mitologia», che applicava in un senso del tutto personale. Ricordava benissimo la prima volta che la parola gli era venuta alla mente. Fu in una curiosa stanza, chiamata anticamera, che comunicava per mezzo di certe porte a ventaglio col salotto della nonna, e piena di ogni sorta di gingilli ornamentali, così comuni presso la borghesia durante i primi anni del regno della Regina Vittoria. La finestra della camera della nonna guardava sul mare, e Wolf, portando con sé la parola «mitologia» nella vetrata sporgente della finestra, lasciò che questa diventasse il nome recondito della sua segreta abitudine.

Questo «sprofondarsi nella propria anima», questa sensazione che chiamava «mitologia» consisteva nel richiamare, per così dire, alla superficie della mente, un potere magico subcosciente che, da quel giorno della lontana infanzia a Weymouth, mentre osservava dalla finestra lo scintillio del sole e della luna sulle acque, gli era parso atto a corrispondere a tale richiamo.

Questo procedimento segreto era sempre accompagnato da un’idea superba: l’idea, cioè, che lui partecipasse a qualche occulta lotta cosmica, a qualche lotta fra quello che gli piaceva considerare «il bene» e quello che gli piaceva considerare «il male», in quelle remote profondità.

Come avvenisse che il semplice fatto di abbandonarsi a una sensazione vibrante e acuta, come un vizio segreto, avesse il potere di far sorgere una tale idea di superbia, Wolf non se lo poté mai spiegare; poiché la sua «mitologia» ‒ come la chiamava ‒ non aveva sfogo in nessuna azione speciale. Si limitava interamente a una sensazione segreta della propria mente, che gli sarebbe stato ben difficile spiegare con parole comprensibili a qualsiasi essere vivente.

Ma così com’era, il suo profondo orgoglio personale ‒ ciò che si potrebbe chiamare l’illusione dominante della sua vita ‒ dipendeva assolutamente da essa.

Non solo: non aveva nessuna ambizione d’agire; non ambiva a nessuna conquista letteraria o intellettuale. Nascondeva profondamente nel suo essere un disprezzo per tutti i fenomeni umani di risonanza mondiale, che, nel suo orgoglio, era veramente malvagio. Era come se fosse stato un trovatello d’un pianeta diverso, un pianeta dove i risultati della vita ‒ le grandi lotte dualistiche fra vita e morte ‒ non emergessero mai dal circolo magico della coscienza individuale.

Wolf stesso avrebbe usato una metafora semplice e terra terra, se fosse stato pregato di definirlo. Avrebbe detto che questi impulsi magnetici erano come l’estendersi di larghe foglie su uno stagno quieto: foglie nutrite da meriggi silenziosi, da notti trasparenti e molli, da tutti i moti degli elementi, ma che differivano in modo inspiegabile, solo per la loro espansione spontanea, dalla grande lotta nascosta e senza tregua che c’è nella natura tra le forze del bene e quelle del male.

Le cose esterne, come quella faccia terribile sui gradini della stazione Waterloo e quella mucca che aveva vista nel prato a Basingstoke, erano per lui come immagini debolmente disegnate su uno specchio, la cui vera realtà era sempre, nella sua mente, in quelle foglie silenziose che si espandevano, in quella segreta vegetazione le cui radici vitali si nascondevano sotto le acque oscure della sua coscienza.

E ora si domandava se gli avvenimenti che lo aspettavano ‒ visioni nuove, gente sconosciuta ‒ sarebbero stati in grado di fare ciò che nessun avvenimento esterno era riuscito a fare finora: rompere cioè lo specchio della semirealtà e lasciar cadere grosse pietre di vera realtà: lasciarle cadere e conficcarle ‒ dure, rozze, materiali ‒ là, in fondo, in quelle acque oscure, su quel fogliame immaginario.

“Forse non ho mai conosciuto la realtà come la conoscono gli altri” pensò. “La mia vita è stata faticosa, monotona, paziente. Ho portato la mia soma come un cammello; e ho potuto farlo perché non era affatto la mia vita reale. La mitologia è stata la mia vita reale.”

Il moscone si mosse lentamente, con prudenza, attraverso la baia di Weymouth, cercando forse qualche punto invisibile d’appoggio ora al largo di Redcliff, ora di Ringstead, ora di Withe Nore.

Un nervosismo improvviso lo invase ed ebbe come un piccolo brivido. “E se questa nuova realtà, quando verrà, dovesse sconvolgere tutta la mia vita intima?” Ma... forse non sarebbe stata come una roccia o come una pietra... forse sarebbe stato un carro armato, o un autotreno o un aeroplano...

Serrò fortemente le dita unite. “Qualche ragazza per fare all’amore... e bianca come un virgulto di salice scortecciato... Fare all’amore con lei per i boschi di nocciòlo... fra il muschio verde, con primule... caprifoglio... candidezza...”

Allentò la stretta delle dita, poi le unì di nuovo, questa volta con la mano sinistra sulla destra.

Era circa mezzogiorno quando il treno arrivò al paese di Longborne Port, l’ultima fermata, lo sapeva, prima di Ramsgard.

Si alzò dal suo posto, prese la sua roba dalla reticella, provocando tanta agitazione al suo compagno di viaggio, il moscone, da farlo scappare con un ronzio indignato per il finestrino, verso le zone sconosciute del cielo del Dorsetshire.

Un facchino giovane, magro, senza berretto, con una faccia perfettamente vuota, urlava con voce acuta, facendo tintinnare i bidoni del latte: «Longborne Port! Longborne Port!»

Nessuno scese. Dal treno vennero scaricati solamente alcuni bidoni del latte vuoti. La voce del giovanotto, stridula come quella d’una cornacchia, sembrava incapace di turbare l’impenetrabile serenità che pendeva, come polline giallo, sopra gli armenti languidi, su quegli antichi frutteti e quei sentieri fangosi.

D’un tratto il viaggiatore, riprendendo il suo posto, col soprabito, il bastone e la valigia deposti sul sedile di fronte, ebbe la sensazione che proprio quelle sillabe: «Longborne Port!», mescolandosi al tintinnio dei bidoni del latte, avrebbero potuto ridare a qualche antico teschio umano, riportato dopo secoli di morte a una improvvisa coscienza, la vera essenza della vita familiare sulla terra.

Quali oscuri crepuscoli di novembre, quali assonnati pomeriggi d’agosto, quali rivoli di latte candido nei secchi lucenti avrebbero potuto richiamare quelle sillabe familiari!

Si tirò indietro, respirando più rapidamente, mentre il treno si muoveva lasciando la piccola stazione. Per l’ultima volta trasse di tasca la lettera del signor Urquhart. “Darnley Otter!” pensò. “È curioso pensare quale scarso significato abbia ora questo nome e quanto forse ne avrà domani!” Come mai, mentre l’avvenire era già lì, aperto davanti a lui come la grande strada di Wessex Fosse, non gli veniva una specie di seconda vista nel leggere semplicemente le parole scritte nell’accurata calligrafia del signor Urquhart? Che persona era Darnley Otter? Un uomo semplice, di media età come lui, oppure era giovane e bello? L’idea di una bella giovinezza gli fece tornare alla mente i virgulti di salice scortecciati, ma cancellò facilmente quel pensiero nell’orgasmo del momento.

Ah, ecco le rovine del grande castello elisabettiano. Ed ecco la grande distesa erbosa dove aveva luogo, ogni anno, la mostra di agricoltura e dove i ragazzi delle scuole di Ramsgard venivano, altre volte, a fare le loro corse!

Come tutto tornava alla mente! Venticinque anni erano passati da quando aveva lasciato il paese, tutto spaventato e smarrito in seguito alla separazione dei suoi genitori; e come tutto era cambiato!

Il suo sguardo errò sopra le alte cime delle betulle del parco, finché si perse nel cielo azzurro. Milioni di chilometri di cielo azzurro; e oltre quello, milioni di chilometri che difficilmente si potevano chiamare azzurri o di qualsiasi altro colore ‒ puro vuoto, stendentesi da dove era seduto, col bastone e il soprabito di fronte, lontano, verso un orizzonte senza limite né fine concepibile. Non provava, questo, che tutto era questione di fantasia?

Se invece fosse stato, in quell’istante, un ragazzo di Ramsgard di ritorno dalla scuola? Se fosse stato Solent Major, invece che Wolf Solent? E se qualche geniale maestro, incontrandolo sulla banchina della stazione, gli avesse detto: «Be’, Solent, che hai fatto in questi venticinque anni di vacanza?» Come avrebbe risposto?

Mentre il treno cominciava a rallentare presso le rive fangose del fiume Lunt, formulò in fretta la risposta, come se avesse temuto quel maestro immaginario.

“Ho imparato, signore, a cercare la mia felicità nella sensazione. Ho imparato, signore, quando debbo pensare e quando non pensare. Ho imparato...”

Ma in quel momento la sua commozione nello scorgere il profilo familiare dell’Albergo Lovelace, dall’altra parte dei giardini pubblici, fu così grande e travolgente, che l’immaginario interrogatorio restò a mezzo.

“Manderò il mio bagaglio con l’autobus” pensò, alzandosi e afferrando la valigia. “Poi andrò a vedere se Selena Gault è ancora al mondo!”




«AH, QUANTO HO AMATO E ASSAPORATO LA VITA!»

Quando scese dal treno, la sua emozione invece di calmarsi aumentò.
Consegnò il biglietto a un vecchio capostazione che aveva un aspetto curioso: appariva al tempo stesso indaffarato, impiccione e servizievole in modo bonario, con modi che ricordavano quelli di un sacrestano.
Fece in modo che i suoi bagagli venissero caricati sull’autobus dell’albergo “Lovelace” e, mentre aspettava, gli tornò alla mente un lontano episodio della giovinezza: si ricordò di quando, trovandosi con sua madre accanto a un carrozzone malandato simile a quello, lei lo aveva fissato con uno sguardo terribile, pieno di disprezzo e di scherno, e gli aveva rivolto una frase dura e ironica che gli aveva ferito l’orgoglio come una frustata.

Davanti alla stazione si trovavano i giardini pubblici, circondati da una cancellata di ferro. Anche la loro vista risvegliò in lui antichi ricordi confusi della sua infanzia. In quel momento gli venne da pensare che, nel rievocare il passato, ricordava molto di più le cose che gli avevano ferito i sentimenti rispetto a quelle che lo avevano commosso o reso felice.

Invece di seguire il carrozzone, che girava a ovest dei giardini lungo la strada che conduceva all’albergo e poi, passando accanto al Commissariato, arrivava fino all’Abbazia, Wolf prese la direzione opposta, verso est, imboccando la strada che portava al piccolo ponte sul fiume.

Anche lì, la vista di un vecchio muro vicino all’acqua e delle foglie galleggianti di sagittaria fece riaffiorare in lui, d’improvviso, un turbamento intenso e inaspettato.
Ricordò che su quel ponte, venticinque anni prima, si era chinato accanto a suo padre, William Solent, il quale gli aveva mostrato la differenza fra un ghiozzo e un luccio, lamentandosi poi, con voce debole e malinconica, per la gran quantità di barattoli vuoti che si potevano vedere sul fondo fangoso del fiume.
Ma ora Wolf non si chinò a guardare l’acqua. Udiva il suono delle campane dell’Abbazia che battevano l’ora, e si affrettò a risalire Saint Aldhelm Street.
Alcuni platani, appena germogliati, proiettavano sul lastricato giallastro ombre minute e deformi, simili a piccole farfalle. Da oltre un muro irregolare ricadevano i rami fioriti di un pero.

Finalmente si trovò davanti a una porticina verde incassata nel muro.
«È possibile» si chiese con esitazione «che Selena Gault abiti ancora qui?»

Fece passare un carro del fornaio, che avanzava lentamente e traballando, e poi, due volte, la sua mano esitò prima di toccare la maniglia della porticina verde.
Strano — pensò — che avesse controllato con tanta attenzione la strada da ogni parte, come se temesse d’essere visto, prima di decidersi a entrare. Si sentiva quasi come un criminale in fuga che cercasse rifugio presso Selena Gault.

Ma la strada era completamente deserta. Con un gesto rapido aprì il cancello e si introdusse nel cortiletto.
Un breve sentiero di pietra conduceva alla porta della casa, che sembrava una piccola abitazione di bambola, dipinta allegramente con colori vivaci di verde e azzurro. Ai lati del vialetto crescevano cespi di giacinti azzurri e bianchi; il loro profumo, intenso e racchiuso in quello spazio ristretto, dava una sensazione di dolcezza languida e quasi estatica, che contrastava in modo curioso con la meticolosa pulizia e l’ordine che regnavano tutto intorno.

Gli aprì la porta una minuscola domestica molto anziana ma ancora energica, con gli occhi sporgenti e lo sguardo vivace come quello di un picchio giallo. Senza indugiare, la vecchietta lo fece entrare nel salotto.
Wolf le disse il proprio nome e attese. Pochi istanti dopo la serva tornò, lo invitò a sedersi e lo informò che la signorina Gault sarebbe scesa nel giro di pochi minuti. Quei pochi minuti però si trasformarono in un quarto d’ora, e durante quell’attesa Wolf ebbe modo di riflettere sulle diverse possibilità e sugli esiti di quell’incontro così strano.

La signorina Selena Gault era la figlia dell’ex direttore delle scuole di Ramsgard; per venticinque anni la madre di Wolf non aveva perso occasione di lanciarle frecciate sarcastiche. Pareva che la donna avesse avuto una relazione sentimentale con suo padre, e che fosse stata lei ad assisterlo sul letto di morte nella casa di ricovero, accompagnandolo poi al cimitero.

Seduto sul divano della signorina Gault, Wolf si mise a immaginare quale aspetto avrebbe avuto la rivale di sua madre, quando fosse entrata nella stanza.
La domestica non aveva chiuso bene la porta, e dopo un quarto d’ora questa si spalancò silenziosamente. Wolf si alzò subito per salutare l’ospite attesa, ma al posto della donna comparvero tre gatti che, con passo grave e leggero, entrarono uno dopo l’altro al centro del salotto.
I tre animali erano simili per forma, razza e comportamento, ma di colori diversi: uno bianco, uno nero e uno grigio. Wolf fece loro un gesto scherzoso di saluto, ma i gatti, invece di rispondere, saltarono ciascuno su una sedia diversa, si sistemarono comodi e fissarono con occhi semichiusi e sonnolenti la porta da cui erano venuti.
Gli parve di trovarsi nella casa del Marchese di Carabas e che quei tre gatti fossero tre maggiordomi cerimoniosi.

Sprofondò di nuovo nel divano e si mise a osservare attentamente ciascun animale, uno dopo l’altro: decise che il nero gli piaceva di più, che il grigio era il più brutto, e che il bianco doveva essere il prediletto della padrona.

Era immerso in questi pensieri innocui, quando finalmente entrò Selena Gault. Wolf si alzò e le andò incontro tendendole la mano; ma non poté nascondere la forte impressione che la bruttezza di quella donna gli provocò. La sorpresa aumentò quando lei, accogliendo il suo gesto con un inchino formale, rifiutò di stringergli la mano.

Selena Gault era alta, magra, ossuta, con un viso talmente brutto che era impossibile non notarlo subito. Wolf pensò che, se qualcuno fosse riuscito a guardarla con indifferenza, lei avrebbe considerato quello il momento più felice della sua vita.

Gli fece cenno di sedersi, ma poiché lei rimase in piedi davanti al camino — dove ardeva ancora un fuoco nonostante la giornata mite — anche lui preferì restare in piedi.
All’improvviso, come un lampo, gli venne in mente: «È possibile che mio padre abbia davvero abbracciato questa strana creatura?» E subito dopo, con compassione, concluse tra sé: «Povera donna! Chiunque la veda deve provare quello che provo io».

Nonostante questi pensieri, riuscì a parlare con calma e naturalezza.
«Ero certo che avreste capito chi sono» disse cortesemente. «Sono stato chiamato qui per un incarico, anche se non so ancora esattamente quale, a King’s Barton. Partirò oggi stesso in carrozza, ma prima ho voluto venire a salutarvi.»

Mentre lo ascoltava, Wolf notò che lei stringeva sempre più lo scialle di lana bianca attorno al suo vestito di seta nera, come se fosse stata colta di sorpresa indossando un abito improprio, quasi fosse in un costume di carnevale che la faceva sentire sconveniente e ridicola.

«E così sono entrato,» proseguì lui, con la strana sensazione di parlare a una persona che, pur ascoltandolo, pareva in preda a un panico interiore, come se nella sua mente risuonasse la voce di qualcun altro. «Già, sono entrato direttamente, attraverso la porticina verde, fra i giacinti.»

Lei si ostinava a non rispondere, e Wolf osservò che una delle qualità spiccate della sua bruttezza era il lividore giallognolo delle sue guance, combinato col pallore spettrale del labbro superiore, che emergeva dalla faccia come certi funghi sporgono dalla corteccia bruna d’un albero morto.

«Stavo pensando che il vostro gatto preferito deve essere quello bianco» disse infine, dopo una pausa penosa.

A quelle parole la vecchia spianò il volto e, dirigendosi verso la sedia occupata dal gatto grigio, lo prese in braccio e sedette, tenendolo sulle ginocchia.

«Sbagliate, sbagliate!» mormorò con voce rauca. «Non è vero, Matteo, che il signore si sbaglia?»

Il gatto non fece nessun caso di questa osservazione, né delle dita che lo carezzavano, ma Wolf ebbe d’un tratto l’impressione che le mani di quella donna singolare fossero di una sorprendente bellezza.

«Come si chiamano gli altri?» chiese.

«Il nero si chiama Marco» rispose la signorina.

«E il bianco, Luca?» azzardò Wolf.

La signorina Selena annuì; poi d’un tratto, con uno sforzo, come se una ventata avesse spazzato via un mucchio di foglie morte scoprendo il fresco verde sottostante, tutta la sua faccia si spianò in un bel sorriso disarmante.

«Non ho mai avuto un Giovanni» disse, «e non lo avrò mai.»

Wolf Solent fu abbastanza pronto per approfittare di quel cambiamento d’umore. Attraversò la stanza per avvicinarsi a lei, si chinò sopra la sua sedia e grattò la testa a Matteo.

«Ho pensato di andare a vedere dove si trova la tomba.»

Disse queste parole con voce grave, ma senza alcuna emozione. Il suo tono non sarebbe stato diverso, se avesse detto: «Ora andrò a vedere l’Abbazia».

Selena Gault sospirò profondamente, ma sembrava piuttosto un sospiro di sollievo che di tristezza.

«Benissimo, è giusto» la udì mormorare, con la testa sempre china e le mani occupate a spianare lo scialle sotto il gatto assonnato, «è una buona idea.»

Siccome non disse altro e persistette nel tenere la testa bassa ‒ posizione che accentuava l’enormità del labbro superiore e il livido pallore del viso ‒ Wolf si accorse d’essere un intruso indiscreto che stava accarezzando la bestia preferita d’un essere fiero e misterioso, la cui particolarità era quella di amare più gli animali che gli uomini.

Si raddrizzò e si strinse nelle spalle con un sospiro. Poi tornò verso il divano e pose la mano sul cappello e sul bastone, meravigliandosi di averli portati con sé nel salotto.

«Immagino» disse voltandosi con quegli oggetti in mano, «che vi sarà qualcuno, là, al cimitero, qualche giardiniere o custode che saprà dove si trova la tomba. Non vorrei andarci e non trovarla. D’altra parte non posso lasciar passare questa giornata senza andarvi.»

Selena Gault fece scendere il gatto grigio dalle sue ginocchia e si alzò in piedi.

«Verrò con voi» disse.

Pronunciò queste parole con calma assoluta, ma Wolf osservò che evitava di guardarlo in faccia.

Fissò lo sguardo, per un poco, fuori della finestra, immobile e assente.

«Se vi disturba...» cominciò.

Ma d’un tratto lei rivolse la faccia ossuta, in pieno, verso di lui.

«Sedete, ragazzo» gli disse con voce dura e tagliente. «Credete forse che vi lascerei andar là solo, vi fossero anche cinquanta custodi?»

E lo guardò un momento con uno sguardo che pareva trasformare la presenza corporea del suo ospite in un vano di porta, attraverso il quale lei guardasse nel lontano passato.

«Sedete, sedete» aggiunse più gentilmente, «in un momento sarò pronta.»

La porta si era chiusa da pochi istanti dietro la signorina, quando la vecchia domestica entrò recando un vassoio d’argento con biscotti d’avena «Huntley & Palmer» e una caraffa di sherry. Wolf, prima che la signorina Gault ritornasse, si era versato tre bicchieri di quell’eccellente vino e aveva trangugiato quasi tutti i biscotti.

Lei lo trovò che stava accarezzando Marco, il gatto nero.

In cappello e mantello, il suo aspetto era ancora molto curioso, ma più distinto. Wolf si accorse subito, mentre passavano davanti all’Abbazia, dove parecchia gente della città la salutava, che la personalità della signorina doveva essere molto apprezzata a Ramsgard.

La strada che conduceva al cimitero passava proprio davanti al ricovero di mendicità. La costruzione si trovava dall’altro lato della via, ma Solent non poté trattenersi dal voltare la testa verso quella parte. L’edificio, del resto, era meno triste di quanto siano di solito tali luoghi, poiché qualche autorità indulgente aveva permesso che sulla facciata si arrampicasse una vite americana.

Si accorse d’aver rallentato il passo per osservare minutamente ogni particolare di quella costruzione pesante e tetra, al di là della cancellata di ferro. Mentre indugiava, la sua compagna aveva appoggiato leggermente la mano inguantata sul suo braccio. Questo gesto naturale, invece di fargli piacere e suscitargli simpatia, gli fece una impressione singolarmente irritante. Affrettò il passo e la mano di lei si tolse così rapidamente, che avrebbe potuto facilmente supporre che quella lieve pressione fosse stata un semplice caso.

Camminavano ora a fianco a fianco, con passo così cadenzato e svelto che in breve furono fuori dell’abitato, quasi in aperta campagna. Quel suo ostinato silenzio lo seccava; supponeva forse che lui fosse venuto a vedere la tomba del padre, spinto da pura pietà sentimentale?

«Che cosa è quello?» domandò, indicando un gruppo di tettoie che parevano separate dalla strada per qualche crudele e sinistra precauzione.

La risposta di Selena Gault diede alla sua suscettibilità un’apparenza cavillosa e inopportuna.

«Ma non vedete che cosa è? Il macello. In ogni città si trova nella parte più ombrosa e più quieta.»

Ben presto costeggiarono la linda palizzata di quercia che chiudeva i dintorni boscosi del cimitero di Ramsgard.

«L’ho fatto sotterrare nel recinto dei poveri» osservò Selena Gault gravemente. «È più vicino e più tranquillo. Non viene mai nessuno a disturbare. Di solito, entro da questa parte.»

Con uno sguardo circospetto e rapido lungo tutta la strada ‒ sguardo che mise ancor più in evidenza il bianco degli occhi, sì che alla mente di Wolf balzò l’idea d’un cavallo da tiro che si avvicina cautamente a un campo di trifoglio ‒ la signorina Gault si chinò, spingendosi sotto una rozza chiusura che bloccava un vano nella palizzata di quercia.

Solent la seguì, confuso e severo, ma non più ostile.

Lei non lo aspettò, ma proseguì a grandi passi verso l’angolo estremo del recinto. Le braccia penzoloni, la figura magra, l’andatura incerta suscitarono in Solent l’idea di uno strano animale. La raggiunse nel momento in cui era arrivata alla meta.

Su una pietra lesse: «William Solent»; sotto, la data della nascita e della morte, e le parole: «Mors est mihi vita».

Wolf riconobbe facilmente gli stessi giacinti del giardino, in un vaso di terracotta. “E per venticinque anni sarà sempre venuta qui!” pensò con un sospiro in cui v’era della meraviglia; e guardò la donna con uno sguardo furtivo e scrutatore, di sotto le sue lunghe sopracciglia.

In quella circostanza lei non fece nulla che potesse metterlo a disagio. Borbottò con naturalezza: «Non mi piace vedere erbacce qui sopra»; e, chinatasi, si mise a strappare alcune erbe, ammucchiandole dietro la pietra della tomba. Così chinata sopra la lapide, mentre rovistava fra l’erba con le braccia tese, la sua figura sotto il pallido sole meridiano, assunse quasi una irrealtà minacciosa. In tutta quella scena v’era qualcosa di strano, di mostruoso e di bizzarro, che distruggeva ogni normale commozione.

Venticinque anni! Se era venuta là, regolarmente, per tutto quel tempo, come potevano essere cresciute erbacce o trifoglio o anche solo muschio, sulla tomba di suo padre? Gli appariva così chiara la personalità di quella donna, era così stupito di quella tenacia di sentimenti varcanti i limiti del pretendibile, che la sua sensibilità si fece dura e rigida.

Ma sebbene le sue emozioni fossero fredde, la sua immaginazione lavorava con impegno. I pochi piedi di terra del Dorsetshire, il mezzo pollice di fragile legno d’olmo del West che lo separavano dal teschio supino del suo genitore, erano come vetro trasparente. Abbassò lo sguardo e fissò le orbite vuote di William Solent; e le orbite vuote di William Solent guardarono lui: ferme, pazienti, indifferenti. E fra quella testa senza naso che guardava in su e quella con un naso ben pronunciato che guardava in giù incominciò un sarcastico dialogo senza parole. “Così sia” disse il figlio fra sé, “non dimenticherò; che vi siano o no delle erbacce, il mondo non si burlerà di me.” “Si burlerà di te, si burlerà di te” fece il teschio scarnito laggiù.

«Ecco!» sospirò Selena Gault, riprendendo la sua naturale posizione perpendicolare. «Ecco! Per quindici giorni almeno non ve ne saranno più. Vogliamo tornare, ragazzo?»

Quando furono di nuovo sulla strada, la signorina Gault divenne un po’ più loquace.

«Voi non siete come lui, affatto. Lui era molto bello. Non che proprio questo avesse importanza per me, ma per gli altri sì. Per il signor Urquhart, per esempio.»

Si fermò e rivolse al giovane un’occhiata maligna.

«Certo, non so» osservò con una risatina beffarda, «non so che cosa farà di voi il signor Urquhart.»

«Credo» disse Wolf, mentre sentiva crescere il suo rispetto per la perspicacia della compagna, «che lo dovrò aiutare in certe ricerche storiche. Pare che stia scrivendo una Storia del Dorset.»

«Ma che storia d’Egitto!» replicò mordacemente la signorina. Poi aggiunse più gentilmente: «Non è un idiota. Ha letto abbastanza. Vi divertirete a esaminare la sua biblioteca».

Wolf ebbe la codarda speranza che questa volta la signorina sarebbe passata davanti al macello senza far commenti. Ma la sua speranza fu delusa.

«Immagino che voi ne mangiate!» mormorò con voce rauca.

Wolf, voltandosi sorpreso, fu colpito dall’espressione di autentica paura animale che vide nella straordinaria fisionomia di lei. Ma lei non s’indugiò lì, e poco dopo furono di nuovo davanti al ricovero.

«Sapete che cosa disse quando morì?» chiese d’un tratto. «Non lo disse proprio a me, lo disse a tutti in generale. Disse: ‘Ah! come ho goduto la vita!’ Era presente un giovane pastore venuto allora allora da Cambridge, una specie di atleta; e quando vostro padre gridò a quel modo (e un momento dopo era morto), io lo sentii mormorare: ‘Bene, signore!’ come se avesse fatto un bel colpo in una partita di cricket.»

Wolf avrebbe corrisposto con simpatia se in quel momento la signorina Gault gli avesse toccato il braccio o glielo avesse preso, ma lei camminava avanti senza pensarci più.

«Penso che vostra madre mi avrà calunniata abbastanza, dalla vostra infanzia a oggi» disse poi. «Anna e io non ci siamo mai volute bene. Lei mi escludeva naturalmente da qualsiasi cosa, ma ciò non... Non ha mai potuto perdonarmi d’essere figlia d’un direttore di scuola. Non avete idea che gelosie feroci vi sono in paesi come questo. Ma del resto, in qualunque posto ci fossimo trovate, noi ci saremmo sempre odiate. Anna è leggera dove io sono seria, e seria dove io sono leggera.»

Wolf cercò invano di immaginare quando mai la signorina Gault potesse manifestare la sua leggerezza, ma sapeva benissimo che cosa significava la parola a proposito di sua madre. Ebbe la tentazione quasi irresistibile, in quel momento, di rivelarle quello che gli era stato detto sul suo carattere in quei venticinque anni. Era una descrizione così diversa dalla realtà, che si domandò se tutte le donne, leggere o no, fossero personali fino alla demenza nei loro giudizi reciproci. Ciò che sua madre gli aveva detto di Selena Gault non era nemmeno una caricatura: si riferiva addirittura a un’altra persona.

«Mia madre ha molti amici in città» cominciò piuttosto debolmente.

La signorina Gault lo interruppe: «Ma certo! È una donna coraggiosa, piena di animo e di ambizione. Certo, certo!» Poi, con voce bassa e grave, che pareva librarsi con rimpianto sugli anni passati: «Era molto innamorata di vostro padre».

Quest’ultima osservazione, fatta proprio nel momento in cui l’orologio dell’Abbazia suonava dall’alto le quattro, produsse un forte smarrimento nel cervello di Wolf. L’idea che i suoi genitori, così estranei l’una all’altro, avessero potuto, in altri tempi, essere «innamorati», gli fece una curiosa impressione di freddo e si sentì stranamente lontano da ambedue. In un certo qual modo sentiva oscuramente che Selena Gault stava commettendo una indegna slealtà, ma così sottile che non poteva essere afferrata.

«Entriamo qui un momento» propose. «Poi bisogna che non dimentichi che ho un appuntamento col signor Otter.»

Entrarono nella grande navata della chiesa dell’Abbazia e sedettero. L’alta volta fredda, con i suoi famosi ornamenti ogivali a ventaglio, pareva offrirsi alla sua mente come un panorama di silenzio verdeggiante, reso incantevole dai rami, sul quale il suo spirito poteva vagare e fluttuare lontano, come foglia tra foglie.

Sotto l’alta volta stagnava una leggera nebbia verdastra, effetto del contrasto del vuoto col calore molle del sole che penetrava a raggi orizzontali attraverso le finestre colorate sottostanti; e in quel mondo di sculture ondulate e di nebbia verdastra, Wolf lasciò errare il suo pensiero finché sentì sorgere in sé quella misteriosa sensazione che chiamava «mitologia».

Si sentiva indipendente da sua madre, ma al tempo stesso tenero e indulgente verso di lei; si sentiva invece legato da chissà quale strano vincolo con quello scheletro, là, nel cimitero, e in singolare e facile armonia con quella grottesca donna sedutagli accanto. La sola cosa che lo turbava in quel momento era il lieve dubbio sull’effetto che questo ritorno al paese natio poteva avere sulla sua vita intima, privata e segreta. Sarebbe stato abbastanza abile da preservare quella sua segreta illusione di vita lontana dal pericolo? Il suo mondo interno di silenziose estasi sarebbe rimasto libero dalle invasioni degli Otter e degli Urquhart?

Ebbe la sensazione di tendere i suoi muscoli come per un tuffo in acque molto infide. Ogni sorta di voci sconosciute sembravano chiamarlo da quella calda atmosfera primaverile: voci ironiche, voci ingannatrici, insidiose, voci minaccianti guai insospettati contro quella vita intima, che era come il suo vizio prediletto. Non sentiva i vari toni di quelle voci, sì da riconoscerle, ma era come se una folla ondeggiante di figure umane informi, dall’altra parte di una siepe fitta e opaca, si fosse radunata per commentare prudentemente e insidiosamente la sua improvvisa comparsa.

Quando uscirono dalla chiesa, l’aria era più fresca. Ora aveva il sapore del vento che è passato, per leghe e leghe, sopra steli verdi pieni di linfa fresca. Solent pensò ai ranuncoli acquatici sugli stagni ventilati e allo sbattere delle folaghe su oscure conche gorgoglianti.

Si separò dalla sua compagna presso una grottesca statuetta sotto i tigli, che rappresentava un brav’uomo, antenato dei Lovelace, il cui nome, sebbene intimamente legato a Ramsgard, era scivolato verso qualcosa di leggendario e di lontano. Selena Gault gli tese la mano, facendo un imponente inchino con la testa sgraziata.

«Venite presto a trovarci, me e i miei gatti, e mi direte le vostre impressioni su tutta quella gente.»

«Verrò certamente, signorina Gault» rispose.

«Siete stata molto buona con me.»

«Là, là, ragazzo! Buona non è precisamente la parola. Quando vi vedo così col cappello in mano, mi avete una certa aria...»

«Effetto della vostra influenza, signorina Gault» si affrettò a dire Wolf; e si separarono.

Il suo incontro con il signor Darnley Otter fu molto meno imbarazzante di quanto si aspettasse. Erano i soli esseri viventi, in quel pesante salotto d’altri tempi, decorato con scene di caccia e con grandi ritratti a stampa di uomini di stato del partito conservatore, e trovarono facile e naturale sedersi l’uno di fronte all’altro attorno alla tavola rotonda, godendosi un eccellente tè. Wolf aveva appetito. Il pane col burro era fresco e abbondante. La solidità della teiera rivaleggiava con la fragilità delle tazze; e il cameriere, che pareva conoscer bene il signor Otter, li servì entrambi con una ossequiosità dignitosa che aveva in sé la molle bellezza di secoli di servitù feudale.

Questo cameriere era un uomo rasato di fresco, con una aristocratica inclinazione del corpo e un volto che assomigliava a quello di Lord Shaftesbury, il famoso filantropo; Wolf sentì un oscuro desiderio di essere seduto di fronte a lui nel proprio comodo salottino ‒ ovunque fosse ‒ e di trarre da lui le segrete scaturigini di quella superba ossequiosità; essere l’oggetto di questa, anche per breve ora, voleva dire riconciliarsi non solo con se stessi, ma in un certo qual curioso modo, anche con tutto l’uman genere.

«Non abbiamo più visto il signor Urquhart, in questi ultimi tempi» diceva il cameriere alla nuova conoscenza di Wolf. «Spero che stia sempre bene, signore.»

«Perfettamente» rispose il signor Otter. «Perfettamente, Stalbridge. Spero lo stesso anche di voi, vero?»

Wolf non aveva mai visto un moto fisico umano più espressivo, più misurato e appropriato del gesto con cui il vecchio domestico appoggiò il dorso della mano contro l’orlo della tavola e si chinò in avanti per rispondere a quella domanda che lo interessava personalmente. Osservò quel gesto con speciale attenzione, per via d’una cicatrice bianca di forma curiosa che attraversava il dorso della mano di quell’uomo. Ma si accorse ancora di qualcos’altro in quel cameriere; qualcosa che lo sorprese e lo turbò assai. Il volto di quell’uomo non solo gli ricordava Lord Shaftesbury, ma gli ricordava pure la faccia intravvista sui gradini della stazione Waterloo.

«Non c’è male, signore, grazie, da quando ho potuto accomodare quella mia piccola noia giudiziaria. È lo spirito, signore, che ci sostiene; e all’infuori delle solite malvagità che colpiscono tutti, non posso lamentarmi del Padre Eterno.»

L’aria di cortese magnanimità con la quale il vecchio cameriere scagionava la Provvidenza, diede a Wolf un intimo senso di vergogna per quel po’ di rancore che poteva averle serbato. Ma perché lo faceva pensare così alla faccia della stazione Waterloo?

Quando il signor Stalbridge si fu allontanato per occuparsi degli altri clienti, i due uomini, nel finire di prendere il tè e nell’accendere la sigaretta, si sentirono più a loro agio e più sicuri l’uno di fronte all’altro.

Darnley Otter era, sotto tutti i rispetti, più distinto di Solent. Portava una barbetta a punta alla Van Dyck di colore castano. Aveva le unghie curatissime e la sua cravatta turchina era di ottimo gusto. Il vestito di fine stoffa grigia, non troppo usato né troppo nuovo, si attagliava magnificamente alla sua persona snella. Aveva lineamenti profondamente marcati, ma plasmati con delicatezza; le sue mani erano sottili, ferme e nervose. Quando sorrideva, il suo viso piuttosto grave si segnava di mille piccole rughe simpatiche, ma sorrideva molto di rado e pareva impossibile che fosse capace di ridere. Un tratto del suo viso fece a Wolf un’impressione piuttosto sconcertante perché, mentre lui aveva l’abitudine di guardare fissamente di sotto le sopracciglia folte, l’altro aveva invece il vezzo di lasciar pendere la testa e abbassare le palpebre sugli occhi mentre parlava. Questa abitudine era così costante, che Wolf poté vedere il colore dei suoi occhi solo quando si mise a parlare col cameriere: occhi di una tinta che non aveva mai vista in nessun essere umano. Erano come le macchie azzurre sui fianchi d’uno sgombro appena pescato.

Ma ciò che colpì maggiormente Wolf fu non tanto il colore degli occhi, quanto il loro modo di guardare. Non aveva mai visto in vita sua uno sguardo così stanco e ansioso come l’espressione di quegli occhi, quando Otter non poteva fare a meno di guardare direttamente. Né si sarebbe potuto dire che avesse una mentalità tormentata, ma, fatto assai curioso, l’ansietà degli occhi del signor Otter non era affatto naturale: vi erano in essa una specie di sorpresa confusa e uno smarrimento morale indignato, ben diverso da qualsiasi forma di nervosismo congenito. La sua espressione pareva protestare contro qualcosa che gli fosse stato inflitto, qualcosa d’inatteso, di mostruoso e d’indispensabile che colpisse la sua concezione naturale della vita.

Fu proprio mentre parlava col cameriere che Wolf si accorse improvvisamente di quella espressione d’infelicità; e se la spiegò pensando che l’incommensurabile tatto del cameriere avesse liberato il suo interlocutore dallo sforzo di un abituale riserbo.

Finito il pranzo, salirono subito con tutto il bagaglio di Wolf nel calesse del signor Urquhart. Quella passeggiata pomeridiana da Ramsgard a King’s Barton fu un avvenimento memorabile nella vita di Wolf. Già sentiva una ben decisa attrazione verso quel signore scrupolosamente e impeccabilmente vestito, dagli occhi inquieti e azzurri come macchie sui fianchi d’uno sgombro. E mentre erano seduti l’uno vicino all’altro nella carrozzella, sballottati oziosamente dal trotto del vecchio cavallo grigio pomellato, Wolf pensò risolutamente che, se era destinato a trascorrere le sue ore di libertà in compagnia di Darnley Otter, le avrebbe passate in perfetta armonia.

Anche la serata era di un’eccezionale bellezza, mentre la carrozza seguiva una strada parallela e un po’ a destra di quella che conduceva al cimitero. Una di quelle sere primaverili, né dorata dai raggi diretti del sole cadente, né resa opalescente dal suo diretto riflesso diffuso. Un vento quasi freddo si era alzato coprendo a ponente il cielo là dove essi si inoltravano, con una spessa barriera di nuvole. Per effetto di quella totale estinzione del sole calante, ogni cosa verde, alla superficie della terra, era divenuta ancora molto più cupa, come se un enorme flusso di tinta, composto d’una sostanza più trasparente dell’acqua, si fosse diffuso su tutta la terra; o piuttosto come se qualche essenza diafana di tutto il verde creato dalle lunghe giornate di pioggia fosse evaporata in quell’unico pomeriggio soltanto, per poi risolversi, all’approssimarsi del crepuscolo, in una fredda e scura rugiada di smeraldo.

La strada che seguivano così, verso quell’orizzonte gravido di pioggia, correva lungo il pendio meridionale di una collina arabile che si trovava a metà strada fra la vallata a pascolo del Dorset, limitata dalle colline e dai boschi di High Stoy, e la vallata ancor più vasta del Somersetshire, che si stendeva fino alle paludi di Sedgemoor.

Solent, da alcune cortesi ma recise spiegazioni date dal suo compagno, seppe che le altre persone della casa verso la quale andavano erano solo il fratello maggiore Jason e la madre, la signora Otter. Seppe anche che Darnley stesso, tranne il sabato e la domenica, insegnava materie classiche nel piccolo ginnasio di Blacksod. Da certi indizi (Wolf era molto pronto in tali intuizioni) ebbe l’impressione che quell’impiego a Blacksod fosse tutt’altro che consono al temperamento del suo riservato compagno. Incominciò anche a indovinare, per quanto senza l’aiuto del suo inappuntabile amico, che quella attività scolastica doveva essere quasi l’unico sostegno della famiglia a Pond Cottage.

«Vorrei chiedervi, se possibile» cominciò Solent quando erano ancora a circa due miglia e mezzo dalla meta «di darmi anche una semplice idea su quello che il signor Urquhart vuole da me. A dir la verità non ho mai fatto nessuna ricerca storica in vita mia; l’unica cosa che ho fatto è di compilare dei modesti compendi di libri che tutti si possono procurare. Che cosa vorrà mai farmi fare? Che io vada a cercare nei registri della parrocchia?»

Lo sguardo del signor Otter, che guidando fissava la coda del placido cavallo, rimase senza risposta alle inquiete domande di Wolf.

«Credo, Solent» osservò, «che sarete illuminato su tali cose appena avrete visto il signor Urquhart.»

Wolf affossò gli angoli della bocca e alzò le sopracciglia folte.

“Diavolo!” pensò. “È proprio quello a cui faceva allusione la signorina Gault.”

Alzò la voce, dandole un tono più serio.

«Ditemi, Otter, il signor Urquhart è forse un uomo come suol dirsi, eccentrico, strambo, insomma?»

A queste parole Darnley si voltò.

«Dipende» rispose, «da quello che intendete con la parola strambo. Io l’ho sempre trovato molto per bene; mio fratello, invece, non lo può soffrire.»

Wolf fece di nuovo la sua smorfia abituale.

«Spero che vostro fratello avrà stima di me» disse; «vi confesso che comincio ad avere un po’ di timore.»

«Jason è un poeta» osservò il signor Otter con gravità; e nel tono della voce vi era sufficiente rimprovero per suscitare nel suo compagno un lampo di malizia.

«Spero che il signor Urquhart non sia anche lui un poeta» disse.

Il signor Otter parve non accorgersi di quella risposta e si richiuse in un silenzio ancora più ermetico. Wolf si mise allora a guardare la famosa vallata di Blackmore. Ogni volta che la siepe si abbassava, mentre procedevano traballando, ogni volta che una staccionata o un passaggio interrompevano la barriera verde e ondulata, scorgeva la grande vallata, che raccoglieva attorno a sé il crepuscolo come un dio morente potrebbe raccogliere intorno al suo cuore le ceneri fredde e umide dell’ultimo olocausto.

Sempre più gli incombeva l’impressione che stava per entrare in un mondo del tutto nuovo, nel quale avrebbe dovuto lasciare indietro i costumi, le impronte, le abitudini di quindici anni di vita.

“Vi è una cosa” disse fra sé, mentre avvicinandosi al fiume un fresco improvviso lo colpì in faccia, “che non abbandonerò mai, nemmeno per il più snello ‘virgulto di salice scortecciato’ del Dorset...”

Mentre quel pensiero gli attraversava la mente, strinse forte le mani ossute sopra le ginocchia, sulle cosce, quasi volesse difendersi da qualche oscura minaccia della sua mania prediletta. Poi, accumulando una serie di ricordi protettori, quasi che, erigendo una grande barriera di fortificazioni mentali, avesse potuto respingere qualsiasi attacco al suo segreto, si mise a richiamare alla mente alcune pietre miliari delle sue esperienze del mondo, al momento di quel tuffo inebriante nell’ignoto.

Ricordò alcune scene violente e disgustose fra sua madre in collera e suo padre, un passionale senza scrupoli. Per contrasto, richiamò deliziosi ricordi di lunghe giornate di vacanze spensierate; deliziose settimane ininterrotte di ozio, vicino al mare, a Weymouth, quando leggeva tanti libri emozionanti sulla veranda soleggiata di Brunswick. Come rivedeva ora chiaramente la «campana del giubileo» sulla passeggiata a mare, la pomposa statua di Giorgio III, la White Nore, il White Horse, il profilo lavato dalle onde della diga di Portland! Come ricordava bene la sua preferenza di bimbo per la grande distesa scintillante di sabbia umida, al largo, oltre le cabine da bagno, oltre la sabbia calda e asciutta sotto la diga, dove attendevano gli asinelli e si faceva il teatro dei burattini!

“Sono a venti miglia da Weymouth, qui” pensò. “Ecco dove è cominciata la mia vera vita... Ecco il luogo che amo, malgrado la mancanza di siepi e di alberi!”

Poi ricordò la propria gioventù, attediata e priva di ispirazione, a Londra; i giorni odiosi di scuola; l’abominato collegio troppo affollato; l’interminabile monotonia dei suoi dieci anni d’insegnamento... «Una doppia vita, una doppia vita...» mormorò sottovoce, fissando il dorso grigio del ronzino del signor Urquhart, che gli ondeggiava davanti; e chinando il corpo un po’ in avanti, stringeva ancor più forte le mani sulle cosce ossute.

Stava forse per tuffarsi di nuovo in un mondo di tedio volgare, pieno di quelle stesse ambizioni piatte e convenzionali, di quelle stesse nauseanti prodezze. No, non poteva essere... non poteva... non poteva! Con quell’incantevole primavera che fremeva in tutte le foglie, in tutte le erbe. Che meraviglioso paese, quello! A destra, mentre procedevano, il suolo si disponeva a pendio, un campo di grano nascente dopo l’altro, fino alla grande cresta fra il Dorset e Somerset, lungo la quale, a poco più di un miglio di distanza, si stendeva la strada principale, famosa nella storia del West Country, fra Ramsgard e Blacksod, e anche ‒ come gli disse il signor Otter ‒ fra Salisbury ed Exeter!

A sinistra, la vallata di Blackmore lo chiamava a sé dai suoi prati: prati pieni di lievissimi profumi di erbe che sapevano di fango di fiume, a causa della vicinanza delle rive della Lunt. Da Shaftesbury a nord, all’altura isolata di Melbury Bub a sud, la valle si stendeva lontano, mormorando, così che pareva un saluto augurale al figlio del paese che tornava.

Mentre ascoltava lo strepito degli zoccoli del cavallo che battevano incessantemente sulla strada, lanciando di quando in quando una scintilla azzurra che si alzava dalla polvere all’urto del ferro contro la pietra; mentre osservava l’orizzonte che a ogni momento diventava più fluido; mentre vedeva frammenti staccati della superficie della terra ‒ curve di colline, stoppie lontane, campi e siepi ‒ mescolati a frammenti di nuvole e a spazi di cielo libero, gli parve, con una fiducia sempre crescente, che questo paese meraviglioso dovesse certamente approfondire, intensificare e arricchire la sua segreta vita interiore, piuttosto che minacciarla o distruggerla.

Così stringendo le mani contro le gambe come per assicurarsi della propria identità, così chinandosi ansiosamente avanti vicino al suo compagno, le sopracciglia contratte come in un aggrottamento fisso, le narici frementi, Wolf sentì anche in quel momento la familiare sensazione mistica sorgere in lui dal suo interno nascosto.

Su, su, veniva: come certi grandi pesci color luce lunare dalle incommensurabili profondità equoree; come certi uccelli di palude dalle grandi ali su dagli stagni scuri e inviolati. Le brezze di quel nuovo mondo, che incontravano il sorgere di questo suo sentimento, erano piene della freschezza del muschio, piene del lieve aprirsi delle fronde delle felci. Qualunque fosse questa misteriosa emozione, essa balzava, ora, incontro al nuovo elemento, come se fosse conscia di avere in sé un potere tanto formidabile, tanto incalcolabile quanto qualsiasi altra cosa che volesse ostacolarla.




 CRONACA DEL DORSET

«Ecco, questa sarà la vostra stanza» disse la signora Otter. «Ero certa che avreste avuto piacere di vederla subito, visto che poi dovrete prepararvi per la cena, immagino. Non è molto grande, ma credo che la troverete abbastanza confortevole. Mio figlio Jason mi ha appena detto che ve la invidia: la sua camera è di fronte, affaccia sul giardino sul retro, mentre la vostra dà sul davanti. Forse potremmo farvi vedere anche quella di Jason, non è vero, Darnley? È così particolare! Cerchiamo di mantenerla sempre com’era, vero, Darnley? Darnley ed io la mettiamo in ordine personalmente quando lui non è in casa.»

Mentre i due uomini stavano sulla soglia, osservando il piccolo bagaglio di Solent appena portato dentro, la signora abbassò la voce e, in tono confidenziale, disse: «È appena uscito.»
I due si spostarono di lato mentre lei avanzava lungo il corridoio stretto.

«Eccola!» esclamò aprendo la porta. Wolf guardò all’interno, ma la stanza era immersa in una totale oscurità.
«Hai un fiammifero, Darnley?» chiese la donna.

Darnley, obbedendo, accese un fiammifero e poi i due candelieri dorati posati su un cassettone. Alla luce tremolante, l’aspetto della camera risultò decisamente sgradevole. Sopra il letto pendeva una grande stampa di Arundel che riproduceva un dipinto dorato di Benozzo Gozzoli, e sopra il caminetto — dove ancora qualche brace rossa covava sotto la cenere — si trovava una “Sacra Famiglia” di Filippino Lippi, in stile dolce e convenzionale.

«Posso aprire un po’ la finestra, mamma?» chiese Darnley, attraversando la stanza.
«No, no, caro!» rispose subito la madre con tono preoccupato. «Jason è molto sensibile alle correnti d’aria. È solo un po’ di fumo di sigaretta e un po’ d’incenso» aggiunse rivolgendosi a Solent. «Dice che l’odore d’incenso gli dà un senso di freschezza. Lo compriamo ai Grandi Magazzini. A me e a Darnley non piace, ma almeno dura di più.»

«Dev’essere andato di nuovo a Blacksod» osservò il figlio, seccamente, guardando l’orologio e fissando la madre con intenzione.
«Se è così, speriamo che lo trattino meglio dell’ultima volta» mormorò la signora.
«Ai “Tre Fringuelli”» ribatté il figlio con tono duro, «sono fin troppo gentili, direi. Spero che questa volta si fermi al “Riposo del Contadino”.»

«Stiamo parlando delle osterie dei dintorni dove mio figlio si incontra con i suoi amici» spiegò la signora a Wolf. Quest’ultimo, osservando il suo volto sottile e appuntito, la fronte liscia e alta, i capelli bianchi perfettamente pettinati e l’abito quasi monacale che indossava, si vergognò del primo moto di ironia che il suo modo di parlare aveva suscitato in lui.

«C’è qualcosa di buffo in tutto questo» pensò. «Mi piacerebbe vedere quel famoso bruciatore d’incenso.»

Rimasto solo per sistemare i propri bagagli, Wolf cominciò a osservare con viva curiosità la stanza che sarebbe diventata la sua base, il suo rifugio segreto per molto tempo. Sopra il caminetto era appeso un quadro di Leighton, e tra le due finestre un grande Alma-Tadema. Capì subito che quella stanza serviva alla famiglia come deposito per opere d’arte vittoriane fuori moda.

Si avvicinò a una finestra. Dalle aiuole sottostanti saliva un intenso profumo di giunchiglie, ma la notte era così buia che non riusciva a distinguere quasi nulla, se non una fila di alberi — forse pioppi — e un fitto ammasso di cespugli.

Tirò fuori in fretta i suoi abiti e li sistemò nei cassetti, che si aprivano facilmente ed erano foderati con carta pulita. Sul tavolo da toeletta era posato un vaso con fiori di “polianthus” color ruggine. «La madre del poeta sa davvero come disporre bene le cose!» pensò.

All’inizio aveva deciso di indossare solo una giacca scura per la cena, ma, riflettendo che possedeva solo un paio di pantaloni neri e che questi si abbinavano meglio alla marsina, cambiò idea e si vestì completamente in abito da sera.

Mentre si annodava la cravatta bianca davanti allo specchio con cornice di mogano, non poté fare a meno di pensare agli eventi sconosciuti che lo attendevano: per ora non erano che immagini leggere, che fluttuavano sul mare indefinito delle cose non ancora accadute.

«Come mi accoglierà il signor Urquhart?» si chiese. «So che il fratello di Otter non lo stima, ma non importa… mi occuperò più tardi di questi pensieri spiacevoli.»

Spense con cura le candele e uscì sul pianerottolo.

La piccola sala da pranzo di Pond Cottage si trovava di fronte al salotto, ai piedi della scala. Mentre esitava sull’uscio, chiedendosi in quale stanza dovesse entrare, fu sorpreso dal cenno rapido e misterioso di una vecchia curva, vestita con un grembiule turchino, che stava apparecchiando la tavola. Wolf entrò nella stanza per rispondere alla chiamata.

«Sapevo che eravate voi» sussurrò la vecchia, «appena ho sentito i vostri passi, ho capito che non era nessuno di loro. Ascoltate, signore: il signor Darnley vorrà accompagnarvi dal castellano. Non permetteteglielo. Ecco ciò che volevo dirvi: non lasciate che venga con voi. Non è molta strada fino al castello: basta andare dritto lungo Pond Lane e poi scendere lungo la Lenty. Si arriva subito. Adesso andatevene piano, senza farvi notare, prima che scendano. Dirò ai signori che vi ho indicato io la strada. Non guardatemi così, non fate l’allocco! Andate, andate, presto, prima che vi chiamino. Su, e che Dio vi benedica. Dritto in fondo a Pond e poi lungo la Lenty.»

Era nel carattere di Wolf Solent, quando una cosa non gli stava a cuore, acconsentire facilmente. Così, senza domandare spiegazioni, obbedì in silenzio e rapidamente alla vecchia domestica. Prese cappello e soprabito, e si allontanò nella notte.

«Dev’essere questa la Pond Lane» pensò, camminando nella direzione indicata. «E anche se non lo fosse, poco importa. Tutti in quella casa sono agitati per il ritorno di quel giovane. Probabilmente la vecchia ha voluto trattenerlo a casa per qualche motivo.»

Il caso, in effetti, gli fu favorevole più di quanto immaginasse. Proprio dove Pond Lane si univa alla Lenty, incontrò un gruppo di ragazzi che, guidandolo, lo aiutarono a trovare senza difficoltà la strada verso il castello di King’s Barton.

Non era una via importante, né portava a un grande castello. Costruito al tempo di Giacomo I, il Castello di Barton era sempre rimasto una piccola dimora di modesta importanza. La sua unica vera fama derivava dal grande giardino selvaggio che lo circondava, il quale richiedeva più lavoro di quanto il proprietario potesse permettersi di pagare.

Quando Wolf si trovò sulla scalinata di pietra, annerita dal tempo e invasa qua e là dai licheni, suonò il campanello e, nell’attesa, si immerse nella bellezza silenziosa del paesaggio che lo circondava. Il cielo si era un po’ rischiarato e, attraverso alcune aperture tra le nuvole, colme di pallide stelle, filtrava una luce grigia che disegnava i contorni dei vasti prati vellutati separati da siepi di bosso, e questi a loro volta divisi da stretti sentieri. A un’estremità dei prati Wolf scorse una lunga siepe di tasso, così buia e misteriosa che, sotto quella luce spettrale, sembrava pronta a nascondere presenze invisibili — fantasmi che si sarebbero dissolti al primo canto del gallo.

Per un istante ebbe la strana sensazione che il volto miserabile che aveva visto sui gradini della stazione di Waterloo fosse sospeso tra i rami di un grande albero oscuro che cresceva proprio oltre la siepe di tasso. Ma proprio mentre lo fissava, quella visione scomparve e, al suo posto, gli parve di scorgere — tanto era teso e agitato — il viso tormentato e ansioso di Darnley Otter, con gli occhi spalancati e inquieti.

L’aprirsi della pesante porta scolpita in stile giacobiano lo distolse da quelle fantasie. Il domestico che lo accolse lo sorprese: era vestito in modo rozzo, come un uomo di fatica. Era un individuo robusto, con la pelle scura come quella di uno zingaro e capelli nerissimi.

«Mi perdoni, signore» disse con un sorriso malinconico, togliendogli il soprabito e posandolo su una grande cassapanca di quercia nell’ingresso. «Mi perdoni, signor Solent, ma fino a pochi minuti fa lavoravo nella stalla. Il padrone non vuole che mi scusi con i visitatori, ma non riesco a evitarlo, e spero che non me ne vorrà, signore.»

Mentre Wolf cercava parole per rispondere a quel saluto così insolito — domandandosi tra sé per quale motivo la servitù del castello si comportasse in modo tanto strano — si accorse che dal fondo del corridoio stava avanzando una figura imponente e curiosa. Era un uomo che zoppicava vistosamente, appoggiandosi a un bastone, vestito in abito da sera, e che borbottava con voce bassa e mielata: «Cosa sento, eh? Cosa sento?»

L’uomo della scuderia, o forse giardiniere, non aspettò che il padrone si avvicinasse. Lanciò a Wolf un ultimo sguardo rapido, poi, dopo aver ripetuto: «Mi scusi, signore», sparì per una porta laterale, lasciando Wolf solo di fronte al suo ospite, senza essere stato annunciato.

«Il signor Solent, vero? Benissimo. Wolf Solent? Ottimo, ottimo. Avete ricevuto la mia lettera e siete venuto subito. Molto bene.»

Mentre pronunciava queste parole con la sua voce bassa e vellutata — che a Wolf ricordava lo scorrere morbido di una stoffa di seta cinese — tese la mano sinistra per salutarlo, tenendo la destra appoggiata al bastone che lo sosteneva.

L’impressione che Wolf ebbe del signor Urquhart fu estremamente complessa. Le sue palpebre erano pesanti e cadenti, con gonfie borse sotto gli occhi; gli occhi stessi, di un verde scuro quasi nero, avevano un’espressione profondamente sospettosa. C’era anche in lui una sorta d’inquietudine nervosa, che gli dava l’aspetto di chi vive in costante apprensione. I tratti del viso erano insieme grossi e raffinati, ma nell’espressione complessiva Wolf avvertì qualcosa che lo turbava e lo metteva a disagio.
Una cosa era certa: la testa e il ventre del signor Urquhart erano sproporzionatamente grandi rispetto alle gambe esili che lo sostenevano. I suoi capelli, neri quasi come quelli del domestico, fecero nascere in Wolf il dubbio che fossero finti, forse una parrucca.

Dopo avergli lasciato la mano, Urquhart si immobilizzò improvvisamente, come per ascoltare un rumore. Wolf si domandò se provenisse dal giardino o dalla cucina, ma non udì altro che il ticchettio dell’orologio a pendolo dell’ingresso.

Poi il castellano parlò di nuovo: «Nessuno vi ha accompagnato, dunque? Non vi hanno scortato fino alla porta?»
Lo disse con un tono che Wolf interpretò come un sospiro di sollievo nervoso.
«Ho trovato facilmente la strada» rispose.
«Come?» replicò l’altro, quasi stupito. «Siete venuto da solo? Vi hanno lasciato venire da solo?»

L’uomo gli lanciò una rapida occhiata sospettosa e fece zoppicando un passo o due verso la porta d’ingresso. Wolf ebbe l’impressione di non essere creduto e che il signor Urquhart pensasse che, se avesse aperto la porta e avesse chiamato a voce alta, qualcuno, dal buio di fuori, gli avrebbe certamente risposto.

«Darnley non è venuto a condurvi fin qui?»

Queste parole furono dette con un tono così interrogativo e sospettoso, che Wolf lo guardò bene in faccia.

«Non sapeva nemmeno che io sarei venuto» osservò brevemente.

Il signor Urquhart guardò la porta per la quale era sparito il domestico.

«Gli avevo detto di preparare per tre» osservò. «Ero certo che non vi avrebbero lasciato venir solo.»

A queste parole Wolf arcuò una delle sopracciglia e il bagliore di un sorriso passò sulla sua bocca.

«Volete che vada a prenderlo?» disse.

«Come? A prenderlo? Avete detto di andare a prenderlo? No, no. Venite, venite. Entriamo. Monk avrà preparato tutto, ora. Venite, da questa parte.»

Condusse l’ospite in una piccola stanza foderata di pannelli di quercia.

La tavola era, infatti, apparecchiata per tre; e non appena furono seduti, Monk, rivestito come per incanto di un corretto abito nero e accompagnato da una giovane cameriera in cuffia e grembiale bianco, portò due scodelle con la minestra fumante.

Il pranzo fu squisito, e anche il vino. Entrambi bevvero liberamente, di modo che quando i servitori li lasciarono soli, erano sorti fra loro non solo una quasi completa comprensione della specie di lavoro che Wolf avrebbe dovuto fare in quella casa, ma anche un certo affiatamento personale.

Mentre fissava con occhio lieto un imponente paesaggio di Gainsborough, dove quel che si potrebbe chiamare l’idea spirituale d’una strada di campagna si perdeva tra file d’alberi simili a quelle dei parchi, Wolf cominciò a provare, centellinando il suo bicchiere di Porto e ascoltando il mellifluo parlare del signor Urquhart, un senso di benessere fisico così delizioso come non aveva più provato da lunghi anni.

Ben presto seppe che il luogo dove avrebbe lavorato per quella comune grandiosa impresa, si trovava davanti a una finestra della vasta biblioteca del castello; il signor Urquhart invece avrebbe proseguito le sue ricerche particolari in una sala che chiamava «lo studio». Questa notizia fece molto piacere al nuovo segretario. Con viva fantasia s’immaginò il tavolo vicino alla finestra, dietro alle grandi vetrate blasonate, che si aprivano su un paesaggio ombroso come quello che si vedeva nella pittura di Gainsborough.

«La nostra storia sarà un genere del tutto nuovo» diceva il signor Urquhart. «Io intendo isolare questa piccola parte della superficie del globo chiamata ‘Dorset’, come se si trattasse di decifrare un palinsesto a strati successivi, uno scritto sopra l’altro, di impressioni umane. Tali impressioni si formano e si cancellano perpetuamente nel flusso e riflusso degli eventi; e la cronaca che ne parla dovrebbe essere continuativa, non episodica.»

Si fermò per accendere una sigaretta, che poi agitò qua e là formando curve e disegni nell’aria. La mano che teneva la sigaretta era bianca e pesante come quella d’un prete: e mentre scriveva nell’aria, una traccia sottilissima di fumo seguiva i movimenti del braccio.

«Naturalmente, una continuità sincera» proseguì, «occuperebbe parecchie vite per essere raccontata. Cosa dobbiamo fare, dunque? Ecco il problema: cosa dobbiamo fare?»

Solent fece comprendere con discreti movimenti del capo che vedeva il problema, ma ne lasciava la soluzione alla profonda intelligenza di lui.

Il signor Urquhart continuò: «Selezionare, amico mio, selezionare! Tutta la storia sta nella selezione. Non possiamo introdurre ogni cosa. Dobbiamo parlare solo di quello che ha in sé midolla, sugo e sale».

«Dobbiamo adottare dunque un metodo di selezione?» chiese Wolf.

Il signor Urquhart rise furbescamente.

«Sapete che cosa ho pensato?» disse. «Ho pensato che mi piacerebbe avere una specie di visuale dei casi dell’umanità, quale la debbono avere, a lungo andare, i letti dei bordelli, i banchi dei bar, le dispense dei maggiordomi di vecchie case e i fossati fangosi lungo i viali frequentati dagli amanti.»

«È una specie di cronaca rabelaisiana che intendete scrivere, dunque!» interruppe Wolf.

Il signor Urquhart sorrise, allungandosi sulla sedia. Sorseggiò fino all’ultima goccia la sua coppa di vino e, con gli occhi maliziosamente socchiusi e pieni di una strana untuosità interna, sbirciò il suo interlocutore. Mentre stava lì seduto, sognando la sua Storia immaginaria, le linee del suo viso presero l’enfatica dignità d’un quadro di Holbein. La pelle incartapecorita si tese strettamente aderente alla struttura ossea della guancia, come una carta velina sopra un libro misterioso. Un velo di astuzia quasi sacerdotale aleggiava come un gonfalone pendente sopra le palpebre pesanti e le grinze che si raccoglievano sotto gli occhi. Ciò che ancora imbarazzava Wolf più di qualunque altra cosa era la lucentezza giovanile dei capelli del suo ospite, che contrastavano in modo stranissimo non solo con l’estremo pallore della carnagione, ma coi contorni profondamente segnati di quel viso alla Holbein. La chioma del signor Urquhart pareva infatti un ornamento poco adatto e fittizio, destinato a completare un tipo di viso del tutto diverso da quello che sormontava.

“È o non è una parrucca?” si sorprese a pensare di nuovo Wolf. Ma ogni sguardo furtivo a quella testa corvina che stava di fronte a lui gli faceva parer meno attendibile una tale supposizione, poiché, alla luce delle candele, gli pareva di scorgere la presenza di capelli separati che crescevano rudemente e con vigore ai lati della scriminatura, in mezzo al cranio massiccio. Mentre considerava questo fenomeno, si accorse che il signor Urquhart aveva abbandonato la questione della storia per parlare di religione.

«Sono stato allevato nella fede evangelica e morrò in questa» diceva. «Ciò non significa menomamente ch’io creda alla religione cristiana.»

A questo punto vi fu una pausa, durante la quale il castellano riempì il suo bicchiere e quello dell’ospite.

«Mi piace l’altare» continuò il signor Urquhart. «L’altare, signor Solent, è il solo oggetto d’adorazione assolutamente soddisfacente rimasto nei nostri tempi degenerati.» Mentre pronunciava queste parole, il viso del signor Urquhart prese un’espressione quasi satanica, che colpì fortemente Wolf.

«Non importa allora per voi, signore» disse Wolf prudentemente, «sapere che cosa rappresenta l’altare?»

Il signor Urquhart sorrise.

«Eh?» borbottò. «Rappresenta, dicevate?»

Poi, in modo vago, sognante ma preciso, ripeté la parola «rappresenta» parecchie volte, come se l’esaminasse mentalmente a guisa d’un intenditore che scruti un qualche piccolo oggetto. Ma la voce, intanto, diveniva sempre più debole, finché si spense del tutto.

Il nuovo segretario si chinò discretamente sul piatto di mandorle e uva, e pensò che se non fosse stato per l’eccellenza del vino, la grande testa pontificale che gli ondeggiava di fronte sarebbe stata più riservata nell’esporre il suo non comune credo.

«È abbastanza rituale, a vostro parere, la chiesa di King’s Barton?» domandò.

E immediatamente si affacciò agli occhi di Wolf l’immagine del signor Urquhart, con un ventre sporgente come Punch o Napoleone, inginocchiato nel cuore della notte, mentre la tempesta e la pioggia sferzavano la finestra, davanti all’altare d’un piccolo oscuro edifizio isolato.

«Eh, cosa dicevate?» brontolò il suo interlocutore.

«La chiesa qui? Oh, Tilly Valley fa benissimo. Tilly Valley è docile come un agnello.»

Si sporse in avanti con un sorriso sardonico, chinando la testa fra i due candelabri come se avesse un paio di corni sacri.

«Tilly Valley ha paura di me; sì, proprio paura.» La sua voce si mutò in sussurro. «Gli faccio dire la Messa ogni mattina. Avete capito? Ogni mattina, ci sia gente o no.»

Il tono con cui il signor Urquhart aveva pronunciato queste parole suscitò una pronta reazione ostile nei nervi di Wolf. Ebbe la sensazione di intravvedere, in una notte afosa, mostruosi lineamenti umani attraverso il forte rombare del tuono. Vi era qualcosa di abominevole e di minaccioso in quella grossa faccia grinzosa, dai capelli fini e lucidi accuratamente divisi, le palpebre pendenti e le borse sotto gli occhi, che lo urtava tra le fiamme delle candele.

Gli venne in mente, come conclusione chiarissima, che ora aveva veramente incontrato una persona che, in quel misterioso mondo mitico nel quale la sua immaginazione si ostinava a muoversi, rappresentava un serio antagonista, un antagonista che personificava un male così profondo, da costituire una esperienza completamente nuova nella sua vita. Questo pensiero, che sorgeva lentamente nel suo cervello annebbiato dal vino, era al tempo stesso una minaccia tormentosa e un’eccitante sfida. Tese i suoi muscoli come per resistere a quella minaccia. Squadrò le spalle e guardò distrattamente attorno a sé nella stanza. Prese nel viso un’espressione di cauta riservatezza; stese le gambe; passò un braccio sopra lo schienale della sedia e strinse forte il pugno dell’altra mano appoggiata sul ginocchio sotto la tavola. Sapeva bene che quello che il signor Urquhart vedeva in lui poteva sembrare un accesso di casuale bonomia, una bonomia che arrivava fino a essere un’ardita ragazzata. Ma sapeva anche che quello che il signor Urquhart non poteva vedere, era il raccogliersi furtivo di forze contrarie in un animo composto di elementi metafisici perfettamente agli antipodi di quelli che componevano la sua propria anima.

Ciò che Wolf provava nella sua mente, in quell’istante, si riassumeva in vaghe parole semiarticolate, espresse in quel margine della coscienza in cui il razionale si perde nell’irrazionale. “Questa avventura del Dorset promette di essere una cosa seria” pensò. E allora si avvide a un tratto che, sebbene il signor Urquhart ignorasse assolutamente ciò che avveniva nel cervello e nei nervi del suo nuovo segretario, le osservazioni del padrone di King’s Barton non incontravano più la stessa corrispondenza magnetica che avevano incontrata in principio. Dopo un minuto o due di silenzio, il signor Urquhart si alzò e andò zoppicando verso la porta della sala da pranzo. Aprì, lasciò passare Wolf ed entrambi uscirono nel vestibolo.

«Credo che sia meglio non farvi vedere la libreria questa sera» disse, mentre si trovavano ai piedi del maestoso scalone in stile giacobiano. «Avete avuto una giornata faticosa e, se vi conduco di sopra, non si sa più quando ci separeremmo. Per Giove!» esclamò poi, guardando l’orologio dell’ingresso, «sono le dieci passate. È meglio darci la buona notte prima di ricominciare a discorrere, vero? E avete ancora una passeggiata da fare. Sì, sì, meglio darci la buona notte, prima di prendere troppo interesse l’uno all’altro. Oh, dove ha messo la vostra roba quell’idiota? Ah, ecco! Bene, benissimo! Venite verso le dieci, domani mattina, e ci metteremo d’accordo su tutto. Sono assai lieto di constatare che abbiamo molte cose in comune. La mia Storia non sarà tradita dal vostro aiuto, come è avvenuto con l’ultimo mio segretario.»

Wolf andò verso il posto dove il domestico aveva messo la sua roba. Dopo essersi infilato il pastrano, prese il cappello e il bastone e si voltò verso il suo ospite, che continuava a proferire monosillabi sconclusionati con quel suo mellifluo bisbigliare, come se facesse uscire un pazzo o un poliziotto. Nel momento stesso in cui girava la maniglia del portone, Wolf chiese di punto in bianco chi era stato l’infelice suo predecessore. La domanda parve turbare l’equilibrio mentale del signor Urquhart, proprio come il freddo vento di marzo, penetrando con una raffica dalla porta aperta, turbava il suo equilibrio fisico.

«Eh? Che cosa? Non vi hanno detto nulla? Quel ragazzo rovinò la mia Storia fin dal punto di partenza. Dovetti distruggere ogni pagina. Lasciò tutto e se ne andò in un batter d’occhio. Eh? Come? Non vi ha raccontato Darnley? Lasciò tutto in un caos indescrivibile. Ci giocava a mosca-cieca.»

Lottando col peso della porta e con la violenza del vento, Solent brontolò una risposta propiziatoria: «Mi dispiace assai. Spero di riuscire meglio, signore. Avete dovuto licenziarlo?»

Il vento passò fischiando mentre parlava, di modo che le ultime parole del suo ospite gli giunsero appena agli orecchi. L’ultima cosa, infatti, che vide fare al signor Urquhart, fu il debole tentativo di coprirsi il ventre rotondo con le code della marsina.

Quando finalmente la grande porta fu richiusa fra loro, e scendeva i gradini di pietra, si trovò con la mente piena dell’impressione che quell’ultima parola inarticolata gli aveva fatto; e prima di arrivare all’estremità del viale d’accesso e di passare attraverso il cancello di ferro nella Lenty Lane, era giunto alla conclusione sensazionale che il suo predecessore nella compilazione delle cronache del Dorset era morto, come dicono in quel paese, alla catena.

“Buon Dio!” pensò, svoltando per entrare nella Pond Lane. “Se per i suoi assistenti che muoiono sul lavoro non prova altro che quella specie di collera, deve essere un individuo ben strano a trattarsi. O forse non era quello che voleva dire? Morto? Morto? Ma non è stata quella la parola che ha detto? E che parola era allora?”

E continuò a tormentarsi il cervello a proposito del sarcasmo che aveva afferrato nel fischio del vento, mentre stava nel vano della porta, senza giungere a nessuna conclusione.

“Se non intendeva dire che il povero diavolo è morto, che voleva intendere allora?”

La sua mente era così assorta in quel problema, che giunse fino al cancello di Pond Cottage e dentro il piccolo giardino, senza neanche accorgersene. Alla finestra di quella che sapeva essere la sua camera, palpitava una luce rossastra. «Mi hanno acceso il fuoco!» disse fra sé: e pregustò con viva attesa la sua prima notte nel Dorset, dopo venticinque anni. Aprì piano la porta, accese un fiammifero non appena fu dentro, e girò la chiave nella serratura. Poi prese la precauzione di togliersi le scarpe e leggermente, furtivamente, salì al piano superiore.

Appena fu entrato nella sua camera, una figura si alzò da una sedia vicina al fuoco e venne lentamente verso di lui. Era un uomo di media età, in una camicia da notte bianca alla moda antica e con uno scialle di lana che gli ricopriva le spalle. Non vi era altra luce che il riflesso del fuoco, e il viso di quell’uomo non era altro che una macchia sulla stoffa dello scialle.

«...scrivendo poesie... ho lasciato spegnere la mia stufa... Siete venuto prima che me l’aspettassi... Scusatemi... prego... Buona notte...»

E senz’altra spiegazione l’uomo passò, dando un urtone a Solent e lasciando quelle frasi spezzate nell’aria come il mormorio di qualche grosso strumento meccanico nascosto. E di nuovo Solent si trovò solo coi Landseer e il quadro di Alma-Tadema.

«Questa poi è grossa!» mormorò, furente. «Se non posso avere la mia camera per me solo, me ne vado altrove. Crede forse questo bruciatore d’incenso che tutto il mondo debba sopportare le sue manie?»

Spalancò le due finestre e accese le candele della toeletta.

Probabilmente Jason Otter si era tranquillamente ritirato nella sua camera, poiché la casa era silenziosa come l’oscurità esterna. Cominciò lentamente a svestirsi. Per un po’ la sua eccitazione continuò, a causa del vento che agitava la fiamma delle candele, ma a poco a poco, nella freschezza dei profumi del giardino, la sua abituale serenità ritornò. Ci sarebbe stato tempo per aggiustare tutte queste cose. Doveva propiziarsi quella gente, per il momento, e tastar terreno. Sarebbe stato sciocco mostrarsi permaloso e irritabile proprio all’inizio.

Quando ebbe spento la luce oscillante delle candele e fu al sicuro nel letto, il suo umore tornò normale.

Riandò mentalmente la conversazione col signor Urquhart e si domandò fino a qual punto la sua immaginazione l’avesse indotto a esagerare l’elemento sinistro in quell’uomo. Avrebbe voluto intensamente sorprendere il senso di quell’ultima parola a proposito del suo predecessore. Morto? O soltanto ignominiosamente licenziato? Mentre incominciava a prender sonno, circostanze e oggetti di quella giornata avventurosa cominciarono a sorgere davanti a lui, prendendo proporzioni esagerate rispetto al rimanente, in una specie di visione febbrile. La lunga strada campestre del dipinto di Gainsborough si librò davanti a lui e l’invitò a seguirla. Le improvvise scuse di Roger Monk si diluirono nelle furtive esortazioni della vecchia dal grembiale turchino. Incorniciati nel buio che lo fasciava, i rozzi capelli neri che non avevano voluto essere scambiati per una parrucca si trasformarono in capelli crescenti ‒ come sapeva potevano crescere ‒ su un teschio umano da lungo tempo sepolto. I fianchi grigi e traballanti della cavalla che lo aveva portato da Ramsgard si confusero con le zampe grigie del gatto accoccolato sulle ginocchia della signorina Gault. Con molta nitidezza, con maggior nitidezza, anzi, di qualunque altra cosa, vide il cameriere del «Lovelace» mentre si chinava pesantemente sopra la tavola da tè. Rivide la strana cicatrice bianca sul dorso di quella mano e la rassomiglianza con la faccia vista sui gradini della stazione Waterloo. Poi, d’un tratto, gli parve di non poter più pensare ad altro che alla personalità del tutto sconosciuta ‒ apparentemente quella d’un sacerdote del luogo ‒ chiamata con tanto disprezzo dal signor Urquhart «Tilly Valley». Mentre le sillabe «Tilly Valley» si ripetevano nella sua mente, la persona nascosta dietro quello strano appellativo cessò di essere uomo. Divenne un oggetto fluttuante, dalle forme strane, inesprimibile a parole, ma della massima importanza. Ciò che appariva così importante era una curva ostinata, in quell’oggetto fluttuante, che doveva essere raddrizzata. Ciò che impediva a quella curva di raddrizzarsi era qualcosa che emanava da una parrucca nera e da uno scialle di lana, ed era estremamente densa e pesante, e aveva sapore di vin di Porto.

Ma vi era qualcos’altro lontano lontano, coperto da mucchi di foglie morte; qualcosa che si muoveva ancora, raccogliendosi, crescendo; qualcosa che, dopo un altro istante, gli avrebbe dato una certezza e una forza illimitate. Quando questa cosa fosse salita alla superficie, il ramo curvo si sarebbe raddrizzato, e tutto sarebbe andato bene! Questo «andar tutto bene» voleva dire che la mucca calma e placida che pascolava sotto il campanile di Basingstoke, avrebbe smesso di ruminare e si sarebbe coricata.

La mucca coricata sarebbe stata un bel mucchio verde coperto di piante: piante che crescevano sempre più, fino a diventare foglie enormi e grasse, grandi come orecchie di elefante, ma la mucca non poteva stendersi tranquillamente: qualcosa di denso, di pesante e appiccicaticcio come il Porto, le impediva i movimenti.

Ogni cosa nel mondo, ora, era materializzata. Era il mondo degli oggetti materiali dei quali faceva parte anche la sua mente. La sua mente era una cosa tinta di azzurro, morbida, soffice come un fiocco di cotone bluastro, e ciò che veniva su dalle foglie morte era anche azzurro, ma quella sostanza densa e appiccicaticcia era bruna e anche il ramo curvo era bruno...

Era come se in quel lento sprofondare nel sonno la sua anima dovesse passare attraverso tutti i lunghi strati evolutivi primordiali della vita planetaria, e diventasse cosciente con la coscienza delle cose vegetali e minerali. Era quello che rendeva ogni sostanza materiale di un’importanza così suprema per lui: un’importanza che forse le cose materiali posseggono veramente, se noi sapessimo tutto.




GERDA

La prima sensazione che Wolf provò al risveglio, la mattina seguente — una mattina di vento, pioggia e nuvole vaganti — fu lo sconforto. Concentrandosi su quella sensazione, capì che nasceva dai due quadri con la cornice pesante che facevano sembrare la sua stanza da letto una sala di lettura o un salotto di circolo. In un albergo non gli avrebbero dato fastidio; ma lì, dentro la quiete della camera, gli offendevano i sensi. Decise allora di presentare il suo ultimatum. Non era tornato nel Dorset per lasciarsi opprimere da due poderose opere di Accademici Reali. E avrebbe anche fatto capire che la sua stanza doveva essere un santuario inviolabile: nessun indiscreto, in camicia da notte, doveva entrarci e uscirne a piacimento.

Balzò giù dal letto e iniziò girando verso il muro i due capolavori vittoriani; poi si rimise a letto e si abbandonò all’aria piovosa, intrisa del profumo delle foglie giovani e della terra bagnata del giardino. In quella posizione supina, con uno sforzo deliberato, cercò di ordinare le impressioni recenti e di metterle, per quanto possibile, in rapporto con l’umore che aveva avuto durante la passeggiata del giorno prima. Pur avendo una percezione lucida di quasi tutto ciò che gli era accaduto da quando aveva lasciato sua madre davanti al loro piccolo appartamento di Hammersmith, si rendeva conto che i suoi istinti più profondi restavano passivi, incerti, in attesa. Si sentiva come uno che, ripresi i sensi dopo un naufragio, si stia asciugando, al sicuro, su una spiaggia sconosciuta ed esiti — in una piacevole, tranquilla sonnolenza — a mettersi in cerca di frutti e di acqua fresca.

Passò poi in rassegna, punto per punto, gli eventi del giorno precedente. Mentre le immagini delle persone — la signorina Gault, Darnley, il signor Urquhart — gli scorrevano davanti, si stupì della luce sotto cui gli erano apparse solo otto o nove ore prima. L’importanza delle cose materiali — la loro importanza quasi mistica — era stata l’ultima impressione prima di addormentarsi; ma ora tutto appariva in una luce fredda, per nulla mistica. Succedeva sempre così, al risveglio; e riconoscere che quel suo stato d’animo era passeggero non ne attenuava l’effetto. In quei momenti non era mai tanto cinico e lucidissimo. Allora passava al vaglio i suoi amici attraverso una sorta di lente che ne metteva in risalto il lato meno gradevole, e nessuna delle loro debolezze gli sfuggiva, anzi appariva ingrandita. Il suo strumento mentale — il cannocchiale della sua maligna consapevolezza, per così dire — funzionava insieme da telescopio e da microscopio. E tutt’intorno a quel campo visivo si addensava anche una fitta zona d’ombra. In quei frangenti la sua sensibilità, pur acutissima, sembrava monca e ristretta: ogni dettaglio, quando compariva, dominava l’intero quadro. E non era neppure una sensibilità dovuta a ricettività ordinaria; era, in fondo, fisiologica. Aveva poche corde nervose e nessuna di tipo spirituale o psichico. Qualunque cosa gli si avvicinasse — perfino un’immagine mentale — lo faceva su un piano fisico, come qualcosa che si potesse afferrare coi cinque sensi.

Così, sdraiato e consapevole che avrebbe dovuto attendere ancora un bel po’ prima che gli servissero la colazione o il tè, fece uno sforzo più deciso del solito per ricondurre i pensieri a unità; e i soffi umidi del vento, che entravano dalle finestre aperte, lo aiutarono. Era come se si spostasse di soppiatto attraverso quella piccola feritoia e si issasse su una piattaforma più elevata, da cui abbracciare orizzonti più vasti. La mente continuava a tornare a quanto aveva provato durante la scorribanda con Darnley, e cercava di definire che tipo di filosofia fosse quella che gli rimaneva addosso nelle ore normali, quando la sua “mitologia” — il suo segreto vizio spirituale — riposava. Frugò nella mente in cerca di una chiave per la sua attitudine quotidiana verso la vita, una parola risolutiva da usare nel caso in cui qualcuno dei nuovi amici gliel’avesse chiesto; e la parola che trovò fu “feticismo”. Ecco! Quella era, o quasi, la definizione più vera del suo atteggiamento abituale.

Si trattava di una venerazione per le singole, misteriose anime vive che gli venivano incontro: “anime” delle erbe, degli alberi, delle pietre, degli animali, degli uccelli, dei pesci; “anime” dei corpi celesti e dei corpi degli uomini e delle donne; e perfino le “anime” d’ogni sorta di piccole cose inanimate; le “anime” di quei bizzarri composti chimici che danno un’apparenza di vita agli oggetti, alle città, alle piazze, alle campagne…

«Sono forse, in modo incurabile, extra-umano?» si chiese. «Per me l’amore per gli esseri umani conta meno dell’ombra delle foglie e dello scorrere dell’acqua?»

Fissò intensamente i davanzali delle finestre aperte, sopra cui le stecche delle imposte tremavano sotto le folate umide. Pensò alla figura grottesca e ossessiva di Selena Gault mentre strappava le erbacce dalla tomba di suo padre. No: qualunque fosse il suo “feticismo”, era certo diverso dall’“amore”. L’amore è un’emozione possessiva, febbrile, esigente. Pretende risposta. Chiede reciprocità. Impegna responsabilità. Il piacere vibrante con cui gli capitava di contemplare, in certe circostanze, il volto di sua madre; la profonda soddisfazione provata alla vista della signorina Gault coi suoi gatti; il compiacimento con cui aveva osservato gli occhi azzurri e la barba a punta di Darnley Otter: nulla di tutto ciò aveva qualcosa di possessivo o reciproco. Eppure, nel guardare queste cose, si dimenticava di sé proprio come quando osservava le radici muschiose dei castagni e i sicomori dei viali di Hampton Court. Gli parve allora che ciò che provava — per persone e cose, quando gli apparivano in una certa luce — fosse un’esultante miscela di visione e simpatia. La loro bellezza lo incantava come per magia; e tra la sua anima e l’“anima”, per così dire, di qualunque cosa prendesse in considerazione, sembrava stabilirsi una reciprocità sottile e vibrante.

Fu contento di aver trovato, per tutto questo, la parola “feticismo”. E con questa soddisfazione saltò giù dal letto e, infilato il soprabito, si mise in fretta a radersi con l’acqua fredda della brocca.

Aveva appena iniziato quando nel corridoio sentì un rumore che gli ricordò il tintinnare dei bidoni del latte sulla banchina della stazione di Longbourne Port. Poco dopo bussarono alla porta. Aprì con cautela e rimase sorpreso di trovarsi davanti proprio la signora Otter, con una grande catinella di stagno e una brocca d’acqua calda.

«Aspettavo di sentirvi muovere» disse. «Darnley ha già fatto colazione ed è uscito. Va sempre presto a Blacksod. Jason si alza tardi. Dimity e io vi aspetteremo quando scenderete.»

Wolf si affacciò esitante sulla soglia, con il viso insaponato e il rasoio di sicurezza in mano, e di colpo si sentì poco più che un rozzo villano davanti a quella vecchia signora, tutta avvizzita. Lei gli sorrise con gentilezza.

«Spero che qui vi troverete bene» proseguì. «Ci si abitua in fretta. Il povero signor Redfern si era ambientato benissimo, prima di morire.»

«Il signor Redfern?»

«Sì, il giovane che aiutava il castellano nel suo libro. Ma ora dovrete fare il bagno. Credete d’essere pronto fra mezz’ora?»

Wolf chinò la faccia insaponata, e lei se ne andò. Mentre Solent trasportava il catino nella stanza, lei si voltò in cima alla scala.

«Volete una tazza di tè subito, signor Solent, o preferite aspettare fino a quando scenderete?»

«Aspetterò, grazie, grazie tante!» gridò; e, tirati catino e brocca dentro la sua fortezza, chiuse a chiave e si preparò a lavarsi e a vestirsi.

Tutto il procedimento delle abluzioni e del vestire servì come accompagnamento ai suoi pensieri distratti e fantastici attorno alla morte del signor Redfern.

“Questa era la sua stanza, senza dubbio” disse fra sé. “Certo è morto qui dentro. Una bella morte, con quei quadri mostruosi che dovevano pesare come piombo sul suo spirito!”

In nome del signor Redfern, Wolf guardò con viso irato il rovescio di quei quadri, mentre si faceva le spugnature nel catino di stagno. Il signor Redfern dominò quella mezz’ora, escludendo ogni altro pensiero. Wolf lo vide disteso, immobile come una pietra, sui cuscini che lui stesso aveva appena lasciati. Lo vide giovane, pallido, emaciato, dai lineamenti belli e ben definiti. Si domandò se fosse stato seppellito dalla persona che il signor Urquhart chiamava Tilly Valley. Decise di andare a visitare la sua tomba nel cimitero di King’s Barton. Il suo viso morto prese, durante quella mezz’ora, le forme più curiose. Divenne il sapone, la spugna, l’acqua versata per terra, il secchio dell’acqua sporca, il mucchio disordinato dei vestiti di Wolf. E Wolf non se ne liberò che quando si trovò davanti a una tazza di tè delizioso e a uova freschissime nella piacevole sala da pranzo della sua premurosa ospite. I quadri là erano d’un genere da non offendere nessun filosofo: stampe, pastelli, incisioni, tutti di vecchio stile, davano alla stanza uno spirito che pareva emergere da secoli di placidità e stendere mani consolanti a chiunque passasse di lì.

«Questa è la mia stanza» lo informò la signora Otter con aria molto soddisfatta, quando Wolf le spiegò ciò che provava. «Questi oggetti vengono dalla mia casa di Cornovaglia. Le cose migliori appartenevano a mio marito. Sono nel salotto; sono oggetti di valore. Ma a me piace questa stanza e sono contenta che piaccia anche a voi. Il signor Redfern aveva l’abitudine di leggere e di scrivere a questo tavolo. Credo che se avesse fatto tutto il suo lavoro qui, non si sarebbe ammalato di quel terribile male. La libreria del signor Urquhart era troppo elevata per lui, povero giovane! Ed era così bello! Mio figlio Jason soleva chiamarlo col nome di tutti gli dèi pagani, uno dopo l’altro! Jason rimase molto colpito da quella morte così improvvisa.»

Dopo queste parole, l’ospite di King’s Barton prese un’aria assorta e distratta. La signora Otter cominciò a diffondersi in racconti un po’ sconclusionati sulla sua nativa Cornovaglia e solo il potere automatico di Wolf di mettere una conveniente animazione nel suo atteggiamento grave, le impedì di comprendere quanto lontani fossero fuggiti i pensieri di lui.

Improvvisamente il loro dialogo, piuttosto unilaterale, fu interrotto da un rumore di passi che scendevano la scala. La signora Otter ebbe un sussulto.

«È Jason!» gridò. «Lo abbiamo disturbato. Ho parlato troppo. Vado a dire a Dimity che non sparecchi. Penso che Jason avrà piacere di fumare una sigaretta con voi.»

E scomparve per la porta della cucina proprio al momento in cui suo figlio entrava. Wolf fu meravigliato della differenza fra la figura che aveva visto la sera precedente e quella a cui stringeva ora la mano. Vestito di lana turchina scura, Jason Otter aveva l’aspetto tranquillo e posato di un uomo che ha molto viaggiato. Il suo viso, rasato di fresco, inquadrato nei capelli precocemente grigi, era massiccio, ma al tempo stesso straordinariamente espressivo. La fronte e il mento erano imponenti e autoritari, ma questa impressione veniva attenuata, quasi contrastata, da una particolare irrequietezza dolorosa nelle linee della bocca. Gli occhi grandi e grigi, invece di guardare sul lato come quelli di Darnley, parevano implorare continuamente aiuto.

Wolf e Jason erano seduti di fronte al tavolo preferito dal signor Redfern. Accese le sigarette, si scrutarono in silenzio. Jason Otter era veramente un temperamento nervoso. Wolf si accorse che la sua mano, nell’accendere il fiammifero, tremava. Vi era infatti qualcosa di strano nella sensitività di quel viso solcato, dai lineamenti marcati. Certo chi possedeva una simile faccia ‒ così almeno pareva a Wolf ‒ doveva andare soggetto a crisi nervose. Era forse per badare a lui che gli occhi azzurri di Darnley avevano preso quella curiosa espressione? Gli occhi di Jason, invece, non erano tragici. Qualcosa di peggio. Erano evidenti, messi a nudo; e parevano sporgere disperatamente dal cranio, come se fossero privi di muscoli costrittori.

«Ho visto che avete voltato i nostri quadri verso il muro» cominciò, fissando i suoi occhi supplichevoli nel viso di Wolf, come per domandargli il permesso di umiliarsi fino a terra. «Li farò portar via. Li farò mettere in qualche camera appartata o nel corridoio.»

«Oh, non vi disturbate, signor Otter» rispose Wolf. «È che io non posso dormire in una camera dove siano grandi quadri. È una mia sensibilità particolare.»

Non appena Jason ebbe udito l’espressione «mia sensibilità particolare», tutto il suo viso cambiò. Una malignità infantile illuminò il suo pallido viso e sogghignò annuendo con la testa.

«Una particolare sensibilità, eh? È quello che usava dire Barbablù: ‘una mia sensibilità particolare’. Credo che sia una delle più belle scuse che abbia mai udite.»

Questa esplosione fu così sorprendente, che Wolf rimase a bocca aperta a fissare l’interlocutore. Ma fu un attimo: gli occhi tornarono supplichevoli e la bocca si tese in una smorfia di desolata tristezza.

«Non voglio disturbare nessuno a proposito di quei quadri, signor Otter» insisté Wolf, poiché gli parve di vedere con terribile chiarezza la buona padrona di casa lottare da sola con quei quadri pesanti. «Permettete che lo faccia io stesso. Infatti» continuò con un tono che cercò di rendere leggero e indifferente, «vorrei pregare la signora Otter di permettermi di disporre la camera come se fosse un appartamento mio a muri vuoti.»

La testa che si trovava di fronte a lui era così grigia, che Wolf ebbe l’impressione di aver detto quelle parole al marito e non al figlio della signora Otter. Dolcemente, muovendosi con delicatezza come Agag davanti a Samuele, Jason si alzò.

«Credo sia meglio cambiare quei quadri subito» mormorò seccamente, con voce grave.

Wolf cercò di conservare la propria indifferenza di fronte a quella gravità.

«Lo farò in un momento» disse, alzandosi per andare verso la porta. «Ditemi soltanto dove volete metterli.»

I due uomini salirono insieme e, sotto la direzione di Jason, il Landseer e l’Alma-Tadema furono deposti in una stanza vuota dietro la dispensa.

«Venite su un momento» disse il signor Otter, quando ebbero terminato; e procedendo leggermente, in silenzio, come se vi fosse un morto nella casa, lo condusse nella sua stanza.

Wolf provò in quella camera lo stesso disagio che aveva provato la sera prima. Sprofondatosi in una comoda poltrona e accesa una sigaretta, ebbe abbastanza ardire per protestare contro le stampe di Arundel del suo ospite, la cui cerimoniosa devozione gli riusciva disgustosa.

«Non potrei lavorare in una camera simile» disse, accorgendosi che la sua voce era stizzosa e sgarbata. Ma Jason Otter non si mostrò menomamente offeso né sorpreso della rudezza del suo ospite.

«Lo credo, lo credo!» gridò allegramente. «Pochi potrebbero lavorarci. Io invece lavorerei in una chiesa o in un museo. Ogni cosa opera in me come uno scudo. È come avere una schiera in difesa: una specie di guardia nobile per tenere alla larga la plebaglia.»

Mentre parlava, si guardava attorno con superba compiacenza, come conscio della protezione di quella antica poltrona nella quale si era rincantucciato. Vi era un tavolo vicino a lui e si mise a spolverarlo con un grande fazzoletto di seta.

«Suppongo che non abbiate mai letto un libro di mitologia indù» disse a un tratto.

La parola «mitologia» diede a Wolf un senso di disagio. Si sentì come un cattolico che ascoltasse un metodista parlare di Maria Vergine.

Scosse il capo.

«Io stesso ne ho letto uno solo» continuò il poeta con riso represso, «e quindi non dovete vergognarvi. Era scritto da quel tale che andò al Tibet. Ma in esso parla di Mukalog, il dio della pioggia.»

«Il dio della pioggia?» osservò Wolf, cominciando a sentirsi rassicurato.

«Così dice» continuò l’altro. «Naturalmente sappiamo come sono questi viaggiatori; quello aveva una quantità di titoli, mi pare.» Così dicendo, Jason si portò la mano alla bocca; il suo viso si contrasse in tante piccole rughe di piacere. «Conosce il latino, a ogni modo. Lo adopera fin dalle prime pagine.»

«Suona come un vero idolo... Mukalog, dio della pioggia...» mormorò Wolf.

L’atteggiamento di Jason divenne d’un tratto solenne e confidenziale.

«L’ho qui» mormorò; «l’ho comprato per trenta scellini dal libraio Malakite. A sua volta lui l’aveva comprato all’asta da uno sciocco che credeva non valesse nulla. Mi ha portato fortuna.» Qui abbassò la voce tanto che Wolf lo sentiva appena. «Quei sacerdoti cercano dio nelle nubi, ma io se mai... lo cerco...»

«Dove?» domandò Wolf chinandosi attentamente in avanti. «Dicevate che lo cercate...»

Vi fu una pausa; e l’espressione dell’uomo passò da un’estrema gravità a un’ironia sardonica.

«Nel fango!» esclamò.

Poi, fattosi di nuovo grave, si alzò in piedi e prese dal suo piedestallo un orribile idolo dell’India orientale, alto circa sei pollici, e lo depose in mezzo al tavolo, proprio di fronte a Wolf.

«È il ventre che lo rende così osceno» disse Jason Otter, «ma i modi di un dio non sono così delicati come quelli del vescovo di Salisbury. Nel mondo la verità vola verso il basso, non verso l’alto.»

Quasi senza accorgersi di ciò che faceva, tanto era assorto nello studiare la personalità del suo ospite, Wolf si alzò e, chinandosi sulla tavola, prese Mukalog, il dio della pioggia. Tenendolo distrattamente fra le dita, fece il gesto sciocco e infantile di farlo star dritto sul cranio lucido.

A quel gesto, un lampo di vero furore brillò negli occhi di Jason. Afferrò l’oggetto con una stretta nervosa e, ritornato sollecitamente verso il fondo della stanza, lo ripose sul suo piedestallo di giada, il quale, come Wolf poté solo allora osservare con non poca sorpresa, stava vicino a un braciere cesellato, contenente ceneri ancora calde; senza dubbio le ceneri di quel tale incenso che ordinavano ai «Grandi Magazzini».

Mentre il signor Otter ritornava in silenzio alla sua poltrona e molto depresso prendeva l’astuccio delle sigarette, Wolf, sempre con lo sguardo fisso al dio della pioggia, come in una specie di estasi ipnotica, si mise a pensare per quale ragione la specie di male che emanava da quell’idolo fosse molto più disgustosa di quella che emanava dal signor Urquhart.

Giunse alla conclusione che, sebbene sia impossibile a qualsiasi essere umano far sparire da sé tutti gli elementi del bene, è pur possibile all’artista o allo scrittore, o anche all’anonimo genio creatore d’una razza stessa, creare un’immagine del male che sia interamente male.

Ma perché quell’idolo indù doveva sembrare molto più sinistro che qualsiasi altro mostro cinese o giapponese? Forse perché in India il culto della spiritualità del male e del bene era stato portato più avanti che in qualsiasi altro paese del mondo?

«Sarà meglio che non badiate alle storie che vi racconterà di me il signor Urquhart» disse a un tratto il poeta, fissando gli occhi tristi su Wolf.

Il nome del suo principale fece scattare Wolf in piedi.

«Non dubitate» rispose, dirigendosi bruscamente verso la porta. Mentre posava la mano sulla maniglia, gli parve che lo spirito malvagio di Mukalog serpeggiasse verso di lui sopra le spalle del poeta e sulla superficie liscia della tavola.

«Non ho l’abitudine di dar credito alle dicerie degli altri, signor Otter» disse uscendo.

Attraversò il corridoio ed entrò nella sua camera. Là, solo, cadde in una profonda meditazione, mentre si allacciava lentamente le scarpe.

“Non c’è da meravigliarsi” pensò, “che quel povero diavolo di Redfern si sia ammazzato. Con quel satana di uomo e quella diabolica Storia del signor Urquhart, questo luogo sembra tutt’altro che un ritiro paradisiaco. Be’, be’! Vedremo che cosa succederà.”

Mise soprabito e cappello e fece in modo di uscire dalla casa senza essere osservato né dalla signora Otter né dalla vecchia domestica.

Il suo umore prese un corso più tranquillo e normale quando si trovò, guidato dal suo eccentrico padrone, nella grande biblioteca solitaria che doveva essere il campo di azione del suo lavoro. Il suo sogno d’avere una scrivania presso la finestra dai vetri istoriati e arrossati dal sangue di re e regine, parve essere stato un vero e proprio presentimento. La vista che abbracciava da quel posto sorpassava il Gainsborough stesso. Il giardino del castello digradava in terrazze erbose e ombrosi frutteti, i quali, alla lor volta, andavano a morire entro distese di prati verdi. Al di là, affievolita dalla distanza, si poteva distinguere la distesa dei campi arati, in fondo ai quali passava la strada maestra che da Blacksod va a Ramsgard.

Il signor Urquhart, quella mattina, sembrava di un umore irrequieto e preoccupato. Continuava a trasportar libri dagli scaffali e a porli sul tavolo del segretario; poi, dopo averli aperti e averne letto un passo o due: «Bello questo, vero? Ecco quel che ci vuole» diceva; li riponeva nello scaffale e ne prendeva altri.

Wolf si sentiva alquanto infastidito e imbarazzato da tutte quelle manovre. Era ansioso di sapere esattamente quanta libertà gli sarebbe stata lasciata in quel lavoro e quali idee precise si fosse fatto il signore di King’s Barton. Quel suo andare e venire con antichi in-folio, quella caccia ai passi più strani e scabrosi, gli pareva tempo perduto.

«Avete qualche piano prestabilito, qualche sinossi secondo cui potrei lavorare, signore?»

Queste parole salutarono il signor Urquhart mentre, con un riso satiresco in volto e un grosso in-folio serrato sul ventre, veniva zoppicando verso la tavola per la quarta o la quinta volta.

«Eh? Che? Un piano, avete detto? Una sinossi? Perbacco, mio giovane amico! Non vi farò più confondere così la sera, prima di metterci al lavoro. Non vi ho spiegato chiaramente che il nostro libro deve svilupparsi secondo linee organiche, non secondo linee logiche? Non vi ho spiegato chiaramente che ciò a cui dovevamo tendere era qualcosa del tutto nuovo, un ‘genere’ sconosciuto che dovrà rappresentare il gran caos della vita? Una specie di giornale dei morti: ecco quello a cui miriamo, Solent. I vostri piani e i vostri specchietti guasterebbero tutto. Ciò che dovete fare, è saturarvi di queste cronache del Dorset, specie le più scandalose (le vecchie case, Solent, le vecchie case!); poi quando ve ne sarà venuta la passione nel sangue, ciò che dovremo fare sarà una specie di ‘Commedia umana’ del West Country. Avete compreso quello che voglio dire? Ciò che dovete fare ora, Solent, è aiutarmi a radunare il materiale e a prendere note. Vi mostrerò io le mie note domani. Capirete subito quello che voglio. L’ultima cosa alla quale dobbiamo pensare è l’ordinamento. Il mio libro deve crescere come una cosa vivente, fino a spaventarci con la sua realtà.»

Wolf ascoltò pazientemente e umilmente questo discorso. Quello che pensava nella sua mente era: “Tutta questa faccenda non è altro che la mania d’un vecchio. Bisogna che rinunci all’idea di prendere le cose sul serio. Ci debbo scherzare come ci scherza lui stesso”.

Con questa idea, appena si trovò solo presso la sua finestra, aprì davanti a sé quel monumento di cronaca scandalosa che è La storia della famiglia Abbostsbury, e si diede svogliatamente a prendere note. Trascrisse nel modo più vivo possibile i casi più vergognosi di quella considerevole razza, come sono narrati dall’astuto Dottor Tarrant.

Esagerò, fin dove fu possibile, i commentari untuosi del Dottore e ve ne aggiunse in proprio qualcuno. Ben presto si mise a pensare che il suo padrone non era poi così privo di sagacia, nel suo modo insolito di trattare il libro, come gli era parso in principio.

Aveva passato in quel modo metà della mattinata, quando il signor Urquhart entrò zoppicando, in uno stato di impetuosa sovraeccitazione.

«Bisogna che vi mandi immediatamente a Blacksod» cominciò. «Eh? Non vi dispiace fare alcuni chilometri di passeggiata? Roger dice che non ha tempo per andarci. Potrete far colazione in città a mie spese: ho conto corrente ai ‘Tre Fringuelli’; e potrete tornare con comodo. Non vi dispiace, vero? Per un giovanotto come voi non è nulla, e poi c’è della gran buona birra ai ‘Tre Fringuelli’».

Wolf raccolse le carte e rimise a posto la Storia del Dottor Tarrant. Disse che era contentissimo di fare una camminata fino a Blacksod e s’informò di ciò che doveva fare per conto del signor Urquhart.

«Ecco: due cose, ambedue abbastanza importanti. Ho avuto una comunicazione or ora dal mio libraio laggiù. Lo troverete facilmente. Si chiama Malakite. Abita in Cerne Street. Mi dice che possiede le Lettere di Evershot. È proprio il libro che ci vuole per noi, Solent! Edito privatamente e pieno di allusioni al caso Brambledown! Dice che c’è un acquirente di Londra che gli sta dietro, ma può darsi che sia una frottola. Cercate di sapere. Talvolta Malakite mi lascia consultare il libro e poi lo vende. Insomma, guardate voi. Eh? Che? Certo dovrete fare un po’ il diplomatico, una specie di Talleyrand...»

Wolf assunse un’aria d’intelligenza e domandò qual era l’altra commissione da fare.

Il signor Urquhart alzò le sopracciglia, come se la domanda fosse stata fuor di proposito.

«L’altra commissione?» mormorò come in sogno.

Ma un momento dopo, mentre Wolf si era appoggiato contro il bracciolo della poltrona e lo guardava negli occhi, vi fu un cambiamento sensazionale in quel viso altero. Un baleno, un’ombra, un nulla passò dall’uno all’altro: una di quelle manifestazioni di pensieri segreti che sembrano livellare le coscienze al di là del pensiero razionale. Ma fu un momento; e con un rapido cambiamento di posizione e uno spostamento di bastone, il vecchio ritrovò il dominio di sé.

«Ah, già!» mormorò, chinando la testa e sorridendo come per confessare elegantemente una distrazione. «Già, avete ragione, Solent. C’era un’altra piccola cosa della quale potreste occuparvi, giacché andate là. Non c’è molta premura, ma, come dico, se avete tempo e vi sentite pieno di energia, non sarebbe male che rinfrescaste un po’ la memoria al signor Torp. Eh? Che? Torp, il marmista. Torp di Chequers Street. Lo troverete facilmente. È uno che si occupa un po’ di tutto: fa l’impresario di pompe funebri, il becchino e anche il marmista.»

Il signor Urquhart tacque, ma l’espressione del suo viso era come quella di qualche alto prelato di corte dell’antichità, il quale voleva che il proprio subordinato obbedisse alle istruzioni che lui non era disposto a tradurre in linguaggio volgare.

«Il signor Torp?» ripeté Wolf, interrogando pazientemente.

«Già, per la faccenda della pietra sepolcrale» continuò l’altro. «Tilly Valley ha litigato col beccamorti di qui, e così ho dovuto servirmi di Torp, sia come becchino che come impresario. Ma è stato d’una lentezza incredibile.»

Il signor Urquhart si trascinò verso la biblioteca, appoggiandosi pesantemente al bastone. Spostò qualche libro; e, con la schiena rivolta al suo segretario, continuò a dire: «Lento a fare la lapide di Redfern, lento a scavare la fossa».

Cadde di nuovo il silenzio nella biblioteca del castello di King’s Barton. Ma quando si volse, il signor Urquhart parve d’ottimo umore: «Naturalmente questo genere di cose non è affar vostro, ma io sono vecchio e non credo che siate troppo suscettibile per certe sciocchezze. Rinfrescate la memoria del signor Torp, volete? Che? Scuotetelo, quel pigro, ecco la parola giusta. E ditegli in buon inglese, ben chiaro, che se non avrà collocato la pietra entro questa settimana, andrò a Dorchester. Volete far ciò per me? Ma non è una cosa importante; se vi dà noia lasciate andare. E fate una buona colazione ai ‘Tre Fringuelli’, a ogni modo. Fatevi dare la loro birra: è eccellente. Quel tale di Pond Cottage vi si ubriaca ogni sera, a quanto mi dice Monk».

Riavvicinandosi allo scaffale, il signor Urquhart fece come se la conversazione fosse finita; e Wolf, dopo qualche istante di quella goffa esitazione durante la quale un subordinato non sa che gesto deve fare per andarsene, uscì addirittura dalla stanza senza una parola, e scese rapidamente le scale.

Prese cappello e bastone. Era sul punto di uscire, quando la piccola porta laterale, che conduceva alla cucina, si aprì improvvisamente e comparve Roger Monk.

Era entrato con la precipitazione d’uno preso da ansia disperata e cominciò un rapido discorso: «Scusatemi, signor Solent, se vi disturbo, ma la verità è che la casa è tutta in subbuglio per la colazione di domani, a meno che... a meno che voi foste così gentile, signore, di aiutarci, la signora Martin e me».

“Ma che succede ancora?” pensò Wolf. “Questi servitori di King’s Barton sono proprio originali.”

«So bene che non ho il diritto di parlare» continuò l’uomo, agitatissimo, «ma debbo farlo; e se siete come io penso, mi ascolterete, signore.»

Wolf contemplò il gigante abbronzato che, vestito da giardiniere, con il petto e le braccia nude, sembrava un atleta antico. Il sudore gli imperlava la fronte; le sue grandi mani bruciate dal sole facevano goffi e timidi gesti per aria.

«Ma certo, Roger, senza dubbio sarò ben lieto di aiutarvi, voi e la signora Martin, per quanto mi sarà possibile. Che posso fare per voi?»

La faccia del servitore si rasserenò e lui sorrise gentilmente; il suo sorriso era simile a quello di un malinconico servo del teatro greco. La sua voce si abbassò a un tono confidenziale.

«È per le salsicce, signore, scusatemi, è per le salsicce. Il signor Urquhart le deve avere consumate in questi giorni per la colazione e non ne abbiamo più in casa; io sono troppo occupato coi cavalli da pulire, i carciofi da piantare e i maiali da nutrire, per poter andare in città...»

Wolf sorrise nel modo più grave e cortese che gli fu possibile.

«Sarò lietissimo di portarvi le salsicce, Monk» disse gentilmente.

«Da Weevil» gridò l’altro, risollevato dalla gioia, «da Weevil nella High Street. E badate che ve le diano fresche, signor Solent. Dite a Bob Weevil che sono per me; ci conosciamo. Non dite che sono per il padrone, dite che sono per Monk. Lui sa bene. Due libbre di salsicce; potete dire a Weevil di segnarle sul conto. Grazie infinite, signor Solent. Mi sento riavere, ero veramente disperato. Il padrone è così: quello che vuole vuole, e nessuno glielo leva di testa. Sono stato con altri padroni, specialmente per la scuderia, ma non ho mai lavorato per uno come questo. Ed è inutile tentare di fargli cambiare idea: quando s’è messo qualcosa in testa, non c’è verso. Grazie tante, signor Solent.»

E l’uomo scomparve con la stessa rapidità con la quale era apparso.

Wolf s’incamminò d’ottimo umore per il viale. Era felice di avere tutta la giornata libera a disposizione. Pareva che quella giornata si estendesse davanti a lui e acquistasse volume e libertà, come se fossero stati diversi giorni riuniti in uno solo. Non gli dispiaceva che fosse venerdì. La natura del giorno, coperto di nuvole, le raffiche, il tempo grigio si adattavano perfettamente al suo umore; sembravano trasportare la sua mente lontano, lontano, indietro, oltre ogni ricordo definito. L’aspetto delle palizzate di quercia, del fango, dei rami con le foglioline appena sbocciate, ondeggianti al vento, tutte quelle cose colpivano la sua immaginazione con una forza subitamente accumulata. Si fregava le mani, pungeva la terra col bastone, camminava a grandi passi.

Quella giornata malinconica coi rami degli olmi squassati dalle raffiche, pareva estendersi davanti a lui lungo una strada che era qualcosa di più d’una strada ordinaria. Immagini frammentarie fatte di nomi fantastici ‒ il nome di Torp, di Malakite ‒ aleggiavano davanti a lui, mescolate a schiuma di birra scura e alla forma liscia di salsicce crude. E in alto, sopra quelle immagini, si librava la presenza ambigua di suo padre, William Solent. Sentiva come se ogni cosa che forse poteva capitargli in quella giornata grigia, fantomatica, dovesse succedere sotto l’influenza diretta di quel morto. Sentì di amare suo padre in quel momento, non con un sentimento ideale qualsiasi, ma con una pietà terrena, sensuale, pagana, nella quale poteva trovare posto molta equivoca indulgenza.

Giunto in fondo al viale, svoltò nella Lenty Lane, passando, all’angolo, davanti a una graziosa casetta con un giardino grasso di terra nera, pieno di narcisi. Si fermò un istante a guardare la finestra, pensando: “Questa deve essere la casa di Roger Monk”; e con sua meraviglia, per un curioso gioco di luce e d’ombra, gli parve di vedere la propria immagine riflessa entro una delle finestre a pianterreno. Proseguì con uguale giovialità e dopo circa un quarto d’ora si trovò nel centro del paese di King’s Barton. Tutte le casette che vedeva avevano le cornici sporgenti scolpite sopra le finestre e le porte, ornate e modellate con tale minuzia da sembrare fregi di qualche nobile castello o abbazia. Parecchie di quelle casette avevano la porta spalancata, e Wolf, passando, poteva vederne l’interno elegantemente ammobiliato: cani di porcellana sui caminetti, antichi orologi aviti, litografie dai vividi colori rappresentanti guerre e soggetti religiosi, vasi e utensili lucenti, tavole da cucina ben lustre, scale di legno profondamente incavate che conducevano ai piani superiori. Quasi tutte avevano grandi lastre di pietra della stessa tinta gialliccia, tra la soglia e la strada; alcune di quelle pietre erano consumate dai piedi di tante generazioni e così pure la soglia della porta che le sormontava.

Oltre le casette, la strada lo condusse a un muro di chiesa parrocchiale. Qui si fermò un istante per esaminare le tombe e godere della vista di quel solido e fiero edificio, la cui costruzione pesante e l’alta torre massiccia raccoglievano in sé tante caratteristiche di quella regione.

Wolf si domandò vagamente in quale parte del cimitero giacesse il suo predecessore: forse in quel loculo senza pietra. Si domandò anche se, per caso, sarebbe riuscito a vedere quel buon pastore, chiamato ironicamente Tilly Valley, gironzolare intorno.

Ma la chiesa era solitaria e, in quell’ora della mattina, non frequentata. Nulla si muoveva in quel luogo, se non una pesante cortina di nuvole grigie e scure spinte dal vento, che vagavano rapidamente sopra i quattro pinnacoli rivestiti di lamine che s’innalzavano agli angoli della torre. Vicino alla chiesa vide quella che doveva essere la casa del pastore, ma nemmeno lì vi era segno di vita. Le casette diradavano; alcune erano piccole cascine, attraverso i cancelli delle quali si vedevano le corti fangose con i maiali e il pollame, e talvolta qualche torello o un branco di oche schiamazzanti.

Finalmente passò davanti all’ultima casa del villaggio ed errò oziosamente lungo una solitaria strada di campagna. Le siepi erano già coperte di foglie, ma parecchi alberi, specialmente le querce e i frassini, apparivano ancora assolutamente nudi. I fossi ai due lati della strada erano macchiati di lucenti celidonie.

Mentre camminava così, una straordinaria letizia si impadronì di lui. Gli pareva di trar piacere dal semplice movimento di un piede dopo l’altro. Gli pareva già un delizioso privilegio sentire i suoi stivali sprofondare nella terra molle e umida, e il soffio del vento freddo passare sul suo viso.

Si domandò come mai trovasse la natura, specialmente quella semplice natura pastorale che non faceva nessun tentativo per essere grandiosa e pittoresca, molto più viva che qualsiasi compagnia di uomini mai incontrata. Gli pareva d’aver goduto le stesse sensazioni di vita primitiva che dovevano provare gli olmi scapezzati, contro i cui tronchi il vento soffiava a raffiche; o quelle che provavano le foglioline lucenti di celidonia, il cui mondo era limitato alle radici degli alberi e alle fronde delle felci nella torba umida e nera.

La città di Blacksod si trova in mezzo a una vallata ricca di verde, nel punto in cui la valle di Blackmore del Dorsetshire, seguendo le rive limacciose del fiume Lenty, conduce la sua ombrosa fertilità nella grande pianura del Somersetshire. Blacksod non è soltanto il centro d’un grande distretto agricolo; è l’emporio vitale e rumoroso di molte piccole ma intraprendenti fattorie. Vi si fanno i formaggi, come le scarpe; le salsicce, come i guanti di cuoio. I fabbri, i sellai, i negozianti di ogni sorta di utensili agricoli abbondano nelle strade di Blacksod, porta a porta con i merciai, i salumieri, i pescivendoli. Le sue strade rigurgitano di fattori, di contadini e di buoni borghesi.

Dopo aver camminato per circa due miglia, Wolf si accorse d’essere vicino al centro commerciale della West Country. Le siepi diventavano più basse, i fossati meno profondi, i merli e i tordi meno vivaci. Graziose villette cominciavano ad apparire ai lati della strada, con i loro giardini ben ordinati, dove le giunchiglie troneggiavano con splendida trascuratezza, come se fossero pronte, nella loro regale generosità, a far tutto ciò che potevano per compensare i pazienti impiegati e gli umili commessi di negozio che avevano sarchiato la terra attorno ai loro fieri steli.

Ben presto cominciarono a manifestarsi certi aspetti caratteristici del traffico del borgo. Comparvero automobili e perfino autocarri. I carretti dei panettieri e dei macellai passavano rapidamente. Sorpassò domestiche e madri di famiglia che tornavano dalla spesa, spingendo le carrozzelle coi bambini quasi sommersi sotto una quantità di pacchi e pacchetti. Osservò un paio di vagabondi che si toglievano le scarpe contro la siepe; le loro lunghe dita nervose rimescolavano panni sporchi e i loro occhi sospettosi sbirciavano i passanti con sguardi di sciacalli malati.

Finalmente si trovò in una vera strada. Una strada nuova, fiancheggiata da case nuovissime e ognuna simile all’altra. Ma ciò che diede a Wolf un’intensa soddisfazione furono l’eccezionale nettezza delle murature e gli snelli ornamenti in stile gotico. Era una delizia per lui guardare i piccoli giardini, oltre le palizzate di legno, dai colori vivaci, con le giunchiglie e i polianti in gemma; ne provava una sensazione di piacere che quasi lo rendeva ebbro. Immaginò di vivere in uno di quei luoghi e capì esattamente con quale profondo piacere sensuale avrebbe goduto l’alternarsi della pioggia e del sole. Nulla vi sarebbe stato lì di artistico o di troppo chiassoso, per inibire a ogni minima vibrazione d’aria e di cielo d’arrivare fino alla pelle della sua anima profonda. Gli piacevano le tendine di mussola alle finestre dei salottini, le felci e i vasi di fiori sui davanzali. Gli piacevano i nomi strani di quelle piccole case-giocattoli: Villino delle Rose, del Caprifoglio, Villa Riva, Villa Primula... Cercò di immaginare come si sarebbe sentito, seduto nella veranda di qualcuna di esse, intento a bere il tè o a mangiare pane e miele, mentre il pomeriggio primaverile lentamente si copriva d’ombre crepuscolari.

D’un tratto si tolse da queste fantasie per osservare le prime manifestazioni della effettiva attività cittadina. Le casette cominciavano a essere intrammezzate di tettoie per legname, cantieri e negozi di droghieri e carbonai. Si fece più attento, perché quella specie di intuizione, che quasi tutti gli esseri contemplativi posseggono, lo avvertiva che la bottega del signor Torp non doveva essere lontana. Sapeva che era nella Chequers Street; non aveva, dunque, che da stare attento. Camminava adagio, osservando i cortili e le botteghe ai due lati della strada; e, mentre camminava, gli venne una sensazione curiosa, come di estasi, la cui natura era molto complicata, sebbene, indubbiamente, dovesse essere in relazione col senso di vuoto del suo stomaco. A poco a poco ebbe l’impressione di stare rintracciando una sequela di avvenimenti, attraverso i quali fosse già passato molto tempo prima.

Oh, eccolo lì! «Torp, marmista.»

Guardò con interesse diverse lapidi mortuarie stese per terra o appoggiate, con aria quasi di rivalità, contro il muro. Quella folla di pietre sepolcrali anonime, i cui proprietari camminavano ancora allegramente sulla terra, gli destò una curiosa impressione.

“Bisogna che veda questo signor Torp, e che sappia che cosa ha fatto per il povero Redfern” pensò, dirigendosi verso la porta della casa.

Bussò e fu introdotto immediatamente, tanto che provò un certo senso di confusione nel trovarsi di botto in seno alla famiglia del marmista.

Certo dovevano aver appena smesso di mangiare, perché la signora Torp, una donna magra, cadaverica, stava sparecchiando. Il marmista, un uomo tozzo, letargico, dall’occhio arguto, stava fumando la sua brava pipa presso la stufa. Un bel ragazzo di circa undici anni, che evidentemente aveva aperto la porta proprio in quel momento per uscire, ritornò indietro e si mise a fissare lo sconosciuto con sfacciata impertinenza.

«In che posso servirvi, signore?» chiese il signor Torp, senza nemmeno fare il gesto di alzarsi, ma sorridendo amabilmente.

«Via! Vattene! Non dar noia al signore, Lob» brontolò la donna al ragazzo, che stava lì come incantato.

In quel momento Wolf si accorse che c’era un altro membro della famiglia, una ragazza.

Non appena si rese conto della sua presenza, si sentì ammutolire dalla meraviglia, proprio come il ragazzo alla sua comparsa. Sedeva di fronte al padre, le spalle appoggiate contro una sedia ad alto schienale. Poteva avere circa diciotto anni, e la sua bellezza era così straordinaria, che pareva distruggere in un istante ogni altro confronto umano. I suoi occhi grigi spalancati erano orlati di lunghe ciglia nere. Il petto voluttuoso pareva un giglio non ancor dischiuso. Vestiva un abitino semplice e molto attillato, più adatto per l’estate che per una fresca giornata di primavera, ma la particolarità di quel vestito era il modo col quale metteva in evidenza la straordinaria snellezza delle spalle e la delicata bellezza, degna di Artemide, del suo giovane seno.

«Vengo da King’s Barton» cominciò Wolf, andando verso il marmista. «Ho l’onore di aver sostituito il signore per il quale avete preparato una delle vostre lapidi.»

«Accomodatevi, signore, accomodatevi!» gridò l’uomo allegramente. «Dai una sedia al signore, moglie.»

Parlava con un tono da far comprendere che la sua obesità doveva essere accettata come una piacevole scusa per non alzarsi.

Ma la signora Torp aveva già lasciato la stanza con un vassoio, e Wolf, mentre sedeva di fronte alla ragazza, poté sentire la madre che brontolava stizzosamente fra sé e rimestava rabbiosamente i piatti dietro la porta della cucina, una porta che pareva avesse lasciata aperta apposta per ascoltare la conversazione e al tempo stesso per il piacere di disturbarla.

«Mia moglie è furente perché le patate sono tutte marce da far spavento» osservò l’uomo con voce alta e rauca, chinandosi in avanti verso l’ospite e picchiandogli familiarmente sulle ginocchia con la pipa, «e perché le cipolle che ha fatto cucinare tutta la mattina avevano perso il sapore a furia di bollire. Quelle cipolle potrebbero servire benissimo come radici di gramigna, per tutto il succo che c’è rimasto dentro.»

Wolf, cui era stato difficile allontanare gli occhi dalla fanciulla, si accorse a un tratto che lei si rendeva perfettamente conto dell’agitazione in cui lo aveva messo, e lo stava considerando con aria grave e divertita.

«Penso che non vi occupiate di cucina» disse lui a bassa voce, incontrando il suo sguardo.

Lei cambiò posizione con una specie di grazia infantile che accrebbe la sua bellezza, e gli sorrise in pieno negli occhi, senza parlare.

«Lei?» interruppe il padre. «Dio ce ne scampi e liberi! Gerda, cucinare? Figuratevi, signore, che quella ragazza non sa nemmeno pettinarsi da sola. È la verità sacrosanta, signore: non le viene nemmeno in testa di pettinarsi; eppure i suoi capelli, quando son pettinati, sono magnifici, sembrano seta. Ma è sua madre che lo deve fare. Niente c’è in questa benedetta casa che non debba fare mia moglie, povera donna! E con una figlia forte come un palo, sempre seduta lì! Su, ora va’ a scuola, Lob; non seccare il signore.»

Quest’ultima osservazione era dovuta al fatto che il bel ragazzo si era avvicinato a Wolf e lo stava osservando fissamente, con un’ammirazione mista a ironia.

«Cosa avete lì alla catena?» gli domandò.

«È una vera fibbia da cucina come quella che Re Giovanni gettò nell’acqua del fiume.»

Wolf mise il braccio attorno alla vita del fanciullo, guardando, nel frattempo, costantemente Gerda. In quel momento la signora Torp rientrò nella stanza.

«E allora, John» disse, «non sei ancora al lavoro? Quella lapide per la madre del signor Manley è lì che aspetta fin da domenica. Verrà a vederla almeno cinque volte al giorno. Lo farai diventar matto, se non gliela finirai prima di domani.»

Wolf si alzò.

«Cosa debbo dire al signor Urquhart, a proposito della lapide del signor Redfern?»

Pronunciò queste parole con un tono deciso e meno umile di quello che aveva usato fino allora, e tutta la famiglia lo guardò con placida sorpresa.

«Ah, per quello?» gridò il signor Torp. «Siete venuto per quello? Credevo che conosceste delle persone ricche qui, nei dintorni, che avessero un morto. Siete di queste parti, signore, o siete forse di Londra, come il signor Redfern? Di Londra, eh? Però, è strano che due giovani come voi siate venuti a Blacksod, e tutti e due londinesi. Ma è quello che dico sempre alla nostra Gerda. Le ragazze che non vogliono aiutare la mamma in casa, che non fanno altro che andare a spasso con giovanotti, starebbero meglio a Londra anche loro. Quella metropoli deve essere una meraviglia, immagino. Da quelle parti le fanno da loro le lapidi mortuarie?»

Wolf annuì con un’alzatina di spalle, per far comprendere che era poco opportuno, in quel momento, che il signor Torp pensasse a estendere la sua attività.

«Potete farmi vedere che cosa avete fatto per il signor Redfern?» domandò bruscamente.

«Ma, non ho nulla in contrario; non è vero, moglie?»

«È meglio farglielo vedere» rispose la donna. «Ma fagli capire che la madre del signor Manley ha la precedenza.»

L’obeso marmista si alzò con sforzo e precedette Wolf nel cortile. Wolf si scostò per permettere alla ragazza di seguire il padre, e lei, mentre gli passava davanti, gli lanciò uno sguardo che assomigliava al fremito improvviso d’un ramo di lillà bianco, carico di pioggia e di dolcezza...

La languida personalità della ragazza ormai dominava tutto il pensiero di Wolf; e mentre osservava il corpo flessuoso che si muoveva fra quelle pietre oblunghe, nel recinto freddo, gli venne il pensiero che se il suo vizio segreto ‒ la sua «mitologia» ‒ non poteva trovar posto per una bellezza simile, vi doveva essere qualcosa di addirittura fuori del naturale nelle sue pretese.

Con incredibile rapidità, cominciò ad architettare piani per poter rivedere la fanciulla. Il signor Urquhart sapeva della sua esistenza? L’aveva mai vista Darnley Otter?... Un gesto brusco del signor Torp lo distolse dai suoi pensieri.

«Ecco» spiegò il marmista, «questa è la pietra di Ham Hill, come ha ordinato il signor Urquhart. Io lavoro meglio nel marmo, ed è anche ciò che la maggioranza preferisce, ma l’ordine è questo, e il povero giovane per cui è tagliata non ci può far nulla.»

Wolf guardò la pietra gialla e diritta, in cima alla quale era scritto un energico: «Qui giace», e ai piedi un ancor più energico «John Torp, marmista».

«Non siete andato molto avanti, signor Torp» osservò severamente Wolf.

«Non più di due pomeriggi per finirla» rispose l’altro. «E potete dire al signor Urquhart che, non appena il signor Manley sarà servito (il signor Manley di William’s Mill, ditegli), mi metterò a quella del suo giovane amico e farò un lavoretto in gamba.»

Ormai non c’era più alcuna scusa per prolungare quella visita. La mente di Wolf correva avanti e indietro come un topolino che cerchi un buco per uscire dalla dispensa. Si domandò: “Le permetteranno di mostrarmi la strada per andare ai ‘Tre Fringuelli’?” Ma subito dopo pensò: “Manderanno il ragazzo, e non me ne libererò più!”

Finalmente se ne andò, con una rapidità quasi rude. Diede uno scuffiotto a Lob, salutò d’un cenno di testa il marmista, si sprofondò negli occhi di Gerda come chi si tuffasse nell’acqua e se ne andò a gran passi per Chequers Street.

Poco dopo era seduto davanti a una tovaglia di bucato, nella sala da pranzo della famosa trattoria di West Country. Di fronte a lui si alzava una credenza di mogano massiccio, che serviva come piedistallo sacro ai vecchi piatti d’argento di tre generazioni di proprietari parsimoniosi. Al centro di tutto quell’argento, due oggetti simbolici: un immenso prosciutto non ancora tagliato, ornato d’una gala di carta bianca, e una grande torta di mele consumata a metà.

Wolf era venuto così tardi a colazione, che aveva tutto per sé, compreso il cameriere e la sala scura e sobria. Tuttavia lo sorvegliavano l’occhio feroce d’un luccio squamato e l’occhio altero della Regina Vittoria che, fregiata dell’Ordine azzurro della Giarrettiera, esprimeva immediatamente il suo inesprimibile disdegno per tutti i membri della famiglia umana che non fossero della Casa Hannover.

E mentre si attardava a tavola, davanti alla birra schiumosa e scura che pareva il giusto antidoto a una grigia giornata di marzo, sciolse la briglia alla sua sfrenata fantasia, ripensando alla bellezza di Gerda Torp. Che cosa magnifica, non avere mai nemmeno aperto bocca! Eppure, nel suo silenzio, aveva costretto tanto la stanza che il cortile a servire di semplice cornice alla sua personalità. Si gettò indietro sulla sedia e premette le palme delle mani contro l’orlo della tavola, riesaminando ogni minimo particolare di quella strana scena; ed era così assorto, che solo dopo un tempo abbastanza lungo poté gustare le sigarette che andava meccanicamente fumando.

Eppure quella ragazza non era il tipo fisico che lo attraesse di più, o che avesse un effetto eccitante sui suoi sensi, ma l’impressione di quella bellezza era così dominante, così assoluta nella sua perfezione, da spazzar via tutte le predilezioni precedenti. E ora che richiamava la visione di ciò che era, gli parve che nulla vi potesse essere ormai di più desiderabile per lui, che godere di quella mirabile bellezza.

Formulò nella mente il desiderio preciso di possederla, a ogni modo. Sapeva benissimo che non era il caso di credersi innamorato! Ma era come chi scopre d’aver sofferto per tutta la vita la sete e, al momento stesso in cui se ne accorge, s’imbatte in una cantina piena dei vini più prelibati. L’aver visto quella fanciulla voleva dire essere dominato da un insaziabile desiderio di lei: un desiderio che gli dava la sensazione di avere un sesto senso, un senso che doveva essere soddisfatto e che nulla all’infuori di lei, poteva soddisfare.

Inebriato e stordito dalla birra dei «Tre Fringuelli» e da quelle amorose meditazioni, Wolf rimase seduto sotto il ritratto della Regina Vittoria in una specie di estasi erotica, col viso raggrinzito agli zigomi, il naso aquilino penzolante sul piatto, gli occhi lascivamente semichiusi. Di tanto in tanto faceva scorrere le dita sui capelli biondi rigidi e corti, finché furono tutti dritti sulla sua testa.

“Be’, be’!” disse fra sé, “così non va!” E alzatosi bruscamente dalla sedia, diede al cameriere ‒ il quale durante le sue fantasie altro non era stato che una macchia bianca sopra una giacca nera ‒ la ricca mancia di mezza corona; poi, prendendo il cappello e il bastone, disse al padrone di addebitare tutto al signor Urquhart e uscì nella strada.

Il vento freddo e minaccioso gli rischiarò d’un tratto la mente. Decise che avrebbe lasciato per ultimo il libraio e, fermato un passante, s’informò dove fosse la salumeria Weevil. Non poté mai dimenticare quella prima corsa attraverso il centro di Blacksod! La gente pareva fare la spesa come se fosse alla vigilia di qualche grande festa. Pastori, signori, fattori, contadini, tutti erano accolti dagli astuti bottegai e dagli imperterriti commessi con un cortese e quasi ironico benvenuto.

L’immagine di Gerda Torp lo accompagnava, mentre passava lentamente attraverso la folla animata. La dolcezza che emanava dal suo ricordo gli inondava i sensi e aleggiava attorno a lui, accrescendo il suo interessamento per tutto quello che vedeva, facendogli parere ogni cosa doviziosa e tenera, come vista attraverso una luce d’oro diffusa quasi come quella dei quadri di Claude Lorraine. Frattanto, sopra i tetti d’ardesia, grandi nubi grigie correvano per la loro strada capricciosa. Il suo spirito, inebriato dalla dolcezza di Gerda e dai fumi della birra, si innalzò esultante al seguito di quelle nubi.

“Lui schernirebbe tutto ciò” pensò Wolf, ricordandosi di quel grido empio sul letto di morte. “Lui certo mi spingerebbe a prender piacere di quella ragazza, senza pensare troppo alle conseguenze.”

La sua mente si affondò come uno scandaglio in ogni sorta di pensieri erotici. Avrebbe Gerda persistito in quell’ermetico silenzio che lo attirava tanto, anche quando gli avesse concesso il suo amore? Quella tinta grigio-glauca dei suoi occhi si sarebbe abbuiata o sarebbe diventata più luminosa, sotto le sue carezze? Certo, Gerda non si poteva dire «un virgulto di salice scortecciato» poiché le sue membra erano rotonde e voluttuose come il viso, che aveva qualcosa di quella maliosa ritrosia che si osserva in alcune sculture greche.

Nei momenti in cui cercava una persona adatta che gli indicasse il negozio del salumiere, si sentì tirare per il gomito: di fronte a lui, sorridente, stava il grazioso birichino Lob Torp.

«Vi ho visto, signore» uscì a dire il ragazzo, senza fiato, «vi ho visto molto tempo prima che mi poteste vedere. Dite, avete delle figurine di sigarette?»

Wolf guardò pensosamente il fanciullo scalmanato. Certo, quel giorno, gli dèi erano con lui.

«Se non ne ho ne troveremo» rispose con un sorriso nervoso, cercando frettolosamente nelle tasche.

Aveva appunto due pacchetti di sigarette già incominciati, contenenti ancora i tanto desiderati pezzetti di carta rigida e lucida.

«Tieni, eccotene due intanto» disse, dandoli al ragazzo.

Lob Torp esaminò i due cartoncini con occhio deluso.

«Non sono ‘Three Castles’» obiettò tristemente. «Le altre non sono belle come le ‘Three Castles’.»

Meditò un istante, con le mani in tasca.

«Dite un po’, signore» cominciò poi premurosamente, con gli occhi lucenti: «sapete cosa voglio fare per voi? Voglio vendervi il ritratto di mia sorella, che dovevo portare a Bob Weevil. Lui mi aveva promesso qualcosa per questo, ma probabilmente per un signore come voi vale di più. Su, via, signore, datemi sei pence, io vi darò il ritratto e non dirò nulla a Bob.»

Il sorriso invitante col quale Lob pronunciò queste parole sarebbe stato degno d’un arabetto algerino. Wolf fece una smorfia curiosa, sotto la quale si nascondeva noia e curiosità.

Il ragazzo continuò: «Un ritratto magnifico, signore; l’ho preso io stesso. È seduta a cavalcioni su una lapide nel cortile del babbo, come se fosse in sella».

«Non m’importa nulla di vederla» disse Wolf dopo una pausa, spingendo il ragazzo dentro la porta d’una bottega.

Ma Lob Torp doveva esser pratico del modo di fare dei signori innamorati.

«Tre pence per vederla, sei pence per averla» propose risolutamente.

Wolf era sul punto di gridare: «Dammela qui, la prendo!», ma un senso istintivo di sospettosa dignità lo trattenne, e prese un’aria indifferente e noncurante. Ma sotto sotto, l’antico e astuto demone predace cominciò a frugare nelle radici della sua intenzione. “Me la farò mostrare da Bob Weevil” gli suggeriva il suo machiavellico istinto, “così l’avrò in mano senza dover nulla a questo piccolo delinquente.”

Si volse verso il ragazzo e lo prese per un braccio.

«Avanti, piccolo!» disse. «Non pensare al ritratto. È meglio che tu lo dia al tuo amico. Vado anch’io al negozio di Weevil, così mi mostrerai la strada, e i sei pence te li darò per questo.»

Tirò avanti il fanciullo e se lo fece camminare vicino, passandogli negligentemente il braccio intorno al collo. Ma tutta la sua astuta ipocrisia non illuse la cinica intelligenza del fratello di Gerda; e tanto meno l’untuosa affettuosità di quel braccio attorno al collo. Il ragazzo sfuggì alla sua stretta come una piccola anguilla.

«Non c’è bisogno di tenermi, signore, non scappo mica! Non ho marinato la scuola per andare a giocare alle biglie; vado invece a pescare con Bob Weevil. Mi lascia sempre tenere la rete.»

«Oh, c’è da pescare in questi paraggi?» domandò Wolf blandamente, accettando la propria sconfitta.

Il ragazzo saltellò per un passo o due come un giovane coniglio.

«Non è proprio una vera pesca; si pigliano dei pesciolini, salvo quando andiamo al mulino di William. Sfido io! Ma i ghiozzi sono difficili a prendersi con l’amo. E il signor Manley li vuol tenere per i signori. È la sera che facciamo un po’ di vera pesca, quando il fattore sta cenando.»

Wolf osservò con benevola ironia quel musetto da istrice.

«Ne hai già pescati molti, di ghiozzi?» domandò. Poi si accorse, a un tratto, che un ecclesiastico molto trasandato, dallo sguardo nervoso e smarrito, li stava osservando con particolare interesse dal margine del marciapiede.

«Siamo vicini, ora» rispose indifferentemente il ragazzo, a voce alta.

Qualche passo più avanti, il ragazzo sussurrò furtivamente al suo compagno che quel pastore era il reverendo T.E. Valley di King’s Barton.

«Vuole che l’aiuti nei servizi di chiesa, ma il babbo dice che tutte quelle cose sono frottole. Il babbo è quel che si dice un ateo, e anch’io sono ateo, immagino, sebbene Bob dica che la Chiesa anglicana permette di giocare a cricket anche la domenica, ma a me non importa nulla.»

«Tilly Valley! Tilly Valley!», mormorò Wolf sottovoce, ricordando l’allusione piena di spregio del signor Urquhart.

«Eccoci arrivati, signore» strillò Lobbie Torp, fermandosi davanti a una grande bottega vecchio stile, sopra la quale era scritto in grosse lettere: «Robert Weevil & Figlio».

Entrarono insieme. Il ragazzo venne subito salutato da un giovane dai capelli neri e dalla faccia tonda come una torta, il quale stava dietro il banco.

«Olà, Lob! Sei venuto a vedere se stasera si va alla pesca?»

Wolf si fece avanti con la maggior calma e naturalezza possibili.

“Debbo propiziarmi il mio rivale” pensò. Poi disse a voce alta: «Sono Solent, signor Weevil, e vengo da parte del signor Urquhart di King’s Barton».

«Bene, signore; in che cosa posso servirvi?» domandò cortesemente il giovane, inchinandosi sopra il banco e sorridendo.

«Il signore è stato a casa dal babbo» interruppe Lobbie con acuta voce in falsetto. «Ha visto Gerda, e lei ha visto lui. Io gli sono corso dietro e gli ho insegnato la strada.»

«In che cosa posso servirvi?» ripeté il salumiere.

«A dir la verità, è Monk, il domestico di lassù, che mi ha pregato di venir qua. Pare che sia rimasto senza salsicce, quelle vostre speciali, e mi ha incaricato di portargliene due libbre.»

«Ve le preparo subito, signore» disse il salumiere amabilmente. «Le abbiamo ricevute fresche proprio ora.»

Wolf non fu molto sorpreso nel vedere che la sua giovane guida seguiva il signor Weevil nel retrobottega. Dal luogo dove si trovava, poteva vederli benissimo entrambi: la testa curva e la testa bionda che stavano osservando, vicine, un oggetto che certamente non era salsiccia.

Lo assalì una curiosità morbosa e sconveniente di assistere a quel colloquio. La merce della bottega, le scatole di biscotti Reading in fila, le scatole di latta di tè indiano, le pompose piramidi di formaggio di Blacksod: tutto si fuse, tutto divenne vago e indistinto.

«A cavalcioni su una lapide...» ripeteva fra sé; e il pensiero del fresco candore della pelle di quella ragazza a contatto del marmo scolorito, rendeva insignificante ogni altra cosa al mondo, o la metteva nella categoria delle cose tediose e trascurabili.

Finalmente udì scoppiare un’espressione di allegria nel retrobottega, tanto che fece alcuni passi frettolosi in quella direzione. Ma si fermò di botto, trattenuto da un senso di dignità personale. “No, non posso mescolarmi agli scherzi impudichi della plebe di Blacksod, proprio ora. Ma vi è abbastanza tempo. Non credo che William Solent avrebbe avuto troppi riguardi.” E gli passò per la mente il pensiero di come dovevano parere ridicole le sue esitazioni al teschio sardonico del cimitero.

Il giovane e il ragazzo erano rientrati, gravi e seri.

«Ecco per voi, signore» disse Bob Weevil, tendendogli un grosso pacco e gonfiando le gote nel parlare. «Credo che il signor Urquhart le troverà di suo gusto.»

Si fermò e diede al compagno di Wolf uno sguardo assai significativo.

«Non dire a Gerda quel che ho detto del ritratto, sai, Lob!» soggiunse.

Vi era in quell’osservazione un tono che fece sobbalzare Wolf. Inarcò le sopracciglia e disse: «Potreste indicarmi dov’è la libreria Malakite?»

I due amici si scambiarono un’occhiata imbarazzata e quasi delusa, non senza un’ombra di disappunto. I libri erano evidentemente qualcosa per cui nutrivano entrambi un’avversione ostile. Ma il giovane salumiere diede spiegazioni dettagliate, che Lob ascoltò con ironica condiscendenza.

«Spero di rivedervi ancora» mormorò Wolf con cortese dignità, uscendo dalla bottega.

Camminò molto lentamente, questa volta, lungo i marciapiedi di Blacksod. Dovette abbottonarsi il pastrano e alzare il bavero, perché il vento aveva girato da nord-ovest a nord, e l’aria che gli soffiava in viso veniva dai sentieri della pianura di Salisbury.

Ah, ecco la bottega di libri usati con l’insegna: «Malakite». Fermatosi un istante per osservare la vetrina, fu contento e sorpreso nel vedere il numero e la rarità delle opere esposte. La casa era una costruzione solida, massiccia, di stile vittoriano, col tetto di ardesia; da una parte vi era un piccolo passaggio che metteva in un giardinetto cintato da muri.

Spinse la porta ed entrò. A tutta prima stentò a vederci, poiché erano già le quattro, il cielo era molto coperto, il luogo mal rischiarato e le luci non ancora accese. Ma dopo un momento di esitazione scorse la magra figura barbuta d’un vecchio dalle guance cascanti, gli occhi incavati, i capelli grigi tagliati corti, seduto in un angolo della bottega su una vecchia sedia, con un piccolo tavolo davanti, intento a incollare insieme le pagine di un grande in-folio che teneva sulle ginocchia. La testa del vecchio era china sul lavoro e parve che non si fosse accorto dell’ingresso di qualcuno.

«Il signor Malakite?» domandò tranquillamente Wolf, inoltrandosi tra le file di libri. Si avvicinò con tanta padronanza e naturalezza in quella luce fosca, che ci si può immaginare la sua meraviglia quando vide il vecchio lasciar cadere l’in-folio e drizzarsi penosamente in piedi con una tale violenta agitazione, che anche la tavola rotonda cedette, provocando la caduta del vasetto di colla.

In quella stanza appena rischiarata dalla luce del crepuscolo, la vecchia faccia rugosa del libraio aveva quasi dello spettrale; gli occhi guardavano fissamente come fori neri bruciati in un pannello dipinto.

«Vi ho spaventato, signore?» mormorò Wolf gentilmente, ritraendosi un po’ indietro. «È un pomeriggio scuro e freddo. Temo di avervi disturbato. Scusatemi.»

Per un istante il libraio parve barcollare, come se stesse per seguire l’in-folio caduto, ma poi si dominò e, appoggiatosi contro il bracciolo della sedia imbottita, parlò con voce secca e raccolta. Le sue parole furono per il visitatore altrettanto inattese quanto lo era stata tutta quella agitazione.

«Chi siete, giovinotto? Chi erano i vostri genitori?»

Dante stesso, udendo nell’Inferno una domanda simile, non sarebbe rimasto più colpito di Wolf a quella straordinaria inchiesta.

«Mi chiamo Wolf Solent, signor Malakite» rispose gentilmente. «Mio padre era William Solent. Era maestro alla scuola di Ramsgard. Mia madre abita a Londra. Io sono ora il segretario del signor Urquhart.»

Il vecchio, nell’udire quelle parole, fece uscire dal fondo della gola un curioso respiro rauco, che parve il rumore del vento attraverso una macchia di cardi rinsecchiti. Fece un debole gesto con una delle sue lunghe mani ossute, quasi per scusarsi; e ricadde sulla sedia.

«Dovete perdonarmi, signore» disse dopo una pausa. «Dovete perdonarmi, signor Solent. La verità è che la vostra voce, che mi ha investito così all’improvviso, mi ricorda cose che dovrebbero... mi ricorda... troppe cose...» La voce del vecchio si fece più forte alle parole: «troppe cose». Ma l’osservazione che fece dopo fu tranquilla e naturale.

«Conobbi benissimo vostro padre, signore; eravamo amici intimi. La sua morte fu un gran colpo per me. Vostro padre, signor Solent, era un uomo veramente eccezionale.»

Nell’udir queste parole, Wolf andò verso il libraio e con gesto facile e spontaneo, mise la sua mano sopra quella del vecchio, appoggiata sul bracciolo della sedia.

«Siete la seconda persona fra gli amici di mio padre che ho conosciuto ultimamente. L’altra è la signorina Selena Gault.»

Il vecchio pareva appena ascoltare. Continuava a fissarlo coi suoi occhi incavati, con una intensità implorante.

Wolf, che cominciava a sentirsi un po’ a disagio, si chinò per rimettere in piedi il tavolo e raccogliere il vasetto della colla e l’in-folio. Facendo questo, si accorse di provare una sensazione simile a quella che aveva provato nella biblioteca del signor Urquhart: la sensazione della presenza di forme di obliquità umana completamente nuove nella sua esperienza.

Non appena ebbe messo l’in-folio sul tavolo, la porta della bottega si aprì e si richiuse rumorosamente. Wolf si guardò attorno e, con sua grande sorpresa, vide Darnley Otter. Quell’uomo tranquillo portò con sé una tale atmosfera di benessere, che sentì passare per i suoi nervi un’ondata piacevole e rassicurante. Si sentì, infatti, completamente sollevato nel vedere il giovanotto dalla barba bionda e dal gioviale riserbo. I modi signorili e il sorriso cortese del giovane gli comunicavano un sereno senso di ritorno a quelle convenzioni normali e naturali, dalle quali gli pareva di essersi allontanato moltissimo da quando, il giorno prima, aveva lasciato la sala da tè dell’Albergo Lovelace.
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