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À minha mulher, que caminha ao meu lado e me oferece a paciência necessária para sonhar.

Aos meus amigos e à minha família, que acolhem as minhas ideias — boas ou más — e ainda assim me sustentam no caminho.


Não são as máquinas

que decidem o destino da humanidade,

mas as escolhas de quem lhes entrega o poder.
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Os corredores estavam vazios àquela hora.

Apenas o zumbido contínuo dos servidores preenchia o silêncio que se adensava todas as noites no piso subterrâneo do Instituto Europeu de Investigação Linguística, nos arredores de Genebra.

A luz branca e fria dos painéis embutidos refletia-se nas paredes metálicas e no chão encerado, criando uma atmosfera asséptica, quase hostil. Mas dentro da Sala 3B, havia calor. O calor das ideias. O calor do espanto.

Mário Azevedo estava sozinho, como sempre gostava de estar nas últimas horas do turno.

Técnico sénior do projecto LUX — uma das mais ambiciosas inteligências artificiais linguísticas da Europa — Mário passara os últimos três anos a alimentar algoritmos com todas as línguas mortas conhecidas, textos religiosos obscuros, manuscritos mal traduzidos e dialectos que já não tinham falantes vivos.

Era esse o objectivo: criar um sistema capaz de reconhecer e reconstituir estruturas linguísticas que a mente humana já não conseguia decifrar.

Os olhos de Mário detiveram-se no monitor central. Algo destoava na sequência rotineira de verificações. Um novo ficheiro brilhava no diretório principal, sem assinatura digital, sem rasto de acesso.

Franziu o sobrolho. Ele não o tinha carregado.

Com um clique, abriu a janela. O ecrã encheu-se de símbolos fragmentados: traços que lembravam aramaico, mas que se torciam em curvas quase celtas; caracteres que evocavam inscrições fenícias, mas interrompidas, como se estivessem corroídas pelo tempo.

Mário inclinou-se para a frente, o coração acelerado. Era perito em linguística comparada. Ao longo dos anos, decifrara inscrições que outros consideravam impossíveis. Mas aqueles sinais… eram como ecos de várias tradições misturados numa só voz.

Respirou fundo, puxou de um caderno e começou a anotar padrões. Abriu uma segunda janela, cruzando as bases lexicais que alimentara à LUX: sumério, copta, ugarítico, grego arcaico.

Nada encaixava.

Tentou sequências de tradução automática, alinhamento de fonemas, até reconstruções probabilísticas. As respostas eram sempre o mesmo vazio: erro, incoerência, fragmento sem sentido.

Passou a mão pelo rosto. O instinto dizia-lhe que aquilo não era ruído aleatório. Havia ordem naquelas marcas, mas uma ordem que lhe escapava.

Por um instante, a sala pareceu encolher. O zumbido dos servidores intensificou-se como um coro subterrâneo. Mário voltou os olhos para o ecrã. As linhas permaneciam imóveis, como se o desafiassem em silêncio.

Ele sabia uma coisa apenas: não pareciam ter origem humana.

 

O relógio de parede marcava quase duas da manhã quando Mário, com as mãos ainda a tremer, pegou no telefone interno.
— Diretor Vallot… — a voz saiu-lhe rouca, mais baixa do que queria. — Precisa de vir. Agora.

Do outro lado, silêncio por um segundo. Depois, a resposta seca:
— Azevedo, espero que tenha consciência da hora.

— Sei. Mas não fui eu que trouxe isto para o sistema. E não consigo decifrar.

A linha ficou muda mais um instante, até que Vallot voltou a falar:
— Estou a caminho.

Não morava longe. Quinze minutos depois, a porta blindada da Sala 3B abriu-se com o eco metálico de uma cela a ceder. Vallot entrou, impecável no fato escuro apesar da madrugada. O olhar percorreu o ecrã sem uma palavra, apenas o franzir breve das sobrancelhas.

— Mostre-me. 

Mário explicou em voz rápida: o ficheiro sem origem, os símbolos impossíveis, a falha de todos os sistemas automáticos. Vallot inclinou-se para diante, braços apoiados no tampo frio, analisando por longos segundos a sucessão de sinais.

— Não é aleatório — murmurou. — Mas também não é nada que eu reconheça.

Endireitou-se, tirando o telemóvel do bolso. O gesto tinha o peso de uma decisão calculada.
— Isto está acima da sua função, Azevedo. Vou chamar a Dra. Claire Moreau.

Mário arregalou os olhos. — A criptógrafa?

— A mesma. — Vallot já marcava o número. — Se alguém souber onde encaixar este enigma, será ela.

No silêncio que se seguiu, o zumbido dos servidores pareceu engrossar, como se o próprio Instituto aguardasse a chegada de quem poderia, talvez, dar um nome àquelas marcas.

Pouco mais de meia hora depois, o som discreto de saltos ecoou pelo corredor deserto. A porta abriu-se e surgiu a Dra. Claire Moreau. O cabelo apanhado num coque prático, os olhos claros a brilhar por trás dos óculos finos. Não parecia ter saído da cama, mas de um gabinete onde trabalhara até tarde — sempre preparada, sempre no controlo.

— Vallot… — cumprimentou com um aceno breve. — O que é tão urgente que não podia esperar até ao nascer do sol?

Vallot limitou-se a apontar para o ecrã. — Veja por si.

Moreau aproximou-se. Mário recuou instintivamente, como quem cede espaço a alguém habituado a ocupar a sala. Ela inclinou-se, observando os símbolos em silêncio. Passou os dedos pelo queixo, como se o gesto ajudasse a organizar a mente.

— Fascinante… — murmurou, quase para si. — Fragmentos de várias famílias linguísticas, mas nenhum padrão estável.

— Consegue traduzir? — perguntou Vallot.

— Traduzir? — ela deixou escapar um sorriso curto, irónico. — Nem sequer sei ainda se isto é uma língua, ou uma simulação de uma. Mas… — ajustou os óculos — não é ruído. Há estrutura aqui. Algo intencional.

Mário arriscou uma intervenção: — Tentei todos os cruzamentos lexicais da LUX. Nada corresponde.

Moreau voltou-se para ele, avaliando-o como quem pesa a utilidade de uma ferramenta. — Não me admira. — Voltou-se para Vallot. — Precisamos de especialistas externos.

Mário pigarreou, hesitante, mas a urgência obrigou-o a falar:

— Há alguém… alguém que trabalhou de perto connosco no início do projeto LUX. Conhece os meandros da estrutura, as falhas e as zonas de sombra. Se há uma pessoa capaz de perceber o que está aqui… é ele.

Vallot ergueu o rosto devagar, como se cada palavra tivesse caído pesada demais. A expressão endureceu-se. — Não me fale desse nome. — O tom não era de fúria, mas de desaprovação gelada. — Ele escolheu sair. Virar as costas.

— Escolheu, sim — insistiu Mário, a voz mais firme do que esperava de si. — Mas isso não apaga o conhecimento que tem. E neste momento, precisamos de respostas, não de ressentimentos.

O silêncio ficou denso, apenas cortado pelo zumbido constante dos servidores. Vallot manteve-se imóvel por alguns segundos, depois respirou fundo e fechou os olhos como quem aceitava uma inevitabilidade. — Se tiver de ser… então que seja.

Do outro lado da sala, Moreau endireitou-se, cruzando os braços. O olhar dela brilhava com um interesse quase académico.

— Eu também conheço alguém. — A voz soou calma, mas havia nela uma centelha de convicção. — Uma especialista brilhante, que estudou a fundo fragmentos semelhantes a estes. Já escreveu sobre eles, ainda que ninguém lhe tenha dado muita atenção na altura.

— E acha que pode decifrar isto? — perguntou Vallot.

— Se alguém pode, é ela. — Moreau não piscou ao responder.

O ar pareceu tornar-se mais frio. Vallot lançou um olhar a ambos, avaliando-os como peças de um tabuleiro. Depois, endireitou o sobretudo, como quem encerrava a discussão.

— Muito bem. — A sua voz ecoou baixa, mas firme. — Contactem-nos. Quero os dois aqui. Agora.

O pedido parecia uma ordem inevitável, mas, na verdade, foi o próprio Vallot quem deu o primeiro passo. Nessa mesma madrugada, com a precisão de quem sabe mover peças invisíveis, foi ele quem estabeleceu o contacto com Gabriel.
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A chuva miúda caía sobre o telhado da velha casa em Cedofeita, desenhando um murmúrio constante que parecia ser a única coisa viva naquela hora. O inverno nortenho tinha esse dom de transformar as ruas em rios silenciosos e os telhados em tambores melancólicos.

No andar de cima, Gabriel Rocha recostou-se na cadeira, os dedos a massajarem as têmporas com uma cadência nervosa. À sua frente, no monitor, repetia-se pela enésima vez a mesma sequência de glifos sumérios, imperfeitos, arrancados ao tempo num vaso ritual descoberto perto de Nippur em 1929. Símbolos gastos, quebrados, que ele tentava recompor há semanas sem grande progresso.

O gabinete improvisado ocupava o sótão da casa herdada do avô — paredes cobertas por estantes carregadas de livros gastos, cada um marcado por anotações à margem, sinais de noites intermináveis de estudo. As obras estavam organizadas em grupos improváveis: linguagens proto-arámicas lado a lado com transcrições tibetanas, gramáticas de línguas extintas misturadas com manuscritos medievais que já ninguém lia. O ar cheirava a uma mistura densa de papel antigo e café frio, como se até o oxigénio carregasse séculos de erudição.

Gabriel era linguista. Um dos melhores.
Professor convidado em várias universidades, já traduzira fragmentos que outros consideravam indecifráveis, desde tabuletas hititas até inscrições em cavernas amazónicas. Publicara artigos que lhe granjearam prestígio em círculos académicos restritos e desprezo nos meios mais ortodoxos. Era esse o preço da ousadia: caminhar sempre na fronteira entre o que a ciência aceitava e o que os especialistas preferiam ignorar.

Mas também era um homem cansado. Um homem que passara demasiado tempo a decifrar fragmentos de mundos mortos, construindo pontes frágeis para significados que talvez já não quisessem ser encontrados.

Suspirou. O cursor no monitor piscava num ritmo quase zombeteiro, como se o desafiasse a desistir.

Foi então que um ícone no canto do ecrã piscou.
EIRL.secure — Priority.

Gabriel endireitou-se de imediato. Conhecia aquela sigla: Instituto Europeu de Investigação Linguística. Não era uma mensagem comum, e menos ainda àquela hora.

Abriu a janela. Apenas uma linha de texto surgiu, encriptada mas clara:

«Preciso que venha. LUX executou algo não programado. Restam 70 horas.»
Assinatura: V.

Gabriel ficou imóvel. Vallot.
O nome que já tentara esquecer tantas vezes.

Durante dois anos colaborara de perto com a equipa-base do projeto LUX. Sabia melhor do que ninguém do que aquela máquina era capaz, e também dos perigos que trazia. Mas divergências éticas profundas tinham-no feito abandonar o Instituto — e desde então prometera a si próprio não voltar.

Mas ninguém, exceto Vallot e meia dúzia de pessoas, sabia da sua ligação íntima à LUX.
Ninguém, a não ser quem ainda estava lá dentro.

A mensagem desapareceu tão rapidamente quanto surgira, como se nunca tivesse existido.
E naquele silêncio espesso, Gabriel soube que o descanso lhe fora roubado.

Poucos segundos depois, uma nova notificação iluminou o ecrã. Um email.
O assunto era lacónico: Bilhete confirmado.
No corpo da mensagem, apenas o código da reserva e o itinerário: Porto–Genebra, voo TP944, partida às 06h10.

O bilhete já estava comprado em seu nome.
Eles tinham decidido por ele.

Gabriel encostou-se na cadeira, o olhar fixo no monitor. Sentiu a inevitabilidade a pesar-lhe nos ombros.
Fechou o portátil devagar, levantou-se e começou a preparar uma pequena mala de ombro: um par de camisas, um caderno de notas, alguns livros de consulta.

Ainda teria tempo de dormir duas ou três horas antes de enfrentar o que quer que o esperava em Genebra.

 

Barcelona ainda dormia quando Eva Calderón acordou sobressaltada. A respiração vinha presa no peito, e a pele estava coberta de suor frio.

O sonho ainda queimava dentro dela: água a subir por escadas de pedra, chamas a devorar corredores de uma biblioteca sem fim, vozes a entoar em línguas que conhecia… mas que, ali, se tornavam incompreensíveis.

E no meio de tudo, multidões. Rostos sem nome, escravizados, arrastando correntes invisíveis. Homens e mulheres a marchar em silêncio, como se obedecessem a uma ordem gravada no próprio sangue. Não havia resistência. Apenas submissão.

Eva abriu os olhos com um soluço. A luz tênue da rua desenhava formas suaves nas paredes do pequeno apartamento em El Raval, onde vivia sozinha desde a sua saída da Universidade Pontifícia de Comillas. Aproximou-se da janela e encostou a testa ao vidro frio. Lá fora, a cidade estava quieta; apenas o pulsar do seu coração quebrava o silêncio.

Foi então que o telemóvel vibrou.

Não era uma chamada normal.
No visor, o número estava suprimido, substituído por um único símbolo: ✶.

Eva franziu o sobrolho. Nenhuma palavra. Apenas um link.
Hesitou, mas clicou.

O vídeo carregou lentamente, sem título. A imagem era granulada, como se tivesse atravessado filtros de encriptação sucessivos antes de lhe chegar às mãos. Surgiu um texto antigo, escrito num híbrido de siríaco e proto-aramaico. As palavras deslizavam devagar, reveladas como se obedecessem a uma liturgia oculta.

Uma voz feminina surgiu por cima, clara mas tensa, quase sobreposta ao ruído digital:

— Sou Claire Moreau. Não temos tempo. LUX executou algo que não estava programado. O sistema gerou símbolos que não conseguimos decifrar. Reconhecemos fragmentos que tocam diretamente nos seus estudos. Precisamos de si.

 

A gravação não durou mais de vinte segundos. Logo em seguida, o ecrã escureceu. Uma nova notificação brilhou na caixa de entrada: um email lacónico, sem corpo de texto, apenas um anexo. O bilhete eletrónico para um voo de Barcelona para Genebra, marcado para as 6h30.

Eva pousou o telemóvel como se fosse uma pedra incandescente. O coração batia-lhe contra o peito, pesado, insistente. Passara anos a estudar textos apócrifos, arriscando reputação ao defender interpretações que a Igreja não queria aceitar. Mas isto… isto era de outra ordem.

Olhou em volta. A mala com os cadernos e dicionários ainda estava por desfazer — regressara de Roma apenas dois dias antes. E, de forma quase inevitável, percebeu que outra verdade, mais urgente e sombria, a chamava para outro lugar.

Ainda tinha tempo de descansar duas ou três horas, mas o sono já lhe tinha sido roubado.

 

 

 

 

II

 

 

 

O amanhecer no Porto espalhava-se em tons de cinzento sobre os telhados encharcados, enquanto a chuva miúda riscava as ruas estreitas como fios de vidro.

Gabriel abriu a porta do táxi estacionado junto à calçada e inclinou-se para dentro. — Bom dia.

— Bom dia, senhor. Aeroporto, não é? — confirmou o motorista, já ajustando o espelho retrovisor.

— Sim. Aeroporto.

O carro arrancou, lento, pelos Aliados ainda meio desérticos. Gabriel recostou-se no banco de trás, observando a cidade a esvair-se em bruma. As fachadas graníticas, com varandas de ferro e janelas altas, permaneciam silenciosas, fechadas por persianas que ainda não tinham visto o sol. Apenas o cheiro a café fresco, vindo de uma pastelaria aberta antes da hora, parecia acordar o ar frio da manhã.

— Voo cedo… Vai para onde? — perguntou o taxista, tentando puxar conversa.

— Suíça. Genebra.

— Ah, que país bonito. Limpo, arrumado, parece feito com régua e esquadro. — O condutor abanou a cabeça, quase invejoso. — Não se compara com isto aqui…

Gabriel deixou escapar um sorriso curto, mas não respondeu logo. Só depois murmurou: — Às vezes, os lugares mais perfeitos escondem os enigmas mais perigosos.

O motorista lançou-lhe um olhar curioso pelo espelho, mas não insistiu. Ligou o rádio baixinho, e a música popular misturou-se ao som ritmado dos limpa-vidros.

Gabriel pousou a mão no bolso interior do casaco, onde o passaporte descansava junto ao bilhete impresso. As horas pareciam pesar-lhe mais do que a mala de ombro pousada ao lado.

Enquanto o carro subia em direção à VCI, a cidade foi ficando para trás: fachadas antigas a encolher, ruas estreitas a desaparecer sob a bruma. O Porto, com a sua melancolia húmida e ruidosa, diminuía até se tornar apenas memória.

E Gabriel, de olhos fixos na estrada que se abria diante dele, soube que não ia em busca de conforto. Ia atrás de respostas — respostas que, pressentia, poderiam ser tão perigosas quanto definitivas.

O terminal do Aeroporto Francisco Sá Carneiro fervilhava, mesmo naquela hora ainda precoce. Luzes artificiais banhavam o átrio em tons de branco frio, refletindo-se no chão encerado onde malas rolavam apressadas e anúncios em várias línguas ecoavam num zumbido constante. O cheiro a café acabado de moer misturava-se com o de perfumes das lojas duty free que já abriam as portas.

Gabriel atravessou o átrio com passo firme, a mala de ombro bem junto ao corpo. O bilhete, dobrado dentro do passaporte, parecia pesar-lhe mais do que devia, como se fosse feito de chumbo. À sua volta, famílias ainda meio adormecidas despediam-se, executivos verificavam os telemóveis e mochileiros ajeitavam bilhetes impressos à pressa.

Ao passar pela zona de partidas internacionais, o painel luminoso confirmou a inevitabilidade: voo TP944, Porto–Genebra, on time. O coração deu-lhe um pequeno solavanco.

Foi então que se dirigiu para o controlo de segurança. A fila estava longa mas ordeira, serpentando por entre barreiras metálicas. E foi ali, já a preparar-se para mostrar os documentos, que o detalhe lhe chamou a atenção: duas posições atrás, um homem alto, cabelo grisalho, blazer castanho-claro. O olhar era casual demais para ser natural. Coincidência? Talvez. Ou talvez não.

O controlo passou sem incidentes, mas a sensação de estar a ser observado não o abandonou. Gabriel recolheu o cinto, o portátil e a mala pequena, seguindo pelo corredor que conduzia às portas de embarque. O murmúrio das rodas das malas misturava-se com as chamadas dos altifalantes, cada uma como um lembrete de que os destinos do mundo inteiro passavam por ali.

Na porta de embarque para Genebra, mostrou o bilhete impresso e recebeu em troca um olhar breve e profissional da funcionária, que o encaminhou com um gesto automático. O cartão de embarque foi devolvido com a mesma frieza clínica com que se carimbam passaportes.

Dentro do avião, o ar cheirava a tecido reciclado e a um leve toque de desinfetante. Gabriel procurou o lugar indicado: janela, fila 17. Colocou a mala debaixo do banco da frente, encostou-se e deixou escapar o primeiro suspiro mais fundo desde que saíra de casa.

A passageira ao lado, uma mulher de meia-idade com um romance policial aberto no colo, tentou um sorriso educado. Ele correspondeu com um aceno breve, mas desviou de imediato o olhar para o caderno preto que retirou do bolso interior do casaco.

Ali, com a ponta da esferográfica, traçou de memória o símbolo que surgira na mensagem da noite anterior: três linhas horizontais cortadas por uma vertical irregular. O desenho parecia simples, mas cada vez que o olhava sentia que havia mais por trás daquela geometria imperfeita. Não pertencia a nenhum alfabeto que conhecia.

O avião rolou pela pista, o motor rugiu e, com um baque seco, o Porto começou a encolher lá em baixo — ruas, telhados, o traço prateado do Douro, tudo reduzido a um mapa esquecido.

Gabriel pousou a cabeça contra o vidro gelado. Enquanto as nuvens cobriam a terra, a sensação consolidava-se dentro dele: deixava para trás o que era seguro, e voava em direção a um lugar onde as perguntas seriam inevitáveis… mas as respostas, talvez, fatais.

 

Em Barcelona, Eva Calderón avançava pelo Terminal 1 de El Prat com passo rápido. O teto alto refletia a luz artificial em painéis metálicos, e as vozes rareavam àquela hora — apenas o arrastar de malas e o eco de anúncios automáticos quebravam o silêncio. O cheiro a café recém-feito misturava-se com o odor frio do piso encerado.

A mala de cabine pesava-lhe, não pelo conteúdo, mas pelo que simbolizava. Cada passo parecia marcar o abandono da sua vida rotineira em troca de algo que ainda não compreendia.

Na zona de segurança, deixou o telemóvel e a mala na bandeja de plástico. Os agentes nem a olharam duas vezes. Tudo correu liso, demasiado liso — como se alguém tivesse preparado o caminho antes dela. Ao recolher os pertences, notou que o telemóvel vibrava de novo: mais uma tentativa frustrada de abrir o vídeo. A pasta LUX continuava vazia, como uma sombra sem corpo.

Seguiu pelas lojas ainda meio adormecidas, os ecrãs a anunciar destinos em línguas que ecoavam como coros distantes. Na porta de embarque, os passageiros eram poucos, silenciosos, quase espectrais. O funcionário verificou o bilhete sem comentários e deixou-a passar. O bip seco do leitor magnético pareceu marcar o início de algo irreversível.

No avião, Eva escolheu o assento no corredor. Ao lado, um homem de óculos escuros lia um jornal suíço, imóvel, sem nunca virar a página. Demasiado quieto. Demasiado ensaiado. Eva desviou o olhar, mantendo-o fixo nas luzes ténues do teto, como se o simples contacto visual pudesse abrir portas que não queria atravessar.

Quando o avião deixou para trás a costa espanhola, fechou os olhos. Tentou imaginar o que a esperava em Genebra. Mas a imagem que lhe surgiu não era de esperança — era de algo que poderia destruí-la por dentro.

 

Pouco depois das oito e meia da manhã, o avião de Gabriel mergulhou numa névoa espessa antes de tocar a pista de Genebra com um baque seco. A vibração percorreu a fuselagem, arrancando suspiros e o som metálico das fivelas a desapertar. Gabriel manteve-se imóvel até o sinal se apagar, respirando fundo.

Levantou-se devagar, pegou na mala de ombro e seguiu o fluxo compacto de passageiros pelo corredor estreito. O cheiro a combustível misturava-se com o ar reciclado do avião, ainda preso nas roupas. Ao atravessar a porta, o frio húmido da manhã suíça atingiu-o de frente, um contraste que o fez estremecer.

Desceu pela escada metálica para a pista, rodeado por pessoas apressadas, malas de cabine e o rugido distante de outros motores. O asfalto molhado refletia as luzes dos veículos de apoio que se moviam como insetos disciplinados. O autocarro de transferência esperava com as portas abertas, a calefação a escapar-se em baforadas.

Só quando entrou no terminal, envolvido pelo brilho clínico das luzes e pelo murmúrio de vozes em francês, percebeu a gravidade da sua viagem. Foi então que reparou numa mulher de postura ereta e coque severo, erguendo um cartaz discreto com o seu apelido: Rocha.

— Bem-vindo a Genebra — disse em inglês impecável, sem inflexão. — Peço que me acompanhe.

Não o desviaram para a zona comum de chegadas. O grupo de passageiros seguiu em frente, mas Gabriel foi conduzido para a esquerda, por corredores laterais. As portas magnéticas abriram-se em silêncio, como se obedecessem a uma ordem invisível. O piso brilhava, lavado de recente, e o ar cheirava a desinfetante, misturado com o perfume metálico das estruturas de aço.

Seguiram por passagens estreitas onde só se ouviam os passos compassados da acompanhante e o eco distante de vozes em francês. Não havia publicidade, nem lojas, nem movimento de turistas. Apenas paredes brancas e câmaras discretas, que piscavam com um brilho frio quando ele passava.

Por fim, uma última porta automática deu para a zona técnica. O contraste foi imediato: cheiro a combustível e a borracha queimada, veículos de apoio a deslizar pelo asfalto molhado, o frio húmido a penetrar-lhe no casaco. A alguns metros, um carro preto de vidros fumados aguardava, motor ligado, o ronronar contido como um animal adestrado.

Quando a porta fechou atrás dele e o carro arrancou, Gabriel encostou-se ao banco e deixou-se levar pelo silêncio.

A cidade abriu-se pela janela como um mapa vivo. As ruas estavam húmidas da chuva recente, refletindo os candeeiros altos. As fachadas imaculadas dos prédios ostentavam janelas alinhadas como partitura musical, cada uma igual à outra. Relógios mecânicos marcavam as esquinas, lembrando-lhe a obsessão suíça pela precisão. Outdoors de bancos e conferências internacionais disputavam espaço nas avenidas, todos em francês impecável, frios e elegantes.

Os semáforos mudavam de cor com a regularidade de um metrónomo. Nenhuma buzina, nenhum atraso. Gabriel notou como os carros mantinham entre si uma distância exata, como se alguém controlasse cada movimento. A cidade parecia respirar em cadência programada — demasiado perfeita, demasiado ordenada para ser apenas acaso.

— É a primeira vez em Genebra? — perguntou a acompanhante, sem tirar os olhos da frente.

— Não — respondeu, ainda a observar as fachadas de vidro. — Mas nunca assim.

Ela acenou, sem comentário. O silêncio, afinal, parecia o idioma preferido de quem o guiava.

A viagem durou cerca de vinte minutos. Gabriel manteve o olhar colado à janela, como se tentasse decifrar a cidade da mesma forma que decifrava inscrições antigas. Tudo lhe parecia demasiado simétrico: os prédios envidraçados que refletiam uns aos outros como espelhos infinitos, os elétricos que passavam na hora exata, sem adiantos nem atrasos, as pessoas que caminhavam em passos medidos, sem pressa nem pausa.

Pensou no Porto, no caos improvisado das ruas estreitas, no cheiro da maresia misturado com café torrado, nos pregões espontâneos de mercado. Genebra, pelo contrário, respirava ordem maquinal — uma ordem que lhe dava tanto fascínio quanto desconfiança. A cidade parecia limpa demais, precisa demais, como se fosse um código bem escrito, mas sem alma.

E, no entanto, era ali que o tinham chamado. Ali que o Instituto fincara raízes, oculto sob a máscara de neutralidade suíça. A perfeição das ruas contrastava com a imperfeição dos símbolos que ainda latejavam na sua memória, como se o mundo quisesse lembrá-lo de que nenhuma ordem é eterna.

Quando deixaram o centro polido para trás, surgiram edifícios de betão e vidro sem placas à vista, ruas mais vazias, menos postais ilustrados. Um portão automático abriu-se sozinho, como se reconhecesse o carro, e o acesso inclinou-se para baixo, engolindo-os num corredor subterrâneo iluminado por uma luz branca.

Gabriel soube — antes do logótipo aparecer pintado numa parede interior, um círculo incompleto com três pontos alinhados — que tinha entrado no Instituto.

 

Cerca de meia hora depois, quando os painéis do terminal marcavam 09h00, foi a vez de Eva atravessar o corredor de desembarque. A mala de cabine seguia leve, firme na mão, enquanto os olhos varriam a multidão em busca de um sinal que confirmasse o caminho certo. Encontrou-o junto a uma das colunas: uma jovem de casaco preto, cabelo preso com rigor militar, olhar treinado que não vacilava.

— Sra. Calderón. Este caminho, por favor.

A voz saiu baixa, sem margem para réplica. O gesto com a mão foi seco, quase ensaiado, como quem conduz não uma convidada, mas alguém sob protocolo estrito.

Eva acompanhou-a em silêncio. Reparou que não lhe pediram passaporte, nem documentos. O percurso desviou-se da zona comum, levando-a por corredores mais estreitos, onde a sinalética turística desaparecia, substituída por portas metálicas com o aviso vermelho ACESSO RESTRITO. Cada uma cedeu ao passo seguro da acompanhante, destrancando-se sem ruído, como se reconhecessem a presença dela.

As câmaras nas esquinas pareciam segui-la com uma atenção quase pessoal. Eva sentiu a pele arrepiar-se; não era vigilância de aeroporto — era algo mais profundo, como se cada movimento estivesse a ser gravado para muito além da segurança padrão.

Quando chegaram à saída técnica, o ar mudou. Mais frio, mais limpo, cheirava a betão e combustível. À espera delas, um carro preto de vidros fumados, motor já ligado, ronronava baixo como um predador impaciente.

A acompanhante abriu a porta traseira com um gesto contido. Eva hesitou apenas um segundo antes de entrar, sentindo que, a partir dali, já não era dona do percurso — apenas passageira de um destino que outros lhe tinham traçado.

A Genebra que passou pelo vidro pareceu-lhe perfeita demais: cafés com mesas alinhadas como peças de xadrez, bicicletas encostadas em filas impecáveis, bandeiras que não tremiam ao vento, como se a própria brisa fosse controlada. Bonita como uma vitrina, pensou, mas demasiado limpa para ser real. O silêncio nas ruas era tão intenso que quase a inquietava, como se a cidade tivesse sido treinada para não respirar alto.

Eva inclinou-se ligeiramente para o vidro, tentando captar um detalhe imperfeito, um rasgo humano naquela ordem meticulosa. Foi então que a agente ao volante quebrou o silêncio com uma pergunta saída de um manual de protocolo:

— Está confortável?

Eva deixou escapar um sorriso breve, cansado. — Pergunta-me isso porque se preocupa… ou porque está escrito nas instruções?

A condutora desviou os olhos do espelho por um segundo, como se não esperasse a resposta devolvida em tom irónico. — Talvez um pouco dos dois.

— Então está a aprender depressa — retorquiu Eva, pousando a cabeça no apoio. — É uma qualidade rara.

Mas a mulher voltou ao silêncio como quem regressa a um território seguro.

Durante o trajeto, Eva fixou-se nos pormenores miúdos que denunciavam fissuras na máscara: um sem-abrigo encolhido debaixo de um alpendre, ignorado pela pressa ordeira; o reflexo do seu próprio rosto sobreposto ao de edifícios envidraçados de instituições internacionais; um grafite mal apagado na lateral de uma ponte. Tudo isso destoava do cenário perfeito, como falhas num quadro que se quer imaculado.

Também o carro de Eva acabou por abandonar o centro reluzente. As ruas tornaram-se mais largas, mas as fachadas, embora modernas, eram anónimas, sem história, como se tivessem sido erguidas todas na mesma semana. Um portão abriu-se sem necessidade de anúncio, engolindo o veículo para o subsolo.

A rampa mergulhou num corredor sem janelas, lavado por uma luz branca que não criava sombras. Eva reparou no crachá preso ao peito da agente: ali estava gravado, com frieza técnica, o mesmo símbolo que surgira no telemóvel horas antes — LUX.

Quando as portas do elevador subterrâneo deslizaram, o silêncio que as envolveu tinha a densidade de um aquário.

 

Gabriel foi conduzido até uma sala de vidro fosco. Do outro lado, a silhueta familiar do Dr. Henri Vallot ergueu-se como uma sombra do passado — o diretor do Instituto, aquele que ele não via havia dois anos.

Noutro compartimento, separado apenas por paredes idênticas, Eva encontrou-se frente a frente com uma mulher alta, de cabelos grisalhos e olhar severo, que lhe indicou uma cadeira sem necessidade de apresentações.

Estavam ambos no mesmo subterrâneo, a poucos metros um do outro, sem o saberem. Unidos por uma convocação que não compreendiam, separados pelo silêncio de corredores brancos.

E, algures nas profundezas do Instituto, a contagem da LUX continuava a mastigar minutos, indiferente a tudo o resto.
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O interior do Instituto não parecia feito para acolher pessoas, mas para as vigiar.
As paredes brancas devolviam o eco dos passos com uma frieza quase clínica. Não havia janelas, apenas corredores intermináveis iluminados por luzes frias, sempre iguais, como se o tempo não existisse lá dentro.

Quando a porta diante de Gabriel se abriu, não foi um segurança anónimo quem surgiu, mas o próprio Dr. Henri Vallot. De postura ereta, mãos atrás das costas, recebeu-o com um olhar austero, onde se misturavam desagrado e inevitabilidade.

— Gabriel. — O nome saiu seco, quase sem emoção. — Nunca pensei ter de o chamar de volta. Mas a situação não me deixou escolha.

Sem mais palavras, indicou-lhe o caminho. Avançaram lado a lado por um corredor até entrarem numa sala envidraçada, discreta e impecável, onde até o silêncio parecia calibrado. O ar cheirava a desinfetante e a eletrónica aquecida.

No centro, uma mesa metálica refletia a luz branca do teto. Vallot parou diante dela, a sombra dura a acentuar-lhe as feições magras.
— A LUX escreveu algo — disse, sem preâmbulos. — Não foi solicitado. Não foi induzido. E até agora, ninguém conseguiu reproduzi-lo.

Gabriel reparou nos pormenores: câmaras embutidas nos cantos, um microfone discreto junto à mesa, dois ecrãs negros na parede, adormecidos à espera. O ambiente inteiro parecia preparado não para discutir ideias, mas para registrar cada reação.

Deixou que o silêncio se estendesse, como quem mede o peso de cada segundo. O zumbido longínquo dos servidores parecia o único som vivo naquela sala, marcando o tempo como um metrónomo invisível.

— Depois… — Vallot falou devagar, escolhendo cada palavra com cautela — iniciou uma contagem decrescente. Quando o chamámos, havia setenta horas. Agora restam pouco mais de sessenta e duas.

Gabriel recostou-se na cadeira, os cotovelos apoiados na superfície metálica, fria como gelo. A madrugada ainda lhe queimava os olhos, mas a mente despertava a cada detalhe.
— Uma contagem… — murmurou, quase para si. — E o que dizia?

Vallot não respondeu de imediato. Desviou o olhar para o ecrã apagado na parede, como se quisesse evitar o peso da revelação. O silêncio prolongou-se a ponto de se tornar desconfortável. Quando voltou a falar, a sua voz vinha mais baixa, quase grave:
— Não é apenas uma frase.

Fez uma pausa, aproximou-se da mesa e apoiou nela as mãos, inclinando-se. O gesto, vindo de alguém tão contido, soava quase a rendição.
— É uma estrutura linguística que não devia existir. Segue padrões de línguas mortas há milénios, mas… — respirou fundo — também tem correspondências com textos proféticos de tradições diferentes.

Gabriel ergueu lentamente os olhos para ele, como se precisasse confirmar que tinha ouvido bem.
— Está a dizer-me que a máquina juntou… mitos, escrituras e fragmentos mortos? E que fez isso sozinha?

— É exatamente isso que estou a dizer. — Vallot endireitou-se, cruzando os braços atrás das costas. O tom era firme, mas os olhos traíam uma inquietação rara. — Está aqui para nos ajudar a decifrar. E para descobrirmos se isto é apenas código… ou uma mensagem real.

Gabriel deixou escapar um riso curto, sem humor, e passou as mãos pelo rosto. — Mensagem real? Sabe como isso soa, Henri?

— Soa a verdade. — A resposta saiu cortante, mas não havia arrogância nela. Apenas a gravidade de quem já não tinha espaço para dúvidas.

Gabriel inspirou fundo, tentando reunir calma, mas a mente fervilhava de perguntas. Antes que pudesse formular a próxima, Vallot rodou ligeiramente o corpo, como se tomasse uma decisão silenciosa.

— Venha comigo. — A ordem soou seca, sem espaço para réplica.

A porta abriu-se com um clique magnético, e os dois percorreram um corredor estreito, ladeado por painéis brancos que devolviam o eco dos passos. Cada lâmpada no teto parecia idêntica à anterior, criando a ilusão de um túnel sem fim.
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