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Capítulo Um





Erva Venenosa 



A primeira vez que a vi foi três dias depois que me disseram que meu pai havia morrido.

Todos os jornais nacionais publicaram a matéria em suas primeiras edições; a maioria descrevendo-o como um banqueiro particular, outros como simplesmente um financista. Todos especularam o motivo. A maioria dos mais respeitosos sugeriu pressão e estresse no mundo financeiro atual. No entanto, os tabloides mais populares repetiram a acusação pela qual ele os processou com sucesso, de que seu dinheiro tinha provido de governantes inescrupulosos e tirânicos de vários países africanos. Só que desta vez eles encobriram alguns nomes mencionados anteriormente e adicionaram a palavra ‘alegado’. Eles não sabiam que ele havia sido assassinado.



* * *



“Conte-me uma piada,” disse ela. Ela estava sentada à mesa mais próxima do bar, no Dukes Hotel, no St James’s de Londres.

“O quê?” Eu respondi, completamente surpreso.

“Eu tive um dia muito ruim, e preciso me animar. Venha se juntar a mim,” sugeriu ela, atraindo-me do saguão.

Ela tinha cerca de trinta anos, mas, sob a fraca luz sedutora do bar Martini, mundialmente famoso, eu poderia estar errado por dez anos. Ela tinha longos cabelos escuros e encaracolados, grandes olhos penetrantes de uma cor indeterminável e um rosto muito atraente. Quanto à figura dela, eu não tinha como saber com certeza, mas, pelo que pude ver, ela era bastante pequena. Um xale colorido caía de um vislumbre de ombro nu, e o corte do vestido vermelho que ela usava era modesto e alto. O que se destacava era seu perfume. A atmosfera clara e livre de fumaça carregava uma variedade de aromas doces, misturando-se ao gin e limões e ao ar fresco e úmido da noite lá fora, mas o dela era o mais doce. Me lembrou framboesas amadurecendo em galhos de outono, misturadas com óleo de jojoba e mel. Eu cheirava a uísque e tabaco; não a captura da noite, eu supunha.

”O que faz você pensar que estou aqui sozinho e não com minha esposa?” Respondi lisonjeado e interessado, mas cauteloso, sem cair ao seu apelo óbvio.

“Bem, você não está usando aliança de casamento para começar. Quer que eu continue?” Minha nova amiga disse, brincando.

Eu balancei a cabeça em concordância, acrescentando: “Por que não... não tenho nada melhor a fazer com o meu tempo,” tentando parecer desinteressado, o que definitivamente não estava. 

“Sua camisa pode ganhar uma passada a ferro e o terno já viu dias melhores, seu cabelo precisa de um corte e, honestamente, você parece deslocado. Não é um local... por muitos quilômetros. Veio do interior por um dia ou talvez dois, não mais que isso, eu diria. Você foi arrastado para cá com relutância e deseja voltar para a fazenda assim que puder. Enfim, só pedi uma piada, não uma descrição página por página da sua vida inativa.”

“Talvez minha amiga seja igualmente pouco atraente,” respondi à sua suposição exata e observação correta.

“Essa é uma expressão antiquada, mas pelo menos estabelece que você não é gay, além de não ser bonito o suficiente. Eu sou Judith, a propósito. Como essas amigas lhe chamavam quando você era mais jovem e desejável?”

“Eu sou tão antigo? Ainda bem que deixei minha cadeira de banho no meu quarto. Eu teria me sentido envergonhado se tivesse trazido.”



* * *                     



Este foi o segundo convite que tive em três dias para ter uma conversa com alguém que eu nunca tinha conhecido. De repente, meu círculo social de amigos até agora seleto estava se ampliando; e um desses conhecidos não era bem-vindo.

Joseph, meu mordomo, atendeu à porta da frente à batida que ouvi e agora estava parado na minha frente anunciando a chegada.

“Há um policial que deseja vê-lo, Senhor. Devo trazê-lo?”

“Lorde Paterson? Sou o Detetive Superintendente Chefe Fletcher do departamento especial. Tenho algumas notícias para você sobre seu pai... posso entrar?”

Era o domingo anterior, por volta das três da tarde, e eu tinha acabado de voltar para casa do meu pub local depois de passar a manhã inteira explodindo corvos no céu. Eu cheirava a álcool, suor e cordite. A espingarda ‘Purdy’, calibre doze, estava desmontada na mesa da sala de armas, e o resto do meu equipamento espalhado pelo chão. Ele olhou para a arma.

“Esteve ocupado, Senhor?” Ele perguntou, em um tom oficial da polícia.

“Sim. Um dos meus inquilinos cria ovelhas e elas estão parindo. Os corvos arrancam os olhos dos cordeiros quase no minuto em que nascem, criaturas desagradáveis, então eu dou uma mão matando o máximo que pudermos. Minha licença está no escritório da propriedade, se você quiser vê-la? Aliás eu não sou um Lorde, unicamente um Honorável.” Eu respondi, sem olhar para ele.

“Eu nunca soube disso sobre corvos. Quanto à licença, isso não será necessário.” Ele fez uma pausa. “Receio que seu pai tenha sido encontrado baleado na cabeça pela governanta de sua casa em Eton Square, Londres, às dez e dez da manhã de hoje; então, pelo que entendo, agora você é um Lorde,” afirmou, da maneira superficial com a qual a polícia informa os parentes dos infelizes. “Você consegue pensar em alguém que possa querer matá-lo?” ele perguntou, sem uma mudança de tom em sua voz ou qualquer pretensão de remorso.

A vergonha disso era que eu não podia. No entanto, isso não implicava que ele não tivesse inimigos; apenas que eu tinha sido incapaz de descobri-los, e deveria.

“Absolutamente nenhum. Ele foi a última pessoa que eu teria pensado em ter inimigos. Pode ter sido o dinheiro que eles estavam procurando... ele tinha muito disso,” declarei, sem tentar esconder minha indiferença.

“Ele estava sozinho na sala de estar do térreo. Havia sinais de uma entrada forçada, Senhor, e a governanta diz que ele estava sozinho naquela noite. Ele não tinha companhia.” Seu estilo monossilábico de falar estava começando a me irritar.

“Faltava alguma coisa?” perguntei, sabendo exatamente o que a governanta quis dizer com companhia.

“Não, senhor, nada que a governanta ou a camareira saibam. Eu esperava que você pudesse fornecer algumas informações, lançar alguma luz sobre isso. Ele esteve em contato com você ultimamente?” ele perguntou, tocando o material esculpido sob medida. “Arma muito adorável. Cara, eu espero,” ele acrescentou.

“Sim para a arma, e não sobre ele estar em contato,” eu respondi secamente. Eu nunca tive muito tempo para a polícia e ele não estava mudando minha opinião.

“Ele já escreveu, ou talvez tenha telefonado para você no passado com alguma preocupação que ele tivesse... algum problema que ele estava tendo com alguém?”

“Não posso te ajudar nisso. Um homem particular, meu pai, que não usa o coração na manga.”

“Você não teria nenhuma carta antiga dele para você, teria?”

“Não, desculpe. Não guardo coisas assim. Tomei um gole do copo de uísque que eu havia servido em prontidão para o ritual de limpeza de armas que sempre gostei de fazer. Eu não lhe ofereci nada, nem era provável que o fizesse, embora ele parecesse do tipo que bebe, olhos inanimados cinzentos, um nariz vermelho bulboso sob o qual havia um bigode manchado de nicotina e, ainda mais abaixo, uma barriga de cerveja redonda e gorda. Eu não estava de humor social ou generoso e não desejava julgar os males inatos da sociedade moderna, como são vistos pelos olhos da lei.

“Só que não conseguimos encontrar o número da casa aqui em Harrogate em nenhum registro telefônico dele. Ele claramente não gostava de telefones ou é você que tem aversão aos telefones?” ele perguntou, sorrindo, como se tentasse agradar a si mesmo. Mas eu também não estava com humor para conversa jovial.

“Olhe... ele e eu não nos dávamos bem. Não nos falávamos desde que ele partiu antes de minha mãe morrer. Não falo com ele ou o vejo há quase dois anos e, francamente, não dou a mínima para ele estar morto. Se isso é tudo, detetive superintendente chefe, tenho coisas muito mais importantes a fazer do que discutir o relacionamento pessoal que nós dois tínhamos ou não tínhamos.”

Minha brusquidão e franqueza o chocaram, ou talvez tenha sido minha falta de hospitalidade e sua necessidade de uma bebida que acelerou sua partida, eu não tinha certeza de qual. No entanto, antes de deixar o que considerava uma conversa inacabada, ele me chamou a Londres na quarta-feira seguinte para me encontrar com um funcionário do governo. Ele não o nomeou, nem seu escritório, mas declarou. “Você será encontrado na estação e esperamos sua total cooperação em tudo isso, Senhor Lorde. É, como você apreciará, uma questão de grande importância. Estou ansioso pela sua colaboração em nossa próxima reunião.” Irascível, ele enfatizou a ‘próxima’, quando fechei a porta atrás dele.

Não tive escrúpulos na próxima viagem a Londres, a não ser minha completa aversão a essa cidade e a todos que atravessavam suas ruas caprichosas. O que me preocupou, porém, foi a questão de quem havia matado meu pai? Eu conseguia pensar em uma razão pela qual isso aconteceu; mas não tinha ideia de quem poderia ter feito isso!

“O nome é Harry, e acho que devo ser a piada depois de como você me descreveu. Harry Paterson, como você vai Judith?” Apertei sua mão estendida, acrescentando ao fazê-lo: “Você certamente não parece fora do lugar, e você é linda demais para ficar sozinha.” Eu tinha decidido que a desconfiança não era mais necessária. Um escudo e uma espada seriam melhores se eu vencesse todas as conquistas.

O garçom chegou e pairava com o cardápio de bebidas e a tigela obrigatória de nozes. Não há amendoim todos os dias para a clientela sofisticada deste bar. Ah, não, aqui eram oferecidas macadâmias e azeitonas salgadas, com pretzels crocantes de várias formas. Eu teria preferido as batatas assadas no ‘The Spyglass and Kettle’, um pub em casa. Mas pelos preços que eles cobravam aqui tinham que parecer mais chiques do que saudáveis, eu supunha. Encomendei outro gin martini para minha nova companheira e pedi meu malte puro de 40 anos na ilha de Jura. Eu tinha verificado antes de ter reservado que eles estocavam, caso contrário eu não estaria neste hotel em particular. No entanto, em retrospectiva, dado o custo que cobravam por copo, um homem mais frugal teria trazido isso com ele. “Malvado, eu posso ser, mas nunca ser visto,” era uma velha máxima que meu pai citou em muitas ocasiões em minha presença; Eu gostaria de nunca ter ouvido e lembrado!

“Me chame de Judy, e eu te chamo de H. Nunca tomei uma bebida com um Harry antes, ou pelo menos, alguém com esse nome que eu possa lembrar. Qual é a sua piada?”

Ela era uma conversadora fácil, mas não, como eu suspeitava, uma mulher fácil. Não teria sido a primeira vez que fui abordado por uma acompanhante em um bar de hotel e usei alguns bares, é claro. Não vou admitir mais nada ou negar que não fui tentado, mas nunca sucumbi. Eu nunca precisei pagar pelo que veio facilmente para mim.

“Deixe-me ver.” Eu brinquei por tempo, procurando na minha memória frases divertidas que eu poderia repetir para uma mulher que, sob essa perspectiva, era uma jovem extremamente desejável e sexy, que eu tanto gostava quanto o Scotch antes de mim. Eu estava sem prática e, bebendo antes de voltar para o hotel, estava vacilando muito no primeiro obstáculo. Eu estava mais acostumado a mulheres do tipo cavalonas, bebendo cerveja e contando histórias de cruzamentos bem-sucedidos de garanhões e éguas de um tipo ou de outro, geralmente tão embriagadas quanto eu.

“Já ouviu aquelas que terminam ‘foi assim que a luta começou’? Não? Então, se você estiver confortavelmente sentada, eu vou começar.” Comecei as pequenas histórias analgésicas de animosidade entre parceiros ou familiares que eu ouvira em algum lugar no passado.

“Um ano, decidi comprar para minha sogra um terreno de cemitério como presente de Natal. No ano seguinte, não comprei nada para ela. Quando ela me perguntou o motivo, eu respondi: ‘Bem, você ainda não usou o presente que te comprei no ano passado!’ Foi quando a luta começou.” Havia várias como este, e eu me vi juntando à risada dela quando me lembrei do máximo que pude.

Ela recusou um terceiro martini, optando por uma água mineral, explicando: “Vou precisar de uma cabeça limpa pela manhã.”

“Espero que amanhã não seja tão ruim quanto você diz que foi hoje,” eu disse, ainda esperando que ela expandisse o motivo de seu dia ter sido tão ruim como ela havia dito.

“Não espero nenhuma diferença por um tempo considerável, lamento muito dizer. Você quer saber por que isso pode ser, Harry?”

“Pensei que você nunca diria.” Eu estava no meu quarto Jura e me preparei para uma noite de felicidade, pois meus encantos indubitáveis ​​obviamente a haviam seduzido, ou assim eu pensei!

“Foi porque recebi ordens para conhecê-lo e você não me decepcionou. Você é exatamente como o seu arquivo diz. Eu posso resumir em uma palavra: chauvinista . Você pensou que tivesse me seduzido, não foi? Vergonha... você não poderia estar mais longe da verdade. Eu tenho que segurar sua mão durante todo o interrogatório . Sou sua oficial de ligação e estou presa a você. Como foi sua reunião com nosso senhor e mestre? Trimble estava usando aquele sorriso sarcástico dele? Acho aquilo tão irritante, e você?”

“Quem é você?” Fiquei completamente impressionado com essa referência a Peter Trimble, meu parceiro anterior de bebida, que havia deixado meia hora atrás no Box 850.1 Depois cheguei aqui para minha última noite, antes de poder voltar para casa e encontrar o refúgio que ela me dava.

“Estou no mesmo ramo que você, Lorde Harry, exceto que estou do outro lado do rio às cinco. Você e ‘C’ tiveram alguma ideia de quem bateu no papai? Que horas é seu trem amanhã? Vou viajar de volta com você e não posso deixar você fora da minha vista. Sorte minha, hein?”

“Eu esqueci,” eu menti. Trimble havia dito que ele deveria nomear alguém para me explicar tudo; só que ele nunca disse que seria uma mulher!

“Não seja tão idiota, Harry, e tire o polegar da boca. Não é muito edificante para nós, servos, ver a nobreza amuada. É melhor que eles saibam de volta lá em seu palácio, para que eles possam arrumar um quarto para mim. Diga-lhes para fazê-lo o mais longe possível de você. Sem sonambulismo; não é permitido.”

“Estou no 12:43. Primeira classe, é claro. Duvido que suas despesas cubram isso.” Lentamente, eu estava me recuperando do choque.

“Nenhuma despesa a ser poupada no seu caso H, pedidos de cima. Enquanto falamos sobre o assunto, você pode reivindicar cama com todas as virgens do Reino dos Patersons? Você ainda tem esse papel a cumprir ou não resta nenhuma para o novo Conde? Ouviram falar de sua investidura e saíram correndo para as colinas, foi?”

“Me pegou nisso, terei que verificar as árvores genealógicas. Se for um dos privilégios do cargo, posso adicionar seu nome?”

“Certamente que não, H. Já passei por essa fase dolorosa da vida, mas estou feliz que você tenha reconhecido essa pureza em mim. Vejo você em King’s Cross. Vou usar uma rosa branca e carregar um jornal sob o relógio da estação. Procure por mim, sim? Eu odiaria te perder na multidão.”

Ela saiu para pegar um táxi, murmurando silenciosamente as palavras e a música da música ‘Erva Venenosa’. “Você pode olhar, mas é melhor não tocar,” ela murmurou, parecendo satisfeita consigo mesma.






1.
       Box 850 – A antiga sede do MI6, Serviço Secreto Britânico (N.T.)
    










  
  
Capítulo Dois





Lilases Azuis Escuros 



O nome de Paterson, com toda a sua linhagem, era afiliado ao setor bancário desde que John of Gaunt, em 1342, convenceu a Compagnia dei Bardi da Itália a emprestar a seu pai, Rei Eduardo III, 400.000 florins de ouro para continuar os a Guerra dos Cem Anos contra a França. Nossa linhagem ancestral foi indiretamente para o Rei e sua filha, Elizabeth de Lancaster, Duquesa de Exeter, e mais particularmente para o marido; John Holland e uma amante sem nome.

Nossa primeira linha genética direta com o setor bancário foi encontrada em 1407 em Gênova, onde a maioria das casas reais da Europa depositava seu dinheiro, no Banco Di San Giorgio.

Quando a Inglaterra se separou da Igreja Católica em 1534, o então rei inglês Henrique VIII cortou todos os vínculos com esse banco e ordenou que nosso parente linear, Lord Phillip Paterson, Conde de Harrogate, retornasse para casa e estabelecesse o Bank of Saint George na Inglaterra. Em sua concepção, operava da mesma maneira que seu originador, lidando com o dinheiro da realeza e de outros indivíduos ricos. Na década de 1850 e no início da Guerra da Crimeia, ela evoluiu para o que ainda era na morte de meu pai, Elliot: o financiamento financeiro secreto de todas as coisas que o governo britânico queria ocultamente esconder do escrutínio público.

Os Patersons, ao longo dos séculos, haviam sido prodigiosos por terem um filho masculino para assumir o cálice que o banco apresentava. Somente em uma ocasião eles hesitaram na produção de uma fonte de sangue honesta, vertical e confiável, a partir da qual se basearia o bem-estar do Banco. Essa conjuntura aconteceu no final do século XIX, quando o então Conde de Harrogate só conseguiu dar à luz um filho entre seu rebanho de oito crianças; e esse, infelizmente, foi condenado por homicídio culposo, matando um jogador de cartas enquanto se defendia. O fato do outro homem ter um revólver de tiro único e o herdeiro aparentemente estar desarmado o salvou da acusação de assassinato, porque os horríveis ferimentos infligidos superavam em muito a defesa da própria vida. Ele foi condenado a três anos de prisão, o único período na história em que uma mulher Paterson dirigiu os negócios do Banco.

Ao longo dos anos, você nunca encontraria esse banco listado em qualquer diretório, nem era regulado pela Agência de Serviços Financeiros nem governado pelo Ombudsman do Banco da época. Não estava nem situado na prestigiada City de Londres; não precisava estar. Com a ascensão de Victoria ao trono e uma residência real permanente estabelecida, o Queen Anne’s Gate, uma rua relativamente tranquila, paralela ao Birdcage Walk e a uma curta distância do Palácio, das Casas do Parlamento e da Praça Eton era onde, se você soubesse, encontraria esse escritório. Era escondido atrás de uma porta pintada de preto altamente lustrosa, livre de adornos de qualquer distintivo, brasão ou nome, com apenas uma simples placa de latão dizendo ‘Privativo.’

Por cem anos ou mais, o que estava além daquela porta nunca foi alterado nem modificado. Um sistema de cartões de índice introduzido no final do século XIX foi sua única modernização ao registro de interferências secretas britânicas nos assuntos de outras nações.

Nos anos de desenvolvimento do Banco, os depósitos e os pagamentos de lucros foram realizados em dinheiro. Malas, ou, em alguns casos, baús, foram depositadas com meus guardiões ancestrais e transportadas de palácio em palácio. Uma vez, em uma visita ao castelo de Leeds para algum tipo de evento, houve uma tentativa de roubar o baú do tesouro dos monarcas. Nesse ataque de invasores dinamarqueses, o Honorável Jeremiah Paterson deu a vida lutando ao lado de Henry, seu Rei, e ‘Guardião da Bolsa Real’ foi adicionado ao nome Paterson, ao lado de todos os outros títulos.

Com o tempo, as notas promissórias e cheques acabaram com a maior parte da necessidade de dinheiro, mas esse banco ainda negociava uma mercadoria pouco mencionada na sociedade atual; a confiança, sobre o qual todas as boas parcerias são construídas. Os cofres do ‘Annie’s’, como os escritórios do Queen Anne’s Gate se tornaram conhecidos, estavam cheios de notas bancárias e certificados de ações. Os arquivos sobre investidores, passados ​​e presentes, estavam transbordando e a urgência de mais espaço era proeminente na mente de Paterson, então ele trocou o dinheiro que sujava seus pisos em por Títulos Bancários ao Portador. Esses títulos eram extremamente convenientes na transferência de dinheiro. Ocupavam pouco espaço, pois eram impressos em uma única folha de papel e cobriam qualquer quantia de mil a um milhão de libras ou mais. Podiam ser usados ​​como moeda, o mesmo que dinheiro ou cheques, e eram pagos por ordem de qualquer banco emissor comercial. Pagavam uma pequena quantia de juros anuais, assim como se o comprador do título estivesse emprestando seu dinheiro ao banco comercial. Outra faceta dessas folhas de papel era o anonimato. Não havia nome nelas; simplesmente um número que indicava a data de emissão e a promessa de pagar ao portador a quantia em dinheiro que o título valia! Em mãos menos escrupulosas que os Paterson, poderia ter sido um sistema indiscriminado e facilmente abusado de lidar com dinheiro.

O que parecia ser o início de um declínio ao esquecimento dos Paterson começou com a eleição de um partido governista socialista ao poder em 1945, e sua posição em prol da descolonização do Império. Para Lorde Maudlin Paterson, parecia que o papel que os Paterson haviam desempenhado na construção daquele Império estava prestes a ser traído. Era a gota d’água no palheiro que o envolvia. O pobre Winston, o chefe da guerra, líder de todos os homens livres, fora colocado porta afora por um público possessivo e ingrato, e um americano chamado Marshall estava jogando dinheiro nos inimigos derrotados da Grã-Bretanha sem que nada viesse aos vencedores. Em vez disso, nós, únicos bastiões da democracia que restavam na Europa no início, estávamos subsidiando esse empréstimo, sendo forçados a pagar juros enormes por essa dívida, resistindo até que julgassem que era hora de intervir e colher a glória. O banco, no entanto, prosperou bem. A guerra se mostrou lucrativa, através da estruturação astuta de Maudlin dos ativos que ele possuía em nome de seus clientes, em ações de instituições financeiras americanas, companhias de petróleo e moedas; mas ele se recusou a se tornar a imagem orwelliana de um 51º estado americano.

Ele tomou uma decisão monumental e entrou em contato com seu antigo amigo de Eton e da Faculdade Trinity, o então chefe do Comitê Conjunto de Inteligência, sem o conhecimento do Secretário de Relações Exteriores ou do Gabinete, a quem seu banco respondia. Ele ofereceu os recursos da ‘Annie’ diretamente ao SIS, o Serviço Secreto de Inteligência, pelas costas do governo. O Chefe, ou ‘C’, como é sempre conhecido, aceitou essa proposta patriótica e adotou o Banco Saint George sob seu guarda-chuva secreto, removendo-o das garras dos braços abrangentes de um programa de nacionalização para o suposto bem público.

Com o banco fora do alcance de Attlee e de seus auditores sovinas, ele podia trabalhar sua magia de acordo com o coração, seguro de que sua generosidade esconderia sua ilusão. Em 1956, na conclusão da crise sobre o Canal de Suez, o lado secreto renunciou ao seu único interesse no banco.  Paterson preferiu compartilhá-lo com o novo primeiro-ministro, Harold Macmillan, já que ele, com o SIS, procurava maneiras de reter influência na desaparecida Comunidade Britânica, enquanto Maudlin buscava outras maneiras de manter secretos os nomes dos ‘outros’ que ele agora gostava. Quando se aposentou, meu avô, Lord Phillip Paterson, administrou os negócios do banco, mas nunca se aprofundou nas contas contábeis de entrada dupla, pois Maudlin mantinha as rédeas apertadas em seu filho. Em 1981, meu pai, Elliot, assumiu a administração do banco.

Graças ao nascimento de outro irmão, a única coisa que eu fui grato ao meu pai, eu estava destinado para uma carreira diplomática ou em um dos serviços, já que sempre foi o homem mais jovem que tinha o banco para cuidar; o resto de nós, Patersons, ficava com as opções. Minha dinastia viu conflitos desde as alturas de Agincourt e os campos de Waterloo, até as encostas de Gallipoli, e até a lama de Somme e as areias do norte da África. Eles haviam servido seu país nessas guerras e em todas as batalhas intermediárias. Alguns deles foram poupados. Outros não.

Depois do meu próprio flerte, fui comissionado no Blues and Royals1 e fiz serviço operacional na Bósnia e no Afeganistão, e fiquei desiludido. Depois de nove anos e alguns meses, cheguei à conclusão de que o Exército não era a vida que eu queria. Eu não era tão corajoso. Para aqueles que atacaram os arqueiros franceses, ou as metralhadoras e tanques, eu tinha o maior respeito; mas, por minha parte, eu já tinha visto bastante mortes arbitrárias causadas pela inaptidão política, e repórteres que queriam ser jornalistas, para perceber que as guerras haviam mudado. Nos meus anos formativos de compreensão de quem era quem, visto nos retratos sem alma sem graça pendurados no Salão Principal e nos corredores da casa da família, eu acreditava que os Paterson haviam inventado a palavra patriotismo... só que eu não queria usar a cruz de São Jorge tão visivelmente.

No que diz respeito ao mundo diplomático, eu tinha mais respeito por mim do que simplesmente regurgitar as políticas dos políticos e tinha pouca consideração por sua santíssima cruzada por poder e fama pessoais. Eu queria a capacidade de moldar e controlar o que estava acontecendo, não apenas de reagir às situações criadas por outros. Mudei-me para o ‘escritório’ e o mundo escuro e sombrio da equipe de Inteligência de Defesa, coletando informações na guerra em curso contra a destruição deste nosso grande país.

* * *



Cheguei neste nosso mundo proeminente em 29 de julho de 1970 e fui entregue imediatamente à minha ama-de-leite. Sobrevivi a essa experiência e segui em frente, para várias babás, tutores e instruções, em todas as coisas necessárias que um primogênito de Conde assimilasse e aprendesse. Frequentei a Escola Preparatória Metodista de Ashville, logo depois de nossa propriedade, quando necessário. Quando completei 13 anos, fui mandado para Eton, seguindo a longa tradição dos Patersons como ‘Bolsista do Rei’. Meus pés encontraram as mesmas marcas feitas por membros anteriores da família às portas de Cambridge e de Trinity. Enquanto estava lá, passei a maior parte do tempo compensando meus anos de infância perdidos, compartilhando camas com o máximo de mulheres acadêmicas que pude.

Não demonstrei preconceito por elas serem graduadas acima de mim ou abaixo de mim, desde que promovessem sua educação com meu corpo. Eu estava tão atento aos meus tutoriais e palestras quanto minha mente errante e meu corpo dolorido me permitiram, pois procurava outras participantes experimentais ou experimentadas anteriormente. Em minhas Finais recebi três ‘um um’ em Engenharia, Matemática e Química, e dois ‘um dois’ em Física e Economia, mas se tivesse havido exames para proezas sexuais e resistência, eu poderia ter coberto as quatro paredes da sala de jantar no Harrogate Hall com certificados ‘duplo primeiro’. E elas eram paredes enormes!

Chauvinista; não é uma palavra incorreta para me descrever, eu admito. Nunca tive muita certeza se tinha uma escolha quanto ao meu relacionamento com as mulheres ou se havia passado pelos cromossomos masculinos de John Holland, mas nunca havia experimentado um desejo de formar um profundo compromisso duradouro com, ou de qualquer mulher que eu conheci. Minha imaginação não poderia ir para a vida cansativa de casais que discutem ou se comprometem sobre cada uma das outras obrigações dentro de sua parceria. Eu era egoísta demais para compartilhar minha vida e arriscar críticas, e também não teria reconhecido o sacrifício santo que muitos fazem em tempos de doença ou ao se aproximar da morte. A esse respeito, poderia ser dirigida a mim, a acusação de ser um hipócrita, porque foi exatamente isso que meu pai fez. Ele deixou minha mãe quando ela foi diagnosticada com câncer terminal, citando sua própria incapacidade de lidar, mas minha defesa se baseava no fato de que eu nunca teria me casado.

A posição que assumi sobre a partida dele devia mais à minha própria fraqueza, suspeito, do que à dele. Não tenho orgulho da minha psique e também não tenho vergonha. Eu sou o que sou; e sou só eu que tenho que conviver com isso.

No que dizia respeito ao meu pai, era uma questão diferente. Ele não tinha apenas ele próprio para responder. Aparentemente, ele aparentemente tinha tudo: uma linda esposa, cinco filhos que, na maioria das vezes, eram felizes e contentes com suas vidas, e um estilo de vida que muitos podiam imaginar. Ele possuía a propriedade aqui em Harrogate, onde poderia desempenhar o papel de ‘fazendeiro cavalheiro’ com seus Holsteins e Herefords, enquanto desfrutava de sua caça e seus estábulos de pôneis de polo e seus cavalos de raça puro-sangue. Eles haviam acrescentado dezessete troféus, na época, aos armários volumosos onde ficavam os talheres acumulados, mostrando o significado equino dos Paterson ao longo dos tempos.

Havia a mansão Eton Square, com seus onze quartos, dos quais ele só utilizava um, e apenas quatro outros foram alguma vez ocupados, a governanta com uma empregada, um cozinheiro e seu criado-barra-secretário George. Ele estava a serviço dos Paterson há quarenta anos; de menino para homem, quatorze a cinquenta e quatro.

No exterior havia a casa em Portofino, Itália, onde seu iate, uma escuna de dois mastros e sessenta pés, estava ancorada. Ocasionalmente, quando calendários escolares, agendas acadêmicas e ‘Annie’ permitiam, passávamos férias em família, até que ele encontrou seu próprio mundo e se retirou para ele novamente. Ele era um homem complexo e introvertido, com muitos interesses que o mantinham longe de sua família em Yorkshire. Corridas de cavalos, como eu disse, e também o polo e a vela pelos quais a escuna Britannia estava em exibição; tendo sido velejada por ele ou entregue a Cowes para a corrida semestral ‘Fastnet’, chegando em segundo lugar três vezes na copa do desafio. O que era mais importante para ele do que qualquer uma dessas coisas eram suas ‘amigas-mulheres’.

Ele começou a manter uma amante um ano depois de se casar com minha mãe, Alice, que estava ciente de todas elas. Ele teve seis no total, durante os 39 anos de casamento. Ele tinha uma propensão a parceiras profissionais: uma famosa cantora lírica, filha de uma família intitulada que se interessava por design de interiores, uma advogada que desde então conquistou cargo de conselheira da Rainha, uma professora universitária (que eu, inocentemente, a apresentei) e uma executiva de cinema. Sua última consorte extraconjugal foi uma primeira violinista, a quem ele ainda via até a morte, apesar de ter sido o pai dela que causou o processo defendido com suas alegações de corrupção financeira.

A única coisa que eles tinham em comum, minha mãe me disse dias antes de sua doença curta, mas intransigente reivindicar sua vida, era que todas o faziam feliz. Uma coisa estranha para ela dizer, mas, no entanto, foi o que ela disse.

“Ele precisava da distração que elas lhe davam,” ela dissera. “Eu não podia dar a ele tudo o que ele precisava, além de filhos legítimos, e por essa benção eu sempre o amei. Ele me amava de volta, mas de uma maneira diferente. O amor não morre Harry, mata sem tristeza,” concluiu ela.

Nunca tive a oportunidade de conhecê-la verdadeiramente, passando a maior parte da minha vida fora de casa. Mas eu sempre a amei e a admirei e, ao compartilhar essas informações, a respeitei ainda mais.

Nos meus primeiros anos, quando tive tempo com ela, foi o raciocínio dela que me encantou tanto. Ela nunca adotou a linha ‘Eu sei melhor porque sou adulta’. Em vez disso, ela se sentava e falava comigo, não em mim. Ela era gentil em suas palavras e explicações, e uma paciente ouvinte a mim. Sempre havia um sorriso e uma segurança nela, e eu sentia uma sensação de pertencer quando estava com ela. Algo que eu nunca senti do meu pai, com quem eu nunca fui próximo.

Ele a deixou para morrer quando soube que ela tinha apenas uma pequena quantidade de vida, informando minhas irmãs Rose e Elizabeth que ele não podia lidar com a situação de lidar diretamente com a morte; elas precisariam. Eu estava no exterior na época, junho de 2008, assim como meu irmão do meio, Maurice, mas consegui voltar para os últimos dias. Meu irmão mais novo, Edward, que morava em um apartamento alugado em Cadogan Jardims, não seria liberado de suas funções em Londres, ele informou. Ele acrescentou, como uma reflexão tardia: “Não vou permitir que ele veja a mãe durante o declínio dela.” Palavras sábias de um homem tão instruído!

Ele era um usuário de mulheres, na minha opinião, e não admirador delas. Suponho que sou ambos, já admiti a minha desconexão e falta de vontade de qualquer compromisso. No entanto, meu apego às mulheres não é motivado apenas pelo apelo sexual. Espero não ser tão unidimensional e um dia, posso mudar.

Foi meu irmão Edward quem primeiro levantou preocupações sobre meu pai quando ele se aproximou de mim no funeral de Alice.

“Há algo errado com o papai, você sabe. Eu não posso colocar meu dedo nele, mas algo não está certo. Você acha que poderia ter uma palavra?” ele perguntou estupidamente.

“Não seja tão tolo quanto você parece Teddy. Mamãe está morta. Aprenda a limpar suas próprias costas, ele é um bom sujeito.”

Afastei-me dele e de todas as coisas relacionadas a Londres.



* * *
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Borboleta Cabeça de Cobra de Veias Vermelhas 



Nunca fui de relembrar, de redescobrir memórias trancadas em partes da mente que apenas os psicólogos conhecem, mas nos últimos dias que tive com minha mãe, me vi varrido pela nostalgia dela. Eu não pensava que meu pai fosse um homem bonito, mas nas fotografias do casamento deles havia uma pessoa que eu não reconhecia como ele. Quanto à beleza dela, as recordações do casamento testemunharam mais fortemente na confirmação do que eu já sabia. Quanto ao homem a seu lado, era um estranho que eu olhava. Ele parecia mais alto do que eu lembrava, com cabelos negros penteados para trás da testa, traços nítidos e claros em um rosto forte e muito mais maduro que os 26 anos de idade que ele tinha na época. Havia um olhar arrojado e afável nele, um personagem indiferente em quem eu podia acreditar que arrebatou minha mãe, como ela havia me dito. Não era a pessoa que eu sempre lembrava.

“Ele era impetuoso na época, Harry, romântico e audacioso como você hoje, eu suspeito. Ele era perigoso perto de mulheres. Você é o mesmo?” Não respondi a pergunta dela, mas entendi completamente o que ela queria dizer.

Para mim, ele sempre foi um velho excêntrico, sem encantos ou fascínios ocultos. Eu procurei essas fotografias e muitas mais, para encontrar algumas de nós juntos, mas não consegui encontrar nenhuma. Nenhuma foto de nós dois chutando uma bola ou batendo em uma, montando pôneis e marretas girando em partidas inacabadas ou inclinando-se ao lado do barco e pescando peixes. De fato, nenhum de nós é pai e filho. Talvez não houvesse lembranças secretas, nenhuma para encontrar, mesmo que eu tivesse olhado mais de perto. Nenhuma felicidade compartilhada, nenhuma risada, nenhum abraço e certamente nenhum afeto. Talvez ele tivesse entrado na minha vida como a havia deixado; um homem desiludido e auto obcecado.

Como eu disse, ele nunca mudou. Ele era corpulento e lento em movimento, mais deliberado do que isso devido ao seu peso ligeiramente excessivo. Ele tinha cabelos brancos e grossos divididos ao lado, olhos azuis opacos sombreados por bochechas e nariz vermelhos com veias quebradas e seus constantes óculos, usando sua variedade de leitura permanentemente em volta do pescoço. O tempo todo ele estava vestido de maneira esperta, com o relógio de bolso suspenso na botoeira por uma corrente dupla de ouro e carregado no bolso do peito do paletó. Sempre cinza claro ou escuro; risca de giz ou xadrez, mas sempre com um tom de cinza, para seu traje diário de Londres.

“Eu nunca visto preto, muito sombrio... parece que você está de luto,” explicou ele. “O azul é para esses continentais, italianos e franceses do sul, combina com as cores deles. E nunca, nunca use marrom, isso é para homossexuais. Muitos no meu tempo, especialmente em Cambridge. Veja bem Harry, o terreno fértil é Eton. Nunca consegui encontrá-los lá... Eu não era o tipo deles. Agora parece haver mais Rainhas do que Reis em todos os lugares, até aqui!” Estávamos em Boodles, seu clube de Londres, há muitos anos para lembrar, mas me lembro claramente do que ele estava fazendo, ele era conhecido por isso. Explicando a vida em geral e demonstrando sua prática habilidade no consumo de conhaque, não havia ninguém na família melhor em ambos.

Nos meses de inverno, ele dizia, seu chapéu combinava com a cor de seu casaco, assim como suas luvas e cachecol, mas não com a cor das botas de borracha verde que ele usava em sua caminhada para ‘Annie’.

“Cuide de seus pés, filho, e eles o levarão pela vida sem reclamar.” Esse foi, talvez, o único conselho sensato que ele já me deu.

Ele não era particularmente alto, talvez tenha sido minha mãe que o fez parecer assim na foto nupcial, mas caminhava de maneira militar, de costas retas com os braços balançando, andando de um lado para o outro com sua bengala de prata. Ele serviu na Guarda Coldstream1 antes de sua inevitável transferência para o banco aos 39 anos. A longevidade estava à sua frente neste papel e talvez tenha sido isso que destruiu sua impulsividade, diminuiu a nitidez e tirou o espírito que brilhava naquelas fotos. No entanto, sua autoconfiança e assertividade permaneceram com ele para todos verem. Foi só comigo que ele deixou a cortina subir e, apenas brevemente, meses antes de sua morte.

A maioria dos Patersons bancários viveu até os oitenta anos. Cinco haviam atingido a marca de três dígitos e a idade normal de seu filho mais novo para assumir a responsabilidade do banco estava no final dos quarenta anos. Elliot era o mais novo, mas fora a exceção, como seu pai Phillip foi rápido em apontar.

“Já tive bastante interferência do seu avô. Ele ficou firme quase até morrer, e isso só aconteceu aos noventa e três! Não vou cometer o mesmo erro. Eu vou antes dos seus quarenta; você pode ter a preocupação, garoto.” Quando me contaram essa história, fiquei imaginando o que poderia ter sido entendido pela palavra preocupação.

Em 2003, Elliot começou a transferir todos os arquivos de Saint George para discos de computador, e foi então que sua complacência sem problemas começou a ser interrompida de maneira irrecuperável.

Oito meses antes do disparo da pistola semi-automática eslovaca encontrada ao lado do corpo de meu pai, ele havia falado comigo por telefone. Em uma idade mais jovem, eu teria desligado ao ouvir sua voz, mas reconheci sua coragem em dar esse passo. Quando o deixei no limiar da Eton Square, quase dezoito meses antes, depois de ter usado a maioria dos palavrões no uso atual e alguns, tenho certeza, que conjurei no local enquanto ele ficava ali de boca aberta e traumatizado, eu havia largado dele sem dúvidas sobre a conveniência do contato entre nós dois.

“Harry, desculpe-me por incomodá-lo, mas não tenho opção. Há algo terrivelmente errado em algumas anotações que encontrei de Maudlin e não sei o que fazer sobre isso.” Havia um elemento de medo em sua voz; ouvi medo no final dos telefones com muita frequência em minha vida para não reconhecê-lo.

“Pensou em confiar em Edward? Por que me incomoda?” Não houve muita compaixão em minha resposta ao seu pedido de ajuda.

“Ele é jovem demais, Harry, jovem demais para a maioria das coisas. É grande e se eu estiver correto, ainda está acontecendo. Certamente está acima da minha cabeça, e estou muito longe da minha profundidade. Acho que Maudlin era um espião que trabalhava para os russos e não tenho certeza de como posso salvar o nome da família.”

“De onde você está falando?” perguntei.

“Estou no meu clube, por quê?”

“Você contou a mais alguém, qualquer um?”

“Não,” ele respondeu, em um tom interrogativo.

“Bom. Não me ligue de casa ou do banco. Amanhã... não, faça isso hoje à noite, deve haver um lugar aberto em sua parte esquecida por Deus do mundo para isso, são apenas sete e meia, compre um telefone celular descartável, nenhum contrato entendeu? Depois compre um cartão de recarga de vinte libras e carregue o telefone durante a noite. Ligo para você na ‘Annie’ de manhã, não, isso não serve. Pare na cabine telefônica pela qual você passa em Hobart Place e me ligue aqui com o número. Lembre-se de anotá-lo antes de sair.”

“Você está se esquecendo, Harry. Se for um número, eu me lembrarei,” ele respondeu com desdém.

“Você tem dinheiro suficiente? Não quero você usando um cartão.”

“Eu espero que sim.”

“Não foi o que eu perguntei, foi? Quanto você tem com você?” perguntei, bruscamente, sem respeito.

“Duzentos, suponho. Não olhei.”

“Bem, agora seria um bom momento, você não acha?”

Houve uma pausa enquanto eu ouvia o som do farfalhar de papel.

“Eu tenho cento e sessenta em notas. Isso será suficiente?” ele perguntou, inocente do mundo além do seu.

“Sim, tudo ficará bem. Pai... não conte a ninguém sobre isso, nem mesmo George. Quando você receber o telefone, examine as opções de segurança e insira uma senha, para que ninguém possa acessá-lo sem a sua permissão. Se George vir e perguntar, diga a ele que é para outro de seus contatos... ele entenderá isso ou, melhor ainda, diga que sua jovem violinista está causando problemas novamente. Diga a ele que o pai dela descobriu que vocês ainda não romperam e que precisa de um número diferente para manter o arranjo sórdido. Afinal, George pode ser capaz de se relacionar com isso, você tem quase o triplo da idade dela. Eu enfatizei o ‘dela’, esperando que ele notasse. A faca que só roçara minha mãe estava enterrada no fundo do meu coração.

“Eu entendo,” foi sua única resposta quando um silêncio momentâneo dividiu nossa conversa. “Farei o que você diz,” acrescentou, eventualmente.

“Bom, e farei o mesmo amanhã. Sem linhas fixas ou celulares pessoais, está bem?”

“Tudo meio melodramático, a necessidade de todas essas precauções, Harry. Afinal, é apenas uma suspeita.”

“Talvez, provavelmente. Vamos esperar que sim... mas melhor ser cauteloso pai, apenas no caso de não ser algo que você diz. Não queremos que o bom nome seja arrastado desnecessariamente, não é? Mantenha tudo isso entre nós dois por enquanto e lembre-se do velho lema de guerra: Preserve a mãe, ela não é tão burra.” Ele era um chato, meu pai. Gostei do retorno, pela primeira vez, sabendo que ele não perderia o ridículo na minha voz. Eu tive a aquiescência dele, mas não apenas isso; eu também tive o mesmo sentimento de medo e ansiedade que ele.

“Faça essa ligação aqui de manhã cedo. Teremos que marcar horários para ligar e outras maneiras de entrar em contato. A propósito, não ligue de novo esta noite, estou fora,” acrescentei, tentando parecer o mais impassível e despreocupado possível.

“Espero estar errado sobre Maudlin, Harry... sinceramente.”

Eu disse boa noite, mas não achei que ele tivesse. Eu havia encontrado algumas fotografias antigas de Maudlin enquanto vasculhava as crônicas fotográficas da família, e uma em particular chamou minha atenção. Eu precisava de respostas e precisava de ajuda para encontrá-las.



* * *
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Capítulo Quatro




Hibisco da Malásia 



Ela estava lá como ameaçava estar, esperando nos portões para a Linha da Costa Leste e me acenando com entusiasmo.

“Aqui, Harry Paterson!” Eu a ouvi chamar, acima da comoção da estação de King’s Cross.

A rosa e o jornal estavam faltando, mas não foi isso que chamou minha atenção. Era o cabelo dela; Eu estava errado quanto à sua coloração. Era um cobre patinado, da cor das chamas de uma fogueira feroz, uma bela combinação de vermelho, marrom e laranja e extraordinariamente impressionante.

A primeira coisa que me chamou a atenção foi o cabelo, que fluía a tempo com seus cumprimentos e acariciava seu impraticável casaco de linho rosa. Depois, as pernas magras, que terminavam nos sapatos de salto alto de couro creme. Ela teria sido melhor vestida com botas, e mais quentes com isso. O clima do final de março em Londres estava atingindo a parte de baixo dos 70 na escala Fahrenheit, 20 na Celsius, enquanto em Harrogate mal havia subido acima do congelamento, e eu não tinha intenção de contar a ela! A ausência de uma mala me fez pensar se a roupa que ela usava era sua única roupa, e eu reparei nisso.

“Você tem um par extra de tudo o que precisa nessa pasta de documentos?” perguntei, quando estava ao lado dela.

“Oh, agora, não se preocupe com meu bem-estar, H. Sou mais do que capaz de cuidar de mim a esse respeito. Censeo et Conslio, ou Resolução e Propósito, é o lema da família,  Harry, se você tiver um pouco de falta de latim. Não tema por mim.”

Ela estava pulando como uma criança demente que nunca tinha estado em uma aventura de trem antes. Eu tinha um medo singular de ser preso pelo transporte de um esqueleto vivo na British Rail, pelo qual tenho certeza de que deve haver alguma lei contra nos diários perdidos do Império.

O fato de meu pai ter ocupado o cargo que ocupou significava que uma investigação do governo havia sido inevitável. No entanto, minha posição no SIS complicou as coisas e levou à nomeação de Judith Meadows como minha inquisidora pessoal, a possível descobridora da verdade sobre quem pode ter cometido o crime. Eu liguei para Peter Trimble naquela manhã e me disseram tudo o que eu aparentemente precisava saber sobre ela, o que não era muito!

“Ela é boa no que faz, Harry, muito minuciosa.” Essa, junto com o sobrenome, é toda a informação que eu tenho.

Quando me aproximei da minha candidata a interrogadora, meu aborrecimento foi levemente temperado pela percepção de que nem tudo estava perdido. Eu estava certo sobre o rosto dela. 

Ela era realmente muito atraente, com grandes olhos verdes em forma de avelã, minha cor favorita. Decidi 32 anos, baixa sem os saltos, o que de alguma forma acentuava sua leveza. Ela me lembrou um manequim rosa exibido nas vitrines de lojas de moda, uma daquelas mulheres com tamanho zero, aconselhadas a comer ar para a sustentabilidade.

Desde os meus dias de universidade e meu fascínio indiscriminado pelas mulheres, eu me formei em seleção e decidi preferir tipos voluptuosos e sensuais. Quanto mais quente, melhor e quanto mais cheio, mais magnético. Judith não tinha nenhuma dessas conveniências, e sua vivacidade apenas enfatizava meu desagrado e minha hostilidade.

“Você ficou para beber mais ontem à noite, ou a minha partida estragou a sua noite?” ela perguntou, enquanto passava o braço pelo meu e se aproximava de mim.

“Prefiro que não brinquemos de família feliz, Judith. Ou devo falar com você como Senhorita Meadows, ou Senhora, já que você é o oficial mais alto daqui?” Soltei o braço dela e apressei minha caminhada, para que eu estivesse alguns passos à frente.

“Não seja petulante, Harry. Não há antiguidade aqui, apenas amigos. Na verdade, sou uma Senhora, embora não use um anel. Por favor, devagar, eu não consigo andar tão rápido com esses saltos!”

“Por que não está em casa cuidando dele, em vez de frequentar bares e acompanhar chauvinistas ociosos até seu covil no campo? Alegando ser casada, você está tentando evitar quaisquer encargos de virgem que possa ter com o novo conde em sua propriedade? Pensei que você sabia tudo sobre ele, mas ficarei feliz em preencher os detalhes que faltam.”

Ela parou, puxando minha manga enquanto o fazia. “Meu marido morreu, Harry; cinco semanas depois que nos casamos. Ele era Major no Regimento de Eliminação de Ordenanças, em serviço ativo no Afeganistão. Ele foi explodido em pequenos pedaços. Eu ficaria agradecida se você não o mencionasse novamente.”

Havia uma profunda determinação naqueles olhos verdes talvez tingidos de tristeza, não tenho certeza, mas certamente espírito e muita tenacidade. Ela era, como eu estava começando a entender, uma mulher teimosa e intransigente; independente e beligerante às vezes.

“Você mencionou, não eu,” respondi, em minha defesa.

“Não, você usou a palavra ‘senhorita’ de maneira depreciativa. Estou ciente da sua inimizade comigo e do ressentimento que você deve sentir pelos outros que examinam a morte de seu pai. Estou aqui para ajudá-lo, não para enganá-lo,” respondeu ela, truculentamente, fazendo com que uma cor mais brilhante que o cabelo lavasse seu rosto, manchando uma tez pura.

‘Ajudar’ não ‘me enganar’... palavras estranhas para usar, pensei. Ela poderia saber o que eu já estava escondendo, ou isso era a maneira sutil do interrogador experiente?

‘Conte-nos o que sabemos que você está escondendo e nós lhe daremos uma barra de chocolate.’

De repente, vi a Senhora Meadows sob uma luz diferente. Talvez o tamanho zero dela não correspondesse à avaliação zero que eu havia lhe dado. Não respondi a sua oferta ou ameaça.

“Enviei dois de nossos assistentes para o seu lugar por estrada. Liguei antes e avisei da ida deles e de seus requisitos. Eles não precisam de acomodação, nós as encontramos em um hotel local. Pensei em usar seus estábulos para eles quando descobri que você não guarda mais seus cavalos de corrida, mas decidi que eles mereciam melhor, as pobres almas. Eles têm todo o equipamento em uma van, mas eu mandei meu carro com eles. Não aguento ficar longe disso por muito tempo e, quem sabe? Podemos querer um passeio até os pântanos, você e eu.” Judith recuperou a compostura que eu havia deslocado, voltando ao seu melhor desempenho quando nos sentamos. Contemplei suas palavras enquanto trocava banalidades cansativas pelos restos de nossa jornada.

Após a morte de Alice, meu pai havia residido permanentemente em Londres, sem necessidade ou falta de Harrogate. Ele havia vendido o estoque de cavalos de corrida da propriedade em Newmarket e os pôneis de polo também haviam ido muito antes disso; sua idade, outras atividades e a falta de interesse no esporte demonstrado por meus irmãos e eu sendo uma contribuição em sua decisão. Essas mudanças levaram ao abandono de nosso gerente de estábulo e da maioria das mãos, agora tínhamos apenas seis cavalos nos estábulos para cavalgadas ou a ocasional corrida ponto a ponto. Eu não caçava há anos, nem pensava muito nisso desde a mudança das leis, mas o comentário dela me fez pensar na perseguição à raposa, desde que o cheiro não estivesse errado e não fosse eu que estava sendo perseguido. Deveria haver uma resposta completa a essa situação, máquinas de gravação tanto em áudio quanto em visual e nas leituras eletrônicas de dados de tom na fala. Não era exatamente um polígrafo; mais refinado, ele mostrava a menor agitação, porque mais no meu negócio poderia mentir com convicção. Ou seja, se eles soubessem o que era mentira, ou verdade, se os encarasse. Por que, então, a necessidade de dirigir e me afastar da gravação de Lorde Harry Paterson, Conde de Harrogate, pensei? Era aí que os truques entravam?

Naquela noite, depois do jantar, começamos o primeiro episódio do que seria um momento desafiador para nós dois. Eu estava mudando a minha primeira opinião; embora devagar. Seu carro, um Porsche Panamera, um desses tipos de sedã de quatro portas em forma de cupê, tinha sido carregado com bagagem combinando, e a riqueza dela obviamente não poderia ter vindo de salário do Serviço Civil apenas.

Ela se vestira para o jantar, algo que eu não esperava nem fizera desde o jantar com minha mãe. Eu estava esperando sem gravata, mas felizmente eu tinha um paletó, caso contrário, sua repreensão poderia ter sido mais severa.

“Harry, nós temos que ter regras. As regras são o que eu vivo, e eu amo uma boa rotina. Após o café da manhã, durante o almoço e uma hora antes do jantar, trabalhamos. Voltamos no tempo e lembramos tudo o que estamos tentando esquecer; ou esconder. Nós seguimos as regras da casa do SIS que nós dois entendemos. No jantar, adotamos as regras das classes altas, nas quais você é mais notável, e assim como minha própria família. Sou filha de Lorde Davenport , ele é o secretário particular da rainha, entre muitas outras coisas. Ouviu falar dele?”

Ouvi... por acidente, alguém poderia dizer. O pai dele, o avô de Judith, era um dos que eu estava investigando nas fotos misteriosas que eu havia encontrado, agora interrompidas pelo tiro de domingo passado.

“Não,” eu menti, mas não estávamos na biblioteca onde as máquinas agora moravam, estávamos no salão ao lado da enorme lareira a lenha. Ela havia descartado o casaco de viagem rosa e agora parecia consideravelmente mais quente. Seu cabelo estava preso à cabeça e enrolado em um círculo na parte de trás. O longo vestido vermelho cobria cada centímetro de carne, exceto os pulsos, tornozelos e pescoço, e, embora eu já tenha falado de sua figura esbelta, não pude negar sua feminilidade.

Joseph, o mordomo de meu pai, ficara no Hall quando ele partira, e ficara para todos os detalhes do código a ser adotado durante a estadia dela. Ele tinha acabado de servir nossas bebidas, então, sem dúvida, o resto da criadagem logo conheceria os altos princípios de minha convidada, pensei.

Minhas irmãs já haviam partido, assim como Elliot, e agora eu era o único Paterson que restava aqui na casa da família, mas não estava sozinho. Com Joseph, eu herdara dois lacaios, meu próprio criado, dois cozinheiros e três criadas. Havia uma empregada doméstica com mais quatro ajudantes para cuidar dos trinta quartos e de todos os quartos grandes em uso constante, e um motorista que nos encontrara no trem e três jardineiros. Ah, sim, e três garotos e uma menina de estábulo. Todos, além dos jardineiros e das mãos dos estábulos, estavam alojados na propriedade, que cobria cerca de 220.000 hectares e continha quatro fazendas arrendadas, além da nossa. Um empreendimento colossal que assumi do meu pai ao me aposentar do Exército e, então, da minha aposentadoria parcial do SIS. Eu digo parcial porque eles nunca realmente deixam você ir! Eles não sabem como confiar em qualquer um do lado de fora.

“Vou quebrar essas minhas regras hoje à noite. Afinal, é para isso que servem as regras, você não acha... serem quebradas um pouco?” A cabeça estava inclinada para o lado, como se quisesse acentuar sua pergunta.

Ela esperou por uma resposta, mas tudo que eu conseguia pensar era fazer amor com um esqueleto. Minha imaginação se esforçou muito para chegar tão longe, mas infelizmente estava à frente de mim novamente.

“Bem, eu farei assim mesmo. Vamos preencher alguns antecedentes. Comece com sua infância e seu relacionamento com seu falecido pai.” Os pedidos dela eram mais exigências do que meras perguntas; eles carregavam uma nota de conformidade ao invés da escolha de desconsideração.

Eu pintei essa proximidade fracassada em termos fluentes e complementares de harmonia e parentesco; foi fácil fazer. Era como eu sonhava que deveria ter sido desde que fui mandado para o colégio interno, algo que construí emocionalmente todos os dias da minha vida que passei ali em quase solidão, desprovido de amor e afinidade por qualquer pessoa. Eu fui um bom mentiroso. Eu tive tempo de sobra para evocar uma adolescência idílica e contei bem minha história imaginária.

Eu tinha quinze anos quando o bisavô Maudlin morreu e trinta e um quando o filho Phillip faleceu. Ambos foram instrumentais em minha vida, ainda mais que meu próprio pai. Eles encheram minha cabeça com histórias das aventuras de seus irmãos ou antepassados, e minha cabeça estava inchada de orgulho. O irmão mais velho do avô Phillip havia visto ação na Guerra da Coréia e no Conflito da Malásia no meio dos anos sessenta, e ouvi falar de suas façanhas em primeira mão. Phillip e Gerard sentavam-se neste mesmo lugar comigo, em um ou outro joelho, ouvindo esses atos com atenção. Então Phillip, para não ser superado pelo mais velho, elogiaria seus próprios esforços no envolvimento de ‘Annie’ na proteção do interesse britânico no Extremo Oriente. Ambos se referiam a Maudlin de uma maneira quase religiosa, nunca na minha memória me referindo a ele como ‘pai’ ou simplesmente ‘papai’. Somente as palavras ‘ele’ ou ‘dele’ e, menos ocasionalmente, O Velho eram usadas sempre que era necessária referência ao meu bisavô.

“Eles até nomearam uma operação militar em homenagem a ’ele’, você sabe. Operação Claret, como eles chamaram, uma incursão da inteligência contra as forças indonésias. Eu estava na seção de desinformações, SIS por outro nome, mas era assim que eles nos chamavam na época. Estávamos espalhando boatos falsos entre os chineses, provocando-os principalmente contra o presidente. De qualquer forma, funcionou, e surgiu uma oportunidade para assassiná-lo; o nome dele era Sukarno, se bem me lembro. Eu conduzi essa operação, Harry. Salvei o dia e salvei a Malásia de se tornar uma extensão comunista da Indonésia,” contou-me Gerard.

“Foi ele quem forneceu os fundos de ‘Annie’, depois cobriu a conexão do governo e qualquer trilha que levasse de volta ao Ministério das Relações Exteriores. Isso permitiu à BP continuar por aí e proteger nossos direitos sobre a borracha,” Phillip me informou.

Assim, o banco se tornou crucial para mim e meu interesse se aprofundou, levando ao meu conhecimento sobre Saint George, e ampliou meu interesse em mentiras e como Gerard havia dito; desinformação.

“Você tem sorte, Harry, por não ter a responsabilidade da natureza complexa do banco. É um assunto elaborado, e apenas ‘ele’ conhece toda a complexidade,” acrescentou um deles, mas esqueço exatamente quem.

Estávamos juntos, ‘ele’ e eu, no dia primeiro de agosto; três dias depois do meu nono aniversário e seis anos e meio antes de sua morte. Lembro-me bem do dia, porque eu faria minha estreia no jogo de críquete Halls contra os inquilinos da propriedade. A casa estava totalmente equipada naquela época e, com as mãos estáveis, havia adultos mais do que suficientes para preencher os onze necessários. No entanto, o dia coincidiu com a chegada inesperada da irmã da minha avó e sua comitiva, obrigando a maior parte da retirada da equipe. Eu era o último a entrar e recebera conselhos de Maudlin sobre rebatidas. Felizmente, meus tios Charles e Robert estavam fazendo uma boa demonstração das coisas e, com meu avô como um dos árbitros, considerei minha posição no processo bem protegida. Ele usou seu taco no meu treino como bastão e exibiu o ataque defensivo avançado praticado por Jack Hobbs, um contemporâneo dele e um batedor da Inglaterra e Surrey.

“Jogue um taco direto com tudo o que é, jovem Harry, e jogue sozinho. Sempre se dedique a qualquer posição da vida antes de atacar. O críquete reflete nossa vida de várias maneiras, e essa metáfora o manterá em boa posição em ambas. Eu sempre achei melhor manter algo em reserva... para atrair os jogadores a acreditar que você não tem nada em seu arsenal, em seguida, pular a armadilha e enviá-los por todo o lugar!” Ele girou o taco em torno imitando golpes imaginários de críquete com agilidade e tranquilidade. “Foi assim que sobrevivi por tanto tempo neste mundo complicado. Nunca deixe ninguém saber tudo o que há para saber sobre você, meu garoto. E eu vou te dizer outra coisa, se você tem um segredo; enterre-o profundamente para que você não saiba onde encontrá-lo!”

Suas conversas sempre cativaram e significaram muito para mim, pois ele costumava falar com tanta clareza e lógica. Com essa, em particular, eu posso recordar as suas palavras claramente; elas não continham nenhuma delas. Eu nunca entendi o que ele quis dizer com não ser capaz de encontrar seu próprio segredo, até agora. Desnecessário dizer que nenhuma dessas lembranças precisas estava relacionada a Judith. A história que contei continha trechos da verdade, misturados frugalmente com toques de ficção. O exagero da felicidade sonhada não era uma invenção para mim; tornou-se minha realidade. Minhas mentiras se tornaram minha verdade.

Eu nunca, por exemplo, mencionei o fato de que o próprio avô dela havia sido um carregador de caixão no funeral de Maudlin. Escondi o conhecimento que havia descoberto na fotografia, esperando que ela dissesse isso, e não eu.



* * *











