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Ein Stern über der Erde

Wer an einem klaren Abend in den Himmel blickt, weit weg von den Lichtern der Stadt, kann ihn sehen: einen hellen Punkt zwischen den unzähligen funkelnden Sternen, der sich langsam, aber stetig über das Firmament bewegt. Er zieht seine Bahn mit einer stillen, unaufhaltsamen Anmut. Es ist kein Stern und auch kein Flugzeug. Es ist ein Zuhause. Fünfzehn Jahre lang war die Raumstation "Mir" genau das: ein menschlicher Außenposten im All, ein Zuhause, das 400 Kilometer über unseren Köpfen mit der unfassbaren Geschwindigkeit von achtundzwanzigtausend Kilometern pro Stunde um die Erde raste. Alle 90 Minuten ein Sonnenaufgang und ein Sonnenuntergang.

Mir – dieses russische Wort bedeutet sowohl „Welt“ als auch „Frieden“. Selten war ein Name so treffend und gleichzeitig so ironisch. Denn diese schwimmende Welt aus Metall und Kabeln erlebte im Laufe ihrer Existenz alles andere als Frieden. Sie war eine Bühne für unglaubliche Dramen, für Triumphe und Beinahe-Katastrophen, die sich in der absoluten Stille des Vakuums abspielten. Lass uns einen Moment bei diesem Gedanken verweilen. In dieser Kapsel, umgeben von der tödlichen Leere des Alls, spielten sich Geschichten ab, die jedes irdische Drama in den Schatten stellten.

Brände, die die Luft mit giftigem Rauch füllten, eine Kollision mit einem unbemannten Frachter, die ein Modul zerfetzte und die Station fast dem Untergang weihte, ständige Computerausfälle und Lecks. Am Boden zerfiel währenddessen die Sowjetunion, die sie einst mit so viel Stolz erbaut hatte, und der Geldfluss versiegte fast vollständig. Und mittendrin lebten und arbeiteten Menschen, Kosmonauten und Astronauten, die mit unendlicher Improvisationskunst und eisernem Willen ihre Station am Leben hielten. Die Mir war weit mehr als nur eine Ansammlung von Modulen. Sie wurde zu einem lebendigen Symbol für menschliches Durchhaltevermögen, für die Genialität sowjetischer Ingenieurskunst und für den unbändigen Drang, auch unter den widrigsten Umständen im All zu überleben. Die Geschichte der Mir ist nicht nur die Chronik eines technischen Projekts. Es ist die Geschichte einer Maschine mit einer Seele, die einfach nicht aufgeben wollte.

Kapitel 1  —  Geboren im Kalten Krieg

Eine stille, unendliche Weite — der tiefschwarze Samt des Kosmos, nur von fernen, funkelnden Sternen durchbrochen. In dieser absoluten Stille, hoch über dem blauen Schimmern unseres Planeten, begann eine Geschichte von menschlichem Einfallsreichtum und Beharrlichkeit. Es ist die Geschichte der Raumstation Mir, deren Name auf Russisch sowohl "Frieden" als auch "Welt" bedeutet – ein Name voller Hoffnung in einer Zeit der Spaltung.

Ihre Wurzeln reichen tief in die Geschichte des sowjetischen Raumfahrtprogramms. Lange bevor die Mir zu einem Symbol am Himmel wurde, hatte die Sowjetunion bereits den Weg für das Leben im Orbit geebnet. Alles begann 1971 mit Saljut 1, der allerersten Raumstation der Menschheit, ein bescheidener, aber revolutionärer erster Schritt. Ihr folgten weitere Stationen der Saljut-Reihe, wie Saljut 6 und 7, die immer komplexer und langlebiger wurden. Sie waren die Testgelände, die Werkstätten im All, in denen Kosmonauten lernten, über Monate hinweg in der Schwerelosigkeit zu leben und zu arbeiten. Doch all diese Stationen waren nur der Prolog. Die Mir sollte alles Bisherige in den Schatten stellen, ein neues Kapitel aufschlagen.

Lass uns in der Zeit zurückreisen, zum 20. Februar 1986. An diesem kalten Wintertag erzitterte die kasachische Steppe. Vom Kosmodrom Baikonur, dem legendären Weltraumbahnhof, erhob sich eine mächtige Proton-Rakete in den Himmel. An ihrer Spitze trug sie das Herzstück der zukünftigen Station: das Kernmodul. Ein gewaltiger Zylinder, 20 Tonnen schwer und über 13 Meter lang, vollgepackt mit Lebenserhaltungssystemen, Computern und einem kleinen Wohnbereich. Doch das wirklich Revolutionäre an diesem Modul war sein Design. An seinem vorderen Ende befand sich nicht nur ein einzelner Andockstutzen, sondern ein kugelförmiger Kopplungsknoten mit insgesamt sechs Andockstellen. Eine nach vorne, eine nach hinten und vier weitere radial an den Seiten.

Es war nicht einfach nur eine Raumstation, die in den Orbit geschickt wurde. Es war das Fundament eines Hauses, das noch gebaut werden musste. Die Mir war von Grund auf als modulare Station konzipiert, die erste ihrer Art. Wie bei einem Baukastensystem konnte man nach und nach neue Räume, neue Labore und neue Funktionen anfügen. Jeder dieser sechs Ports war eine offene Tür zu einer größeren Zukunft, eine Einladung an die Ingenieure auf der Erde, die Station im Laufe der Zeit wachsen zu lassen.
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