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Riconoscimenti




Un ringraziamento speciale agli amici di una vita lungo il Delta... 

Jim e Glenda Faye Emerson, Courtland, CA

Donna e Bob Nunes, Rio Vista, CA

…per i preziosi approfondimenti offerti nei momenti passati a ricordare i giorni trascorsi lungo il Fiume.








  
  
Capitolo 1




Il monitor si riempì di lettere rosso sangue, in alto alla pagina delle notizie... 

Identificata la vittima del serial killer.

Ogni volta che Sara Mason controllava online le notizie riguardanti il Delta del fiume Sacramento, quella parte della sua città natale che non aveva mai avuto la possibilità di conoscere, l'homepage mostrava titoli riguardanti lo psicopatico in fuga.  Lesse con preoccupazione i post su internet, ricordando il terrore generale che aveva causato Zodiac, il famigerato assassino seriale degli anni 60 e 70. Come per Zodiac, le autorità non avevano indizi sull'identità dell'assassino.

Leggere gli aggiornamenti le causava sempre uno stress nervoso. Poco dopo essersi trasferita nella sua casa, aveva avuto l'impressione che qualcuno, a notte fonda, si aggirasse intorno alla sua proprietà, ma non aveva trovato tracce della sua presenza. Si stava immaginando le cose?

Le notizie svelavano altro...

Le fosse dei due scheletri non identificati sono prive di documenti e di oggetti personali, così come è avvenuto nei precedenti siti di sepoltura localizzati. Le ossa di gatti sepolte nelle fosse sono l’unico collegamento con le vittime precedenti, tutte rinvenute insieme ai resti di piccoli animali.

«Un gatto», disse Sara ad alta voce. Poi un’immagine si materializzò con forza nella sua mente: un vestito rosa e un piccolo coniglietto di peluche.

I detective dei casi irrisolti hanno identificato uno dei gruppi di resti come quelli di Paula Rowe, una commessa del supermercato all’ingrosso che svolgeva il turno di notte.

Le indagini precedenti rivelavano che le vittime erano state sepolte con quanto avevano addosso al momento dell’aggressione. L’assassino aveva scavato le fosse in aree remote, nei pressi di fiumi e ruscelli, dove il terreno era umido e morbido da scavare, oltre a rendere più rapida la decomposizione.

Un profiler della polizia aveva indicato che il sospetto probabilmente viveva non lontano dall’area dove le fosse erano state localizzate. I resti erano stati rinvenuti nei pressi dell’Interstatale 80 in direzione ovest, a Roseville verso nord e ad est del Rancho Cordova lungo il fiume American. L’area interessava l’intera città di Sacramento, oltre alle cittadine circostanti. La maggior parte delle vittime era scomparsa da anni, alcune da decenni. Dato che le fosse scoperte non contenevano scheletri recenti, si presumeva che l’assassino avesse abbandonato l’area, o semplicemente avesse smesso di uccidere, cosa di cui però le forze dell’ordine dubitavano. Di tanto in tanto avevano aggiunto un nome alla lista crescente delle persone scomparse.

L’articolo su internet parlava anche di un altro argomento… 

Dal momento che le vittime sono sia maschi che femmine e di diverse origini, è difficile determinare un possibile movente, ammesso che le autorità non abbiano per le mani un pazzo sfuggente.

Se non l’avesse tenuta a freno, l’immaginazione di Sara sarebbe andata fuori controllo. tutte quelle effrazioni nel barrio, dove aveva vissuto a Puerto Rico nelle ultime tre decadi, le avevano insegnato a guardarsi le spalle. Col passare del tempo, l’idea di trovare un luogo più sicuro si era insinuata in lei. Alcune comunità dell’isola caraibica erano semplicemente troppo pericolose e il suo quartiere era diventato una di quelle. Aveva bisogno di un luogo dove sentirsi al sicuro, ma sapeva che non sarebbe mai stata tranquilla laggiù.

Una volta presa la decisione di ritornare a vivere nella zona dove era nata, la sua prima scelta fu di cercare una casa lungo il fiume, ma non vicina a Rio Vista, dove aveva frequentato il liceo nella Contea di Solano. Molta gente aveva traslocato nel Delta e aveva costruito ville multimilionari lungo il fiume. Quello non faceva per lei.

Si era stabilita in città prima di Natale, qualche mese prima e aveva comprato una vecchia casa, un regalo che aveva deciso di concedersi. Possedere una magione vittoriana era il sogno di una vita, un sogno che non si era mai sbiadito. Aveva trovato un posto del genere e, con massimo stupore dell’agente immobiliare, aveva immediatamente firmato il contratto di vendita, accettandone l’intero prezzo. Come caparra confirmatoria aveva pagato sull’unghia con un bonifico bancario.

Dopo aver firmato i documenti aveva sentito il broker dell’agenzia immobiliare di Sacramento vantarsi del colpaccio con un collega nell’ufficio adiacente. «Una ricca bionda di mezza età – una che sembra arrivata dal Porto Rico – ha appena comprato quell’orribile pugno nell’occhio lungo il fiume». Sara non ne fu per nulla offesa, anzi ne sorrise segretamente. Sapeva di portare bene i suoi anni e sapeva anche come avrebbe ristrutturato il vecchio maniero.

Poco dopo, Sara contattò il Liceo che aveva frequentato, il Rio Vista High School, chiedendo informazioni riguardo le riunioni di classe. Attraverso i registri della scuola riuscì a localizzare Daphine Whelan, la sua migliore amica dell’epoca. Se qualcuno si fosse ricordato di lei, probabilmente avrebbe serbato l’immagine di un’esitante ragazzina dai capelli biondi e lisci.

«Lo sai che cosa dicono di quella casa?» le aveva chiesto Daphine al telefono.

«L’agente immobiliare mi ha raccontato di tutto», disse Sara. «ma non credo quasi a nulla.»

Daphine era decisamente su di giri per il fatto che la sua amica d’infanzia fosse tornata in città. Ma quando la conversazione tornava sulla casa, il suo umore si faceva tetro. «Fai attenzione, va bene? Quel maniaco è ancora a piede libero e il precedente proprietario di casa tua risulta tutt’ora scomparso».

La maggior parte delle informazioni abbozzate riguardo l’immobile sembravano un misto tra pettegolezzi e dicerie. L’unica solida informazione era giunta dall’agente immobiliare. Orson ed Esmeralda Talbot erano stati i secondi proprietari della decadente villa vittoriana nota come Talbot House. I proprietari originali aveva costruita la casa nel 1928. Dal momento che la casa era una riproduzione in stile vittoriano, non poteva essere censita in nessun registro storico. I Talbot desideravano lasciarsi alle spalle la vita congestionata di città che si respirava nella Baia di San Francisco. Il 1928 era l’anno di nascita di Orson Talbot e questo fu interpretato come un buon presagio che portò la coppia ad acquistare l’immobile. Non passò molto tempo prima che il Signor Talbot svanisse nel nulla. 

«Daph», le aveva detto Sara. «Sgangherata o meno, ho la casa dei miei sogni e non c’è nulla che me ne allontanerà. Aspetta solo di vedere che cosa ne farò».

Il silenzio di Daphine attraverso il telefono era sembrato un avvertimento.

Anche se le sue mani rimasero sulla tastiera, Sara si ritrovò ad osservare le foto della sua sorellina appese al muro coperto con una vecchia carta da parati blu a motivi floreali. La piccola Starla era morta da lungo tempo, ma Sara aveva sempre provato una sorta di pace interiore soltanto guardando il viso di sua sorella. Molte volte Sara aveva posizionato foto della sua adolescenza vicino a quelle di Starla. Se fossero nate in anni più vicini, sarebbero potute passare per gemelle.

«Mi manca la tua risata», disse Sara rivolta verso la foto in primo piano di Starla. Si domandò se i capelli biondi e lucenti di Starla sarebbero rimasti tali, come lo erano stati i suoi. Avrebbe mantenuto la figura alta, slanciata e avrebbero offerto anche a lei di posare come modella? Avrebbe conservato la scintilla nei suoi grandi occhi blu da bambina? Oppure sarebbe scomparsa una volta che Starla avesse saputo dei loro genitori?

Più tardi, dopo che si fu staccata dal computer e trascinata a letto, Sara si ritrovò assalita da residui di pensieri. Doveva ancora scrollarsi di dosso il bisogno di sicurezza che si era insinuato in lei a Porto Rico e confinarlo in un luogo lontano della sua memoria. Ma per il momento, il suo istinto di conservazione rimaneva all’erta. Le strade erano decisamente migliorate da quando aveva vissuto nella zona. L’intera Sacramento e le regioni del Delta, potevano essere percorse in auto in poco tempo. Se il colpevole aveva lasciato Sacramento, poteva trovarsi ovunque. si rigirò nel letto e cercò di schiarirsi la mente cercando di visualizzare la vecchia magione ristrutturata e rimodellata. Una raffica di vento fece scricchiolare il retro della villa. Era un suono al quale aveva fatto l’abitudine.

Si raggomitolò e ringraziò i pigiami di flanella, un capo totalmente inutile nei Caraibi. Appena si fu voltata si pietrificò sentendo dei rumori giungere da fuori. Passi. Li aveva già sentiti una volta. Sembravano prodotti da stivali pesanti; venivano dal sentiero sul lato nord. Passavano proprio fuori dalla finestra della sua camera da letto!

«È un sogno», disse mezza addormentata. «Dev’essere un sogno».

Ma non poteva restarsene lì se ci fosse stato qualcuno che cercava di entrare. Le avevano detto che a volte dei senzatetto, o dei vandali, si introducevano nella villa. Chiunque fosse stato là fuori doveva sapere che adesso la casa era abitata. Lanciò indietro le coperte e quando fu sul punto di lasciare la stanza, si ricordò che le finestre non erano più sbarrate. Con il vecchio sistema di riscaldamento non ancora in funzione, non c’era praticamente alcuno strato di condensa sui vetri. Nulla poteva nasconderla da un osservatore esterno. Se non fosse stato un senzatetto alla ricerca di un riparo – il pensiero corse all’assassino di cui si erano perse le tracce – non aveva alcuna intenzione di accendere le luci ed esporsi come un pesce in un acquario.

«Avrei dovuto lasciare le finestre sbarrate», sussurrò a se stessa. La sua camera da letto e il bagno erano le uniche stanze con le tende montate provvisoriamente. Si mise di nuovo in ascolto, ma non sentì nulla. Si abbassò sul pavimento e strisciò attraverso il salotto osservando le finestre in cerca di ombre in movimento. Si sentì paranoica e si domandò se fosse questa la sensazione che provavano i suoi vicini a Porto Rico quando qualcuno si introduceva nelle loro abitazioni. Paranoica o no, era meglio essere cauti. Guardò nuovamente le finestre.

Nessun movimento.

Serpeggiò verso il corridoio della sala da pranzo, passando in rassegna le finestre, senza vedere nulla. Superato il camino, raggiunse la dispensa, dove rimase in ascolto appena fuori dalla cucina.

Nessun rumore.

Nel portapiatti aveva lasciato ad asciugare un coltello da macellaio. Mantenendosi bassa si avvicinò per afferrarlo. 

Altri rumori… venivano dall’ingresso della casa, sul lato opposto.

Afferrò il coltello, tornò nella dispensa e trovò il martello, proprio dove lo aveva lasciato quando aveva rimosso delle vecchie mensole.

Se ci fosse stato qualcuno che camminava nel cortile, forse sarebbe riuscita a vederlo da una delle finestre del piano superiore. Iniziò a percorrere la buia rampa di scale di servizio tra la cucina e la sala da pranzo, un tempo usata come accesso per la servitù al resto della casa. Un gradino scricchiolò e il suono rimbalzò sui muri stretti della rampa.

Il cuore di Sara batteva come un tamburo. Trattenne il respiro.

Al primo piano si mosse lentamente da una stanza all’altra, spiando da ciascuna finestra, senza avvicinarsi troppo. Non vide nulla oltre agli alberi che si piegavano verso il cielo scuro della notte e non sentì nulla oltre al vento che fischiava negli angoli e attraverso gli spifferi della magione.

Percepì il suo isolamento nel dormire in una villa di quattro piani, mostruosamente grande con i suoi mille e ottocento metri quadrati, nei quali i rumori rimbalzavano tra i muri delle stanze vuote.  Finalmente, sedette di nuovo sul suo letto e si assicurò che il cellulare fosse di nuovo sul comodino. Ma che cosa avrebbe potuto fare se si fosse trovata nei guai di sopra e il telefono fosse stato al piano inferiore? Afferrò il telefono e si domandò se chiamare o meno il 911. I rumori dopotutto poteva esserseli immaginati. Ma qualcuno doveva sapere cosa stava accadendo.

Per un attimo esitò, poi digitò il codice e attese finché qualcuno rispose. «Buck, sono io, Sara».

Dal telefono giunse uno sbadiglio. «È mezzanotte passata, Sara. Questo povero vecchio non rimane alzato a lavorare fino a tardi come fai tu».

Era rimasta per un po’ ospite dai suoi amici Buck e Linette, finchè aveva concluso l’atto di vendita. Sospirò. «Buck, ho appena letto qualcosa riguardo allo psicopatico e non riesco a prendere sonno. Mi chiedevo se voi ragazzi foste ancora svegli, verrei…»

«Non azzardarti ad uscire nel bel mezzo della notte!»

«Allora credi che quel pazzo possa trovarsi da queste parti?»

«Voglio solo che tu stia al sicuro. Devi imparare a stare in casa durante la notte quando sei da sola».

«Forse… Forse sto esagerando».

«Hai un’arma?» domandò con un altro sbadiglio.

«Sì», rispose lei, lanciando un’occhiata al coltello e al martello. «Starò bene».

Finalmente, tornata a letto, il silenzio si fece assordante. Come aveva potuto permettere che qualcuno la spaventasse fuori da casa sua? Per cercare di rilassarsi, come spesso faceva, pensò alla piccola ed innocente Starla, che adorava cantare. Decine di anni prima, Starla aveva sentito alla radio il motivo di un film degli anni 60, Il circo degli orrori, e le era rimasta impressa perché lo collegava al suo nome. Sara immaginò la dolce voce di Starla mentre cantava, «…quando pensi che non ci sia nessuno a guidarti… cerca una stella».

Sara rabbrividì, ma non era per via della casa senza riscaldamento. «Spero di dormire stanotte», sussurrò. Fece un sospiro e gettò uno sguardo al coltello e al martello sul comodino, strategicamente posizionati per una rapida presa.   








  
  
Capitolo 2




La preoccupazione di non sapere dove si trovasse l’assassino a piede libero, aveva impedito a Sara di addormentarsi facilmente. La mattina seguente si svegliò tardi e si ritrovò a rincorrere gli impegni, ma alla fine era riuscita ad arrivare all’ultima fatica della giornata. 

I detriti dell’inverno inondavano le tombe. Sara raccolse una manciata di ramoscelli e foglie cadute stringendoli così forte che il legnò si spezzò nelle sue mani. Poi lanciò tutto da parte senza badarci.

Tre lapidi di marmo giacevano una accanto all’altra nella vecchia e infelice sezione del cimitero Elk Grove a sud di Sacramento, vivide e immutabili, come i suoi ricordi. Osservò l’incisione sulla lapide più grande che recitava:

MASON

Quincy Everett e Petra Lou.

«Entrambi nati nello stesso anno e morti insieme. Due persone notevoli». Disse con una smorfia. «Mi domando spesso se siate in paradiso… o all’inferno». Si accovacciò e toccò la terra davanti ad una lapide più piccola sulla quale era inciso:

Starla Gay Mason.

«Ciao sorellina», disse. «Sono qui. È tempo di restituire». Ricordò sua sorella che giaceva nella bara, il corpo integro, ma spaventosamente pallido. Pensava sempre a lei in quello stato, mentre riposava nel suo unico vestito, rosa con dei fiocchi bianchi. All’ultimo minuto Sara aveva infilato il giocattolo preferito di Starla, un peluche a forma di coniglio bianco, sotto il braccio della sorella.

Sara posizionò il mazzo di tulipani rosa nel vaso portafiori a fianco della lapide e attese finché il groppo che le serrava la gola si sciolse. Dopo essersi trasferita a Porto Rico, in seguito alla morte dei suoi genitori e di sua sorella, immaginava che le sue ceneri sarebbero state disperse nelle acque cristalline del Mar dei Caraibi. Ma adesso che era tornata nella sua città natale, le cose potevano anche cambiare. Aveva sempre trovato difficile pensare a Starla che giaceva nella fredda terra. Non riusciva ad immaginare sé stessa giacere in fianco alla sorella sotto la lapide sulla quale era già inciso il suo nome:

Sara May Mason

Dopo l’acquisto delle prime due, la sua lapide era stata un dono pietoso da parte dell’azienda marmista; un dono fatto ad una famiglia che non aveva nulla, la cui unica superstite era un’adolescente che aveva ancora meno.

Lanciò uno sguardo all’incisione dei suoi genitori. «Le cose sono cambiate», disse. Il loro ricordo la depresse. Sara aveva bisogno di mettersi il passato alle spalle e concentrarsi sulla nuova esistenza che la attendeva.

Osservò il nome di sua sorella. «L’ho visto di nuovo», disse sorridendo speranzosa. Ripensò all’uomo che recentemente aveva visto in diverse occasioni in un ristorante di Sacramento. La prima volta si era seduto con un gruppo di persone nel divanetto proprio dietro il suo, dove lei sedeva da sola. La sua voce si distingueva ma non era chiassosa. Aveva parlato a proposito di un fratello maggiore che gli aveva insegnato ad andare in bicicletta e, qualche tempo dopo, a guidare la motocicletta, quando era tornato dal Vietnam. Poi aveva parlato di sua sorella come di un genio della finanza. Parlava con affetto dei suoi fratelli e dei suoi parenti. Era evidente che la famiglia fosse tutto per lui. Sara aveva provato a non origliare e si era sentita in colpa ascoltandolo, ma la sua famiglia le era sembrata esattamente di quel tipo di cui lei avrebbe potuto soltanto sognare. 

Il gruppo aveva lasciato il locale prima di lei. Quando erano passati davanti al suo tavolo, l’uomo si era voltato e l’aveva guardata dritta negli occhi. Aveva i capelli scuri, corti, leggermente mossi e uno sguardo concentrato con occhi di uno scintillante blu topazio! I loro occhi si erano incontrati in quel genere di sguardo che creava una connessione ancora prima che le parole venissero pronunciate. Infatti lui aveva rallentato il passo, la sua intensità si era ammorbidita, finché finalmente aveva sorriso e curiosamente la sua espressione triste si era sciolta.

Sara era tornata a quel ristorante diverse volte e finalmente lo aveva rivisto mentre si allontanava con due uomini. Ma il suo tempismo sembrava non funzionare. In un’altra occasione lei aveva lasciato il ristorante proprio mentre loro vi entravano.

«Salve», aveva detto una volta l’uomo con gli occhi di topazio.

«Salve», aveva risposto Sara. L’unica cosa che poteva fare era stata andarsene, perché trovare una scusa per rientrare sarebbe apparso artificioso. 

Durante una gita al negozio di arredamento a Sacramento, lo aveva visto camminare lungo la strada in compagnia. Mentre era ferma al semaforo, domandandosi in che modo avrebbe potuto incontrarlo, lo aveva visto entrare in un negozio dell’isolato successivo. Passandoci davanti aveva notato che l’immobile ospitava agenzie governative.  Era rimasta lì a pensare a quell’uomo finché aveva realizzato di esserne piuttosto presa. Era forse per via dell’amore che lui provava verso la sua famiglia?

«La prossima volta che lo vedrò al ristorante», disse rivolta verso il nome di Starla, «attaccherò bottone». Ma non lo aveva visto nelle ultime tre settimane. Doveva superare la sua timidezza quando si trattava di conoscere uomini. C’era una parte della sua programmazione infantile che voleva ancora farle credere di non esserne all’altezza. Ma lei sapeva che era sbagliato pensarla a quel modo e aveva promesso a sé stessa che avrebbe superato anche quell’aspetto della sua personalità. Non era mai troppo tardi per cambiare e lei desiderava davvero trovare l’amore un giorno.

Da quando aveva fatto ritorno al Delta, dubitava che qualcuno l’avesse riconosciuta, anche se un tempo era diventata piuttosto nota tra i locali. Ma a parte la morte dei suoi genitori, che era stata considerata un caso di annegamento nel fiume, la sua vita dell’epoca era stata piuttosto anonima.

Un’altra immagine che l’aveva accompagnata per più di trent’anni era quella dello sceriffo che la informava dell’incidente. Immagini e fotografie orribili si susseguirono nella sua mente, chiare e limpide, come se risalissero al giorno precedente.

Era a casa da sola, a lavorare ad un progetto di classe. I genitori dovevano rientrare con Starla, ma erano in ritardo. Quando bevevano erano sempre in ritardo. A sua insaputa, mentre era seduta a fare i compiti, la polizia stava dragando il fiume Sacramento con rampini uncinati a un quarto di miglio oltre l’argine. Avevano ritrovato la vecchia Sedan famigliare sul fondo del fiume, tra i detriti, a quasi sei metri d’acqua dalla superficie. La sua mamma e il suo papà, con ancora le cinture di sicurezza allacciate, probabilmente erano annegati in fretta, essendo intossicati al punto da non rendersi neppure conto che stavano inalando l’acqua del fiume invece che aria. I sommozzatori avevano ritrovato la piccola Starla che galleggiava con gli occhi sbarrati nella sacca d’aria formatasi nell’abitacolo.

«Sorellina», disse Sara rivolta alla lapide. «Sei stata la mia stella guida durante tutti questi anni». Afferrò altri ramoscelli e foglie secche e li gettò da parte senza badarci verso le lapidi dei genitori. Le punte delle dita si erano arrossate ed erano intorpidite. L’enorme albero lì accanto era poco più che un arbusto quando Sara aveva sepolto la sua famiglia. Sedette con le gambe incrociate sull’erba fredda e osservò di nuovo il nome di Starla. La nebbia iniziava ad infittirsi con il crepuscolo.

«Ho imparato qualcos’altro», disse. «Non eravamo piccola feccia dalla pelle bianca come ci chiamavano». Avrebbe desiderato poter parlare con sua sorella, come quando giocavano e scherzavano da giovani. I ricordi scorrevano nella sua mente rimescolando i pensieri.

«Oggi è San Valentino».

Sara ricordava quella particolare vacanza, nient’altro che una gara tra chi riceveva più letterine di auguri tra i compagni di classe. Lei era fortunata se ne riceveva uno o due. Alla piccola e vivace Starla non era stato concesso neppure di scoprire quanto sarebbe stata popolare.

«Adesso il tuo nome è famoso».

Chiuse gli occhi per un po’, poi finalmente li riaprì. «Mandy è morta», disse piano. «Ma tu avrai visto tutto da lassù, non è vero?»

Sara fu scossa da un brivido e si strinse nella giacca. La brezza le frustava i capelli avvolgendoli intorno al collo. Quando alzò lo sguardo non riuscì più a vedere le incisioni nelle lapidi sulla fila davanti, tanto si era fatta densa la foschia bianca.

Ricordava la nebbia della valle centrale della California. Il nome scientifico era nebbia di avvezione, ma la gente del posto la chiamava la nebbia di tule. Il fenomeno atmosferico generava nella Valle di San Joaquin. Le piogge e l’irrigazione saturavano l’area agricola e quando una massa d’aria fredda invernale invadeva la valle, l’umidità presente nell’aria diventava più densa e si trasformava in nebbia. La vasta coperta bianca poteva coprire quasi metà dello stato per intere giornate. In certe annate la nebbia durava fino a primavera inoltrata.

Sara serrò la mascella al ricordo. Aver vissuto in Porto Rico negli ultimi trent’anni non aveva scalfito i ricordi. La nebbia di tule aveva sicuramente reso cieco suo padre già ubriaco e l’auto che procedeva veloce era volata oltre il margine della carreggiata a sud della città di Ryde.

Si alzò in piedi, poi si piegò di nuovo per spostare altri piccoli detriti dalla tomba di Starla verso quella dei genitori. Afferrò un rametto affusolato di fronte alla sua lapide e lo lanciò insieme agli altri. Quando c’è la nebbia non è sicuro viaggiare per strada di notte. 

«Tornerò», disse. 

Quando si voltò per andarsene, scoprì che il suo SUV bianco era stato completamente inghiottito dalla nebbia. Camminò con cautela nella direzione dove ricordava di aver parcheggiato, le braccia tese in avanti per farsi strada. Quando raggiunse uno sprazzo di visibilità si accorse di aver camminato ben oltre il parcheggio.
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Sara guidava con cautela verso casa. Quando la debbia si spalmava sull’Interstatale 5, nella Central Valley, poteva facilmente causare un tamponamento a catena. Al momento la visibilità era inferiore ai quindici metri. 

Si sporse in avanti per vedere attraverso il parabrezza, poi rallentò, credendo di aver raggiunto il punto in cui doveva svoltare, ma solo per rendersi conto che per poco non aveva svoltato in un fosso.

«I riflettori», protestò frustrata. «Dove sono quei…?»

La nebbia si disperse momentaneamente. Le deboli sagome delle lapidi nel vecchio e semi abbandonato cimitero Franklin le apparvero nella luce della sera che andava spegnendosi. Il respiro si fece più leggero; sapeva di aver imboccato la strada corretta.

Una luce apparve propagandosi in varie direzioni. Continuò a proseguire. C’erano almeno tre persone che camminavano lungo la strada, ridendo a saltando sull’asfalto, infischiandosene del rischio che correvano nel caso fosse sopraggiunta un’auto in velocita. Si fermò per evitare di investirli, quando saltarono nel cono di luce dei fari. Erano adolescenti. Se ne andavano in giro spensierati per il quartiere e non mancarono di lanciare uno sguardo attraverso il finestrino del passeggero, ululando come spiriti ad Halloween. Il tizzone rosso di una sigaretta disegnò un ampio arco prima di cascare a terra e a quel punto Sara accelerò per andarsene.

Poco dopo una strana ombra le comparve davanti all’improvviso.  

«Attento!» gridò, affondando il piede sul freno mentre un uomo attraversava la strada a pochi metri dal cofano dell’auto. Sara suonò il clacson a lungo. Il SUV andò in testa coda e Sara percepì le ruote anteriori perdere completamente aderenza all’asfalto.

L’immagine dell’uomo era sbucata fuori dalla nebbia, investita dai fari per poi scomparire di nuovo nell’oscurità. Dopo una manciata di secondi, un volto si materializzò oltre il finestrino del lato autista, la foschia gli dava un aspetto spettrale, con la bocca e gli occhi sbarrati in uno sguardo perforante. Sara non riuscì a trattenere un urlo. Il suo ginocchio sbatté con forza contro il volante quando sobbalzò sul sedile di guida. Il volto si avvicinò ulteriormente.

Dall’oscurità giunse la voce di un uomo che gridò: «Ehi! Deve uscire da lì!»

Il vecchio si allontanò trascinando qualcosa per un manico, forse una zappa, o una pala; poi la nebbia lo avvolse completamente, cancellandone ogni traccia. 

Sara aveva ancora in testa il suono degli pneumatici che sollevavano la ghiaia. «Bene! Proprio fantastico. E adesso da che parte stavo andando?»

Qualcuno bussò sul finestrino posteriore facendola sussultare di nuovo. Il cono di luce di una torcia mulinò all’interno dell’abitacolo. Erano gli adolescenti che aveva superato poco prima. Uno si materializzò in fianco al finestrino dell’autista e vi bussò. «Ehi, tutto ok?» fece il ragazzo. Quando abbassò il finestrino riuscì a sentire l’odore di marijuana che usciva dalla sua bocca. «Va bene», continuò lui. «Ti rimettiamo in strada».

Sara fece un sospiro di sollievo quando i ragazzi usando le loro torce elettriche si posizionarono sul lato destro della carreggiata. Prestando attenzione, uno di loro le indicò quanto doveva procedere in retromarcia per poi bussare al finestrino facendole segno di fermarsi. 

Quando capì che le ruote erano di nuovo sull’asfalto, gridò fuori dal finestrino «Grazie! Vi ringrazio, davvero».

«Ehi», fece il ragazzo. Il suo viso sembrava molto meno minaccioso quando si avvicinò nuovamente. «Quello là è Ike il pazzo. Un tipo a cui piace scavare nei cimiteri».

«E mandare la gente fuori strada», aggiunse Sara. «Scava nei cimiteri?»

«Sì, è abbastanza bizzarro», fece il ragazzo. Anche gli altri si avvicinarono rimanendogli alle spalle. «Questo cimitero non è più molto utilizzato».

«Ha un cane terribile», disse una ragazza dal gruppo. «Una piccola bestia rognosa».

«È vero», le fece eco uno dei suoi compari mentre si avvicinavano. «Se Ike il pazzo te lo aizza contro, ti conviene chiamare gli sbirri».

«C’è gente che è scomparsa da queste parti», aggiunse poi la ragazza scuotendo il capo esitante. «E nessuno ne ha più saputo nulla».

«Ma va…», disse di nuovo il primo ragazzo scuotendo la mano nell’aria. «Stronzate». Si allontanarono.

«Grazie di nuovo», disse Sara. Chiuse il finestrino, fece un cenno con la mano e ripartì con cautela. Percepì il petto svuotarsi in un sospiro di sollievo. Forse avrebbe dovuto offrire un passaggio ai ragazzi, ma probabilmente là fuori era esattamente il posto dove volevano stare. Non aveva bisogno di dare passaggi a sconosciuti, men che meno a qualcuno che fumava spinelli. Continuava a sporgersi per scrutare attraverso la nebbia. «Mi sembra la copertura perfetta per un omicida seriale», disse, realizzando che la sua paura era in parte dovuta alle notizie lette riguardo al sospetto a piede libero.

La nebbia continuava ad addensarsi e anche la visibilità tra un banco e l’altro diminuiva drasticamente. Sara non voleva ritrovarsi in strada a quell’ora del crepuscolo, perché le uniche volte in cui era stata a bordo di un auto in mezzo alla nebbia, lo aveva fatto da passeggero, a bordo dell’auto dei genitori. Manovrare circondata dal bianco accecante, sul quale sembrava rimbalzare la luce dei fari, era stata un’esperienza terrificante.

Finalmente riuscì a ripartire lungo lo stretto tracciato. Dovette abbassare il finestrino per ascoltare il rumore degli pneumatici ed assicurarsi di non abbandonare il sentiero. Non aveva alcuna intenzione di raggiungere la sua famiglia nel fiume.
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«Ancora un miglio e mezzo», sospirò fiacca. Si augurò di non ritrovarsi mai più a dover procedere con così poca visibilità lungo la strada. Le mani stringevano il volante, umide di sudore. Le strade del Delta non erano dotate di illuminazione. «Con la Luna nuova devono essere dannatamente buie» pensò ad alta voce. Durante quella particolare notte del mese anche gli autisti più spericolati dovevano guidare con prudenza. Nelle notti senza Luna anche la gente del posto sapeva che non valeva la pena affrettarsi. 

«Gli alberi», disse Sara, sforzandosi di guardare oltre il ciglio della strada. «Dove sono finiti gli alberi?» 

Talbot House era situata circa due miglia a nord di Courtland, dove vivevano Buck e Linette.

«Dev’essere qui». Si sporse in avanti, oltre il volante. Improvvisamente le ruote di sinistra scivolarono oltre l’asfalto e finirono fuori dalla carreggiata. Urlando, sterzò con forza per tornare in strada, realizzando di aver guidato in contromano. Doveva necessariamente installare delle luci sul sentiero di accesso. Per poco non aveva svoltato in anticipo. Se lo avesse fatto, il SUV sarebbe rotolato per quindici metri oltre la scarpata.

«Non è esattamente questo il modo in cui aveva immaginato di fare ritorno a casa». La paura la faceva parlare a voce alta. «Ma dove sono quegli alberi?»

Quando il vento ripulì parzialmente l’aria dalla nebbia, la sagoma di un alto eucalipto si materializzò davanti a lei, come l’ombra di un presagio sgusciata dal passato.

«Ancora un quarto di miglio».

L’imponente profilo di Talbot House le apparve davanti, prima il suo alto tetto spiovente che puntava verso il cielo, attraverso il bianco opaco della nebbia, poi apparvero le finestre oscurate. Se non avesse già avuto modo di osservare la casa alla luce del giorno, avrebbe avuto l’impulso di fare inversione e andarsene da quella visione spettrale e non farvi ritorno prima della mattina seguente. Finalmente trovò il viale d’accesso, poco oltre, nel lato sud della proprietà, vi svoltò e proseguì seguendo il ciglio della strada. Il rumore della ghiaia sotto gli pneumatici era già divenuto il suono familiare che annunciava il suo ritorno a casa. Ascoltò quel suono gustandoselo e rilassandosi finché raggiunse il garage.

La casa era costruita in cima ad un leggero innalzamento del terreno, più elevato rispetto ai campi circostanti. Era abbastanza lontana dall’argine da permettere una visuale piuttosto ampia dal lato frontale del giardino. Sara aveva intenzione di costruire un gazebo in fianco all’asta della bandiera, proprio sotto gli alti fusti delle querce da palude. Il resto dei cinque acri della proprietà si sviluppavano verso sud, intorno al garage e verso est, oltre il giardino nel retro della casa. Sara non era ancora sicura di cosa fare del podere. Quando aveva descritto il luogo al telefono con Daphine, lei aveva suggerito di coltivare qualcosa.

«Il Delta è già pieno di prodotti freschi», aveva detto Sara. «È questo che fanno da queste parti». Avrebbe progettato qualcos’altro. Prima di tutto doveva rimuovere il rudere di roccia vicino al canale, al confine sul retro della proprietà. I due abbeveratoi arrugginiti che servivano per conservare l’acqua ed il salgemma per il bestiame, andavano rimossi. Erano l’ultima traccia del tentativo di Orson Talbot di usare la proprietà per allevare qualche capo da allevamento.

Il pensiero di restaurare la vecchia casa riempiva Sara di entusiasmo. Aveva bruciato parecchio incenso per liberare il luogo dall’odore stagnante e ammuffito. Ristrutturare avrebbe richiesto mesi, ma la cosa non la preoccupava. Le piaceva il nome Talbot House e forse lo avrebbe conservato. La cosa importante era che lei avesse la sua casa nel Delta del fiume. Essere cresciuta in un caotico cottage in affitto, dove il tetto sgocciolava e i muri gemevano letteralmente sotto il vento, l’aveva portata a sognare l’impossibile. Per anni si era aggrappata a quei sogni e adesso non le importava nulla che quella casa non avesse un vero valore storico. Era diventata la proprietaria di una villa risalente al 1896 in stile Regina Vittoria che meritava un destino migliore piuttosto che giacere trascurata nell’incuria. Questo valeva, nonostante i pettegolezzi su un presunto residente in qualche modo legato al soprannaturale. 

«Odio guidare nella nebbia». Promise a sé stessa che quella sarebbe stata l’ultima volta.

Afferrò la torcia dal portaoggetti dello sportello. Attraversò il magazzino da lavoro, situato tra il garage ed i gradini prima della porta che dava accesso alla veranda e quindi alla cucina. Era una notte perfetta per rimanere a casa. Aveva un sacco di lavoro da fare. La società che aveva comprato i suoi software le aveva consentito di acquistare Talbot House. Ma ora avevano chiesto novità riguardo i progressi in merito alla seconda parte del loro contratto. Aveva un anno per completare altri due programmi e forse era stata una follia traslocare dai Caraibi per ristrutturare una vecchia casa a contratto non ancora perfezionato.

Quando percorse i gradini percepì tutta la dimensione della casa, dalla cantina all’attico, con i frontoni e le finestre come occhi scuri che si stagliava sopra di lei. Si sentì minuscola e si domandò se non avesse fatto meglio a rimanere ancora un po’ da Buck e Linette. Forse avrebbe dovuto rendere la casa vittoriana un po’ più vivibile prima di trasferirsi appena saldato il deposito.

Dopo aver sentito tutti i pettegolezzi sulla casa, la prima cosa che aveva fatto Sara, prima del trasloco, fu cambiare tutte le serrature. Dopo la prima notte trascorsa in casa, gli strani rumori che aveva sentito l’avevano portata ad investigare su che cosa producesse quel suono intermittente e frusciante che l’aveva tenuta sveglia. Era rimasta in piedi nel giardino sul retro ad osservare le raffiche di vento invernale frustare foglie e rami secchi contro le grondaie. Il Delta era un luogo rurale, dove non mancavano alberi e arbusti. Era normale che i rami venissero scossi dalle vivaci brezze stagionali.

La maggior parte dei rumori di casa, col tempo divenne familiare. Occasionalmente le era capitato di sentire forti tonfi nel bel mezzo della notte e non era stata in grado di capirne al provenienza. C’era un albero cresciuto troppo vicino al muro sul lato nord. Considerato il modo in cui si era sviluppato a dismisura, era possibile che il vento ne facesse sbattere i rami sul tetto, anche se a ben vedere gli alberi non potevano produrre il suono di passi.
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Il festival orientale aveva luogo il primo Sabato di Marzo. 

Era il primo di una serie di festività spalmate in tutto l’anno con le quasi i residenti del Delta celebravano sé stessi e le loro origini. Sara non aveva mai avuto l’opportunità di prendere parte ai festeggiamenti durante gli anni della sua giovinezza, ma anche questo aspetto era in procinto di cambiare.

Il mezzo pesante calò l’ultimo blocco di cemento sulla strada, dove la Main Street di Isleton si incrociava con la H Street. L’insegna sul mezzo pesante recitava: “Eldon, Attrezzature e Trasporti”. Sara sorrise e provò a sbirciare l’operatore. Si domandò se potesse essere lo stesso Eldon che aveva conosciuto a scuola. Era possibile che si trovasse in mezzo a vecchie conoscenze senza accorgersene. Non si sarebbe nascosta, ma preferiva non essere vista prima di quando aveva programmato. Desiderava conservare quanto più possibile come sorpresa per la riunione di classe. Daphine le aveva detto che i pettegolezzi erano rimasti esattamente come una volta: fuori controllo. Pertanto era possibile che la voce del suo ritorno in città stesse già circolando.

Vedere i vecchi compagni di classe significava molto per lei. Ci teneva a far sapere che era andata oltre la sua immagine oppressa di quando era giovane. Era inoltre cresciuta di qualche centimetro dopo la laurea. A dire il vero però, sapeva di non dover dimostrare nulla. Aveva fatto ritorno per esaudire il sogno di una vita, ovvero possedere una villa Vittoriana lungo il fiume Sacramento. Tuttavia aveva ancora una grande sorpresa in serbo.

Le vie e le strade di Isleton erano strette e affollate. Alberi ad alto fusto svettavano in ogni giardino. La vicinanza caratterizzava l’atmosfera della città. Sara trovò il numero civico della casa di Daphine e parcheggiò sotto le braccia distese di un una coppia di aceri.

Daphine uscì per accoglierla, le braccia incrociate per l’aria fresca dal momento che non indossava un maglione. «Come tante case da queste parti», disse, «anche questa è stata ristrutturata». Sembrava conoscere bene la sua proprietà. In linea di massima appariva felice, ma era nelle conversazioni più intime che traspariva un senso di difficoltà nello stare al passo con il suo stile di vita.

Daphine aveva traslocato ad Isleton dopo il suo divorzio e aveva affittato l’immobile in fianco alla casa dove era cresciuto l’attore Pat Morita. La casa dei Morita si confendeva nell’isolato senza mostrare alcun segno del fatto che un famoso attore vi avesse vissuto.

«Credo di avere il mal di primavera», disse Sara.

La casa di Daphine era piena di tele artistiche, attrezzature e cavalletti in un numero difficile da contare. Sembrava che ci fosse anche qualche raro pezzo di arredamento insieme a tutto il resto. La casa era pulita, solo un po’ ingombra. C’era un piccolo angolo del soggiorno vicino alla finestra, probabilmente era lì che si dedicava alla pittura. 

«Molti di questi li ho comprati alle vendite nei garage», disse Daphine indicando una mezza dozzina di cavalletti ammassati in un angolo. «Ogni volta che mi dico “non comprarne più”, finisco per trovare un altro affare».

«Da quanto vedo, devi trascorrere la maggior parte del tempo al tuo negozio», disse Sara alludendo allo spazio completamente invaso. La sua era una battuta spontanea che le fece subito sentire in sintonia, come quando erano adolescenti. La stanza più grande era satura di articoli da magazzino, non era il caso di entrarci.

«Quella è la stanza di mia figlia».

Daphine la condusse verso la più piccola delle stanze da letto, decorata con gusto in tonalità porpora, lavanda e verde. Era l’unica stanza sgombra. Aveva un’aria serena e profumava di costose fragranze femminili. «Dopo tutti questi anni, preferisci ancora lo stesso schema cromatico», fece Sara.

La piccola casa era così ingombra di strumenti da artista che Daphine dovette spostare una pila di tele imballate perché potessero sedersi. «Ci sarà un sacco di roba da mangiare alla sagra», disse Daphine. La sua cucina non sembrava affatto usata. Poco dopo afferrò una videocamera e un’ampia borsa di pelle che sembrava aver viaggiato parecchio; evidentemente la usava sia come tracolla, sia come contenitore da viaggio per i suoi strumenti. Durante le poche volte in cui si erano viste dopo il suo ritorno, c’era sempre un album da disegno che spuntava dalla borsa di Daphine. Quando vedeva qualcosa di interessante eseguiva un rapido schizzo. Non aveva alcuna importanza dove si trovassero. «Idee per dipingere più tardi», diceva.

Quando giunsero a piedi in Main Street, iniziarono a sentire i suoni della baldoria. Sara si strinse nella giacca e fu lieta di indossare degli stivaletti comodi e con un tacco basso.

«Non vedi l’ora, vero?» chiese Daphine. «Rallenta!»

Sara sentiva il cuore battere come un martello. «Dev’essere l’estasi della prima volta!» Non vedeva l’ora di sperimentare quegli eventi di cui aveva soltanto sentito parlare quando era più giovane.

«Sei più eccitata di quando ti ho quasi rimediato due appuntamenti per il ballo studentesco?»

«Almeno adesso ho qualcosa da indossare».

Si scambiarono occhiate mentre passeggiavano, rivangando ricordi e considerando a che punto fossero giunte nelle loro vite.

C’erano bancarelle installate in ogni angolo e pertugio disponibile lungo la strada; le attrazioni principali erano nella città vecchia. C’erano griglie lunghe fino a quattro metri colme di svariati tagli di carne che cuocevano. Il fumo di cottura fluttuava nell’aria e gli odori stimolavano i sensi.

«Guardiamole tutte», fece Daphine indicando verso alcune bancarelle.

C’era almeno un palco montato su entrambi i lati di ciascun isolato. I talenti locali si esibivano godendosi le luci della ribalta. Gruppi musicali da Dixon, Sacramento, e Lodi si esibivano l’uno dopo l’altro. Maestri d’arti marziali offrivano dimostrazioni e lezioni ai più giovani. Danze tradizionali venivano inscenate.

«Molti visitatori comprano manufatti locali», spiegò Daphine. Ogni negozio della città concludeva ottimi affari. Altri gruppi come Humane Society approfittavano dello stato d’animo rilassato della gente per cercare di trovare una casa ad animali abbandonati.

Sara si inginocchiò per cercare di calmare un cane in gabbia, un randagio che doveva essere il risultato di un vero cocktail di razze. Era tutt’altro che amichevole. I cani con un cattivo temperamento erano sempre gli ultimi ad essere scelti, ammesso che succedesse. Si alzò per dire qualcosa a Daphine, ma si accorse che l’amica si era allontanata. Una grande mano pelosa si fece strada oltre la sua spalla per accarezzare il cane nella gabbia. «Oh!» fece lei, sobbalzando sorpresa e finendo per cadere all’indietro sui palmi.

L’uomo si spostò di lato. «Non volevo spaventarla, signorina», disse con uno strano sorriso. L’uomo allampanato indossava bretelle talmente strette da far credere che gli fosse scoppiata una tubatura in casa. Indossava un berretto cucito a mano blu scuro e pareva decisamente un pesce fuor d’acqua in mezzo alla folla. Le fece venire in mente vecchie fotografie di alcuni suoi vecchi parenti del midwest, ormai deceduti da tempo, nei loro abiti da fattoria rinsecchiti dagli infiniti lavaggi. Il cane continuò ad abbaiare. «Se la gente si prendesse cura dei propri animali domestici, non ci sarebbe alcun bisogno di sopprimere un cane come questo», disse l’uomo in tono accusatorio.  

Aveva le sue ragioni, ma il punto era che questo cane era stato dato alla luce e aveva bisogno si una casa. L’uomo si allontanò quando Daphine fece ritorno.

Più tardi lo incontrarono di nuovo. Se ne stava appoggiato all’angolo di un edificio massaggiandosi i genitali, eccitato da una donna di passaggio. Riuscirono a distogliere lo sguardo prima che le sorprendesse ad osservarlo.

«Credo che abbia qualche problema», fece Daphine a bassa voce. «È non è necessariamente nelle sue parti basse». Daphine non era poi cambiata molto. Era sempre stata un tipo schietto. Riusciva ad essere seria e spiritosa nello stesso momento. Tuttavia, molte delle sue uscite cozzavano con la sua aura di sofisticata eleganza.

Videro di nuovo l’uomo allampanato lungo la strada. Sara lo sorprese ad osservarle, ma stavolta fu lui a voltarsi rapidamente. Non prendeva parte ad alcuna attività, se ne stava in piedi da solo ad osservare la gente tirando lunghe boccate da una sigaretta.

Quando esplosero i fuochi d’artificio e la parata del dragone cinese si avviò al di fuori dell’area, risuonarono rulli di tamburi e grancasse.

«È quello che penso?» domandò Sara.

«Andiamo!» fu la risposta di Daphine, mentre percorrevano a ritroso F Street. La gente convergeva verso uno dei palchi dove un lungo striscione era appena stato appeso per annunciare i Taiko Drummers.

«Ho sempre voluto provare a suonarli», disse Sara mentre i tamburisti iniziavano a scaldarsi. La musica Latina che Sara aveva imparato ad apprezzare ai Caraibi le aveva insegnato molto a proposito del ritmo. I tamburi giapponesi erano segnati in alto nella sua personale lista di esperienze da provare.

Tra i suonatori nei costumi tipici, magri ma visibilmente muscolosi, c’erano anche due donne che battevano a ritmo sulle pelli, facendo vibrare gli strumenti e l’intera coreografia. Daphine filmò per qualche tempo, poi sedette sul parapetto ad osservare; Sara invece trovava difficile rimanere ferma.

Dopo aver esaltato la folla, uno dei tamburisti si rivolse agli astanti: «Chi vuole battere sui tamburi?»

Il braccio di Sara si sollevò all’istante e fu scelta insieme ad altri. Daphine non esitò a prendere posizione per filmare l’esibizione. Sara diede tutto quanto poté e alla fine si sentì estasiata. Dopodiché il primo tamburista le si mise davanti e le rivolse un inchino.

Avrebbe voluto urlare Sì! Grazie! Ma sapeva che sarebbe stata una mancanza di rispetto. Posò le bacchette e si inchinò a sua volta con gratitudine.

Una volta scesa dal palco, una ragazzina le si avvicinò e le porse un paio di occhiali da sole. «Sono tuoi», disse. «ti sono cascati dalla testa».

Sara si abbassò per abbracciare la ragazzina per poi osservarla scappare via timidamente. Fu in quel momento che vide di nuovo quell’uomo volgare che se ne stava a distanza ad osservare.

«Laggiù», disse Daphine indicando discretamente con lo sguardo nella direzione opposta. «Guarda. Quello è Ike il pazzo. Sta alla larga da lui. È stato indagato per tutti quegli omicidi. E per quel che ne so, non è ancora stato eliminato dalla lista dei sospetti».








  
  
Capitolo 6




Le piogge di Marzo non si erano abbattute per tutta la notte. Sara si era già alzata. Il sole risplendeva lucente. La nebbia di tule si era ritirata, ma uno strato di brina gettava una coperta bianca e scintillante nelle prime ore della mattina. 

Mentre la manutenzione dei frutteti, dei campi coltivati e dell’equipaggiamento proseguivano senza sosta per tutto l’anno, era in marzo, quando il clima diventava meno rigido, che gli argini del Delta si affollavano via via di veicoli agricoli. 

Sara era indaffarata con i progetti del restauro. Nessuna vecchia conoscenza l’aveva ancora scoperta. Dopo aver trascorso trent’anni all’estero, un’intera nuova generazione si era insediata in città.

La ghiaia crepitò. Qualcuno suonò un clacson. L’immagine curiosa di un uomo che indicava qualcosa scomparve dalla sua mente. Negli ultimi anni le era capitato di tanto in tanto di avere quel sogno evocativo. Era convinta che sarebbe svanito, una volta traslocato, ma a quanto pareva l’aveva seguita fin lì. Udì dei passi leggeri percorrere i gradini di cemento a lato della casa, poi qualcuno bussò alla porta della veranda, fuori dal soggiorno.

«Sara? Sara May, sei sveglia?»

Sara attraversò il soggiorno e raggiunse il vestibolo all’ingresso. Attraverso le vetrate decorate con uccelli e motivi floreali, i capelli neri di Daphine rilucevano nel riverbero mattutino.

«Cia Daph», disse aprendo la porta della veranda. Si abbracciarono di nuovo come due scolarette.

I lineamenti affilati di Daphine avevano resistito bene negli anni. I suoi occhi verde mare brillavano ancora. Varcò l’ingresso chiacchierando e sfilandosi la giacca che produsse un fruscio tipico della pelle costosa e morbida. Il maglione e i pantaloni marroni plissettati accentuavano il suo stomaco piatto e la sua figura snella. Anche Sara, come Daphine, era rimasta magra grazie a tutte le attività all’aria aperta che aveva apprezzato a Porto Rico e anche i suoi capelli avevano conservato delle striature solari.

«Non posso credere che tu abbia acquistato questa vecchia casa inquietante», disse Daphine, lo sguardo che dardeggiava intorno. D’istinto si rinfilò la giacca. «Come farai a riscaldare questo colosso?»

«Fortunatamente, i Talbot hanno installato un elaborato sistema di riscaldamento. È stata l’ultima cosa che hanno fatto prima di… Tutto quello che devo fare è portarlo in temperatura».

«Oppure indossare vestiti invernali in casa».

«Hai sempre avuto l’istinto del segugio per i vestiti».

Daphine fece un passo indietro e la osservò da capo a piedi.  «E che dire di te, signorina jeans di design?» sorrise mentre i suoi occhi si fissarono in uno sguardo lontano. «Lo sai di che cosa mi sono appena ricordata?»

«Dimmelo», fece Sara. «Perché mi vengono in mente cose alla quali non ho pensato per decenni».

«Tua mamma era solita mettere insieme stralci di vestiti per farne quei tappeti intrecciati da vendere».

«Oh mio dio», Sarà scosse il capo. «Ti ricordi quella famiglia con tutti quei bambini?»

«Sfilavamo alcuni vestiti dalla cesta per darli a loro prima che tua madre li riducesse in strisce da intrecciare». Anche lei scosse il capo. «Che ricordi». Per un attimo rimasero a studiarsi l’un l’altra. Poi Daphine ruppe il silenzio: «Voglio vedere di nuovo questo posto».

«Ho comprato una vecchia casa piuttosto grande», Sara accennò un sorriso. «Ho dovuto ingaggiare una squadra di pulizie solo per rimuovere i cumuli di polvere e gli escrementi dei topi».

Entrarono in soggiorno e Daphine osservò l’antico camino. La stanza conteneva poco arredamento, un vecchio ma confortevole divano, una poltrona e un tavolo.

«Omaggio degli Alden», spiegò Sara. «Per aiutarmi durante la ristrutturazione».

«Buck e Linette hanno fatto un ottimo lavoro nella casa per la loro pensione».

«Con tutte quelle anticaglie e quella piscina?»

«A Buck non importava che alcuni dei vicini – i nostri stessi compagni di classe – spettegolassero sul modo in cui ha ristrutturato quel luogo storico».

«Adesso è il mio turno», annunciò Sara. «E anche a me non importa quello che dirà la gente riguardo a ciò che farò di questa casa».

Daphine guardò in alto, come se si aspettasse una grande illuminazione in un’ambiente tanto vasto. Cavi scoperti pendevano dalle volute al centro del soffitto.

«Scomparso», fece Sara. «doveva esserci stato un lampadario nel soggiorno, in questa stanza e nel salotto». Indicò la stanza frontale della casa.

«Oh, adesso è il salotto?» Domandò Daphine, simulando un’aria snob mentre piegava la mano nell’aria. «Io ho una “saletta” a casa mia».

Sara rise. 

La casa vuota dava alle loro voci un suono cupo. «Questo vecchio castello avrà l’aspetto di una reggia quando avrò terminato».

«Se non ti saltano prima i nervi».

Sara la guardò con uno sguardo deciso. «Se c’è un fantasma che se ne va in giro, allora sta per essere sfrattato». Ricordò quanto aveva appreso riguardo al voodoo e ai fenomeni magici che permeavano le diverse culture caraibiche. Quelle pratiche magiche erano reali e una volta aveva pesino preso parte ad una di esse. Sara non aveva paura dei fantasmi, ma aveva intenzione di procedere con cautela.

«Dicono che sia lo spirito del vecchio Talbot», disse Daphine. «Non è mai stato ritrovato».

Sara aveva già sentito più volte quella storia. «Non ho intenzione di rinunciare al mio sogno per qualche chiacchiera».

«Talbot era molto amato», aggiunse Daphine. «Lo sapevi?»

«Ho sentito qualcosa».

«Ovunque trovasse una tazza e una sedia, si sedeva a parlare della politica nel Delta, di fondi di caffè, o della ricerca dell’oro. Sempre con ironia». Daphine si guardò intorno. «Fammi vedere la casa. Avevo dato un’occhiata quando era ancora sugli annunci anni fa».

«Quindi deduco che credi hai fantasmi».

«Non ci credevo, ma qualche anno fa, stavo guidando di notte, una serata tersa…»

«Quindi?»

Gli occhi di Daphine si aprirono. «Ho visto una luce che ondeggiava qua dentro».

«La casa non era sbarrata?»

«Sì lo era, per questo mi ero impaurita. Ho visto delle luci che filtravano dagli interstizi tra le sbarre alle finestre. Non poteva esserci nessuno dentro».









