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				PROLOGUE
			

			
				 
			

			
				Tel un vieillard centenaire, l'hôtel Touring a non seulement vu mourir ses aînés, mais aussi des jeunes pleins de vie. À ses côtés, ont fermé, ouvert et à nouveau fermé, des magasins de chaussures, des librairies, des kiosques, des bars et des boutiques de toutes sortes et de toutes couleurs. Il n'y a pas de commerce aussi ancien dans toute la ville de Trelew. Peut-être même dans toute la Patagonie. 
			

			
				La façade fissurée témoigne, elle aussi, du passage du temps. Et dans ses entrailles, il y a des souvenirs sous forme de photographies et de registres couvrant plus d'un siècle. Si nous ouvrions celui qui correspond à l'année 1930, nous découvririons que, durant trois nuits du mois d'août, l'occupant de la chambre 104 se prénommait Antoine et était français. Dans la colonne réservée à la profession, figurerait « pilote d'avion ». Si nous pouvions voyager dans le temps vers ce rude hiver et si nous nous arrangions pour qu'Antoine nous invite à sa table, il laisserait de côté le carnet sur lequel il écrit frénétiquement et se consacrerait à la conversation, comme s'il nous connaissait depuis toujours. 
			

			
				Il nous raconterait qu'il vit en Argentine depuis deux ans et qu'il travaille pour l'Aéropostale, un service aérien de transport de courrier opérant dans le monde entier à partir de capitales françaises. Il nous expliquerait aussi qu'il a la charge de la ligne de Patagonie. Trois fois par semaine, il monte dans son avion, un Latécoère 25, et il parcourt deux mille quatre cents kilomètres pour aller de Buenos Aires à Río Gallegos, avec sept escales entre les deux villes.
			

			
				Trelew est l'une d'elles. Elle ne devait durer que deux heures, mais elle s'est étendue à plusieurs jours. Un des haubans de l'aile gauche de l'avion s'est rompu et il est impossible de le réparer tant que la pièce de rechange n'est pas arrivée de Buenos Aires. 
			

			
				Si nous étions une femme, il ne serait pas très difficile d'obtenir du Français qu'il nous propose de monter dans sa chambre. Nous serions surprises de découvrir près du lit deux gros sacs en toile dégageant une forte odeur de carburant. Sans que l'on ait à poser la question, il nous expliquerait que le courrier est sacré. 
			

			
				Et si, après avoir fait l'amour, tandis que nous regardons le plafond, nous lui demandions comment il imagine sa vie dans quinze ans, qui sait ce qu'il nous répondrait ? Être  un grand pilote, peut-être. Marié, peut-être. Avec des enfants, peut-être.
			

			
				Quoi qu'il imagine, cet homme est incapable de visualiser ce qui lui arrivera réellement. Il ignore qu'il y aura une autre guerre mondiale et qu'il mourra au service de son pays. Il ignore que son nom sera connu dans le monde entier. Il ignore que, quelques mois avant que son avion ne soit abattu par les nazis au large de Marseille, il publiera un conte pour enfants qui deviendra le livre le plus vendu et le plus traduit du XXᵉ siècle. 
			

			
				Au cours de cette froide nuit dans l'hôtel Touring, Antoine de Saint-Exupéry n'est qu'un homme parmi les hommes. Il reste encore treize années avant qu'il ne publie Le Petit Prince et quatorze avant qu'il ne meure sans avoir connu son succès.
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				Après avoir laissé derrière moi les Tours Vénitiennes et la Fontaine magique, j'attaquai la dernière volée de marches escaladant la montagne de Montjuïc. Arrivé aux gradins en ciment, au pied du palais qui abrite le Musée national d'Art de Catalogne, je choisis de m'asseoir le plus loin possible de la femme que je suivais depuis une semaine. Je me postai entre un couple de retraités nordiques et un groupe de jeunes filles asiatiques qui se protégeaient du soleil sous de larges chapeaux. Pour une raison ou une autre, ce matin-là, devant le musée, il n'y avait aucun musicien en train de jouer ni vendeurs proposant bière-beer-eau-coca cola.
			

			
				Depuis mon arrivée à Barcelone, il y a plus de vingt ans, mon point de vue préféré était le panorama que l'on découvrait en atteignant les dernières marches du musée. Et, même si ce jour-là, je n'étais pas venu pour admirer le paysage, durant quelques secondes, je me permis de détacher le regard de mon objectif. Malgré la distance, les édifices à nos pieds se distinguaient clairement.
			

			
				Quand je me recentrai sur la femme, elle était assise et soufflait nonchalamment la fumée de sa cigarette. Je surveillais chacun de ses mouvements depuis une semaine et je n'arrivais toujours pas à croire qu'elle avait presque dix ans de plus que moi. À raison de trois fois par semaine à la salle de sport, son physique semblait bloqué à trente ans, alors qu'elle en avait cinquante et un. Elle s'appelait Rebeca Lafont et tout ce qu'elle avait en élégance, elle l'avait aussi en puissance. 
			

			
				Selon les données publiques, elle était propriétaire de la plus grande chaîne de discothèques d'Espagne. Et d'après mes contacts dans la police, on la soupçonnait d'être en relation avec plusieurs bandes de trafiquants de drogue parmi les plus importantes d'Europe.
			

			
				À sa façon de regarder la ville, je l'imaginai en train d'essayer de résoudre un dilemme. Moi aussi, j'aimais bien ce genre d'endroit pour réfléchir. Et, dernièrement, j'avais vraiment besoin de réfléchir. 
			

			
				Après être restée quasiment immobile durant une demi-heure, Rebeca Lafont se remit debout. Plutôt que de descendre la place d'Espagne par où elle était venue, elle longea un mur latéral du musée jusqu'à un escalier en piteux état qui descendait la pente de la colline de Montjuïc à travers un bosquet devenant à chaque marche de plus en plus sale et mal entretenu. Je me retrouvai à la suivre sur un terrain miné par des canettes vides, des crottes de chien et des petits sacs ayant contenu des comprimés ou de la cocaïne. Barcelone est ainsi ; on peut passer du meilleur au pire en seulement cent cinquante mètres. 
			

			
				J'avançais derrière elle avec prudence. Après une petite fontaine qui n'avait pas vu d'eau depuis les Jeux olympiques de 1992, elle prit un chemin disparaissant sous les lauriers et les arbousiers laissés à l'abandon et qui servaient de refuge aux oiseaux, hérissons et touristes pressés par des nécessités physiologiques.
			

			
				Elle s'arrêta pour consulter son téléphone. En inclinant la tête, sa robe, décolletée dans le dos, révéla un grain de peau pour lequel il était difficile de ne pas perdre la tête.
			

			
				Nous étions juste à mi-chemin entre la zone touristique et le quartier ouvrier, un véritable point aveugle de la ville. Ce qui pourrait se passer au sein de ces fourrés, seuls les oiseaux le verraient. Et, ce jour-là, ce que virent les oiseaux, ce fut le bras d'une personne se refermant sur le cou d'une autre personne jusqu'à l'empêcher de respirer. 
			

			
				Mon cou.
			

			
				Je lançai des coups de pied, me contorsionnai et tentai de mordre toute chair laissée à ma portée par mon attaquant. Cependant, un deuxième homme arriva et me saisit par les chevilles avec la force d'un gorille. À eux deux, ils me descendirent par l'escalier en ruine sans que je puisse opposer la moindre résistance. Ils n'avaient même pas pris la peine de masquer leurs visages. 
			

			
				Une minute plus tard, ils me jetaient à l'arrière d'une fourgonnette de location. Sans prononcer une seule parole, ils m'attachèrent les pieds et les mains. Ensuite, l'un d'eux empoigna mes mollets pendant que l'autre me retirait une chaussure. 
			

			
				– Qu'est-ce que vous fichez ? demandai-je pour la énième fois.
			

			
				Leurs visages restèrent impassibles. Je leur donnais entre quarante et cinquante ans. Les tatouages mal exécutés et les dents manquantes faisaient qu'il était difficile d'évaluer les âges avec plus de précision.
			

			
				Le plus costaud me montra une paire de cisailles rouillées. 
			

			
				– Pour qui travailles-tu ? demanda-t-il.
			

			
				Je gardai le silence.
			

			
				L'outil se referma à quelques centimètres de mes yeux avec un grincement désagréable. Il était vieux, très vieux, et les tranchants, autrefois affilés, étaient à présent rongés par la rouille. 
			

			
				– As-tu déjà essayé de couper de la viande avec un couteau émoussé ? Elle est déchiquetée.
			

			
				Je ne sus s'il attendait une réponse, et je préférai me taire.
			

			
				– Pour qui travailles-tu ? insista-t-il.
			

			
				Je pris une seconde pour réfléchir et, immédiatement, je sentis le froid du métal sur mon petit orteil. Si je ne parlais pas, je sortirais estropié à vie de la fourgonnette. Mais, si je parlais, le résultat pourrait être pire. 
			

			
				– Je vais te le demander une dernière fois.
			

			
				– Je ne sais pas... Le travail m'a été proposé par un intermédiaire. 
			

			
				Les cisailles se refermèrent avec un claquement métallique. Je serrai les dents, mais la douleur ne vint pas. En baissant les yeux, je vis que mon ravisseur avait reculé les cisailles de quelques centimètres avant de les refermer. 
			

			
				Dans mon dos, la portière arrière s'ouvrit et la fourgonnette tangua sous le poids d'un nouvel occupant. Le moins costaud des deux m'attrapa par les épaules et me fit pivoter pour que je puisse voir qui venait d'entrer. 
			

			
				Une paire de chaussures Gucci en peau de lézard amorçait les jambes, fortes comme deux chênes, de Rebeca Lafont. 
			

			
				La femme me saisit par les cheveux et m'obligea à la regarder dans les yeux. 
			

			
				– À partir de maintenant, annonça-t-elle, à chaque réponse qui ne me plaît pas, Fernando te sectionne un orteil. Et quand il ne t'en reste plus, on continue avec les mains. C'est donc toi qui décides avec combien de moignons tu sors d'ici. 
			

			
				J'avalai ma salive et acquiesçai énergiquement. Il y a une semaine, les cent euros par jour plus les frais, négociés avec le client, représentaient, à mes yeux, une petite fortune. À présent, ils me paraissaient une misère. 
			

			
				– Je m'appelle Santiago Sotomayor, je suis enquêteur privé.
			

			
				– Ça, je le sais déjà. Qui t'a engagé pour me suivre ?
			

			
				– Mateo Vélez.
			

			
				– Mon fiancé ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés. 
			

			
				Les ravisseurs échangèrent un regard perplexe. Sur un geste de la femme, le dénommé Fernando referma un peu plus les cisailles, jusqu'à toucher la peau de mon orteil. 
			

			
				– Non, s'il vous plaît ! Je dis la vérité.
			

			
				– Tu peux le prouver ?
			

			
				– Il y a une caméra dans mon bureau.
			

			
				Rebeca Lafont me regarda, les sourcils froncés et la bouche étirée par un sourire.
			

			
				– Sérieusement ? Mon fiancé ? répéta-t-elle, avec encore plus d'incrédulité.
			

			
				– C'est courant, madame Lafont. Quatre-vingts pour cent de mes clients sont des personnes qui doutent de leur conjoint. 
			

			
				Elle acquiesça. Son sourire, loin de s'effacer, s'élargit. Puis elle éclata de rire.
			

			
				– Je n'ai aucune raison de vous mentir, insistai-je.  
			

			
				– Et moi qui pensais que c'était sérieux. 
			

			
				Après avoir secoué deux ou trois fois la tête, Lafont descendit du véhicule.
			

			
				– Que fait-on de lui, cheffe ?
			

			
				– Ce qu'il convient de faire, répondit-elle en fermant la portière.
			

			
				Celui qui tenait les cisailles haussa les épaules et mit une main dans son dos.
			

			
				– Je regrette, mon ami, dit-il avec une fausse compassion.
			

			
				– Non, s'il vous plaît. Je ne...
			

			
				Je n'eus pas le temps de terminer ma phrase. La main du ravisseur venait de réapparaître... avec un portefeuille en cuir.
			

			
				– Toutes nos excuses, monsieur Sotomayor, dit-il en passant au vouvoiement, puis il me tendit un billet de deux cents euros. En souhaitant que ce soit suffisant pour vous acheter de nouveaux vêtements. Ceux que vous portez sont fichus. 
			

			
				J'acceptai le billet. Mais plus pour remplir mon garde-manger que pour rénover ma garde-robe.
			

			
				– En échange, nous vous demandons de ne parler à personne de ce regrettable malentendu. Et, s'il vous plaît, cessez sur-le-champ de travailler pour monsieur Mateo Vélez.
			

			
				Je ne laissai à personne le temps d'ajouter un mot. Je remis ma chaussure et déguerpis de la fourgonnette par les rues de Poble Sec, courant comme jamais je n'avais couru en treize années de carrière. 
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				On dit que si un plan ne fonctionne pas sur le papier, il est impossible qu'il fonctionne dans la vraie vie. Ma feuille de papier, c'était un tableau Excel, et mon plan, ce que je devais gagner le mois prochain pour payer les arriérés de Marcela, l'auxiliaire de vie de maman.
			

			
				Je pris un maté tout en vérifiant les chiffres pour la énième fois. Ils étaient encore plus dans le rouge qu'il y a deux jours, lorsque l'incident avec Rebeca Lafont m'avait fait perdre mon unique client rentable. 
			

			
				 La seule solution, pour faire face aux dépenses à venir, était de renoncer au trou à rat que je louais dans le quartier du Raval et qui me servait à la fois de logement et de bureau. Mais sans un local pour recevoir les rares clients qui se présentaient, ce serait la fin. Un éleveur qui mange sa dernière vache parce qu'elle ne lui donne plus assez de lait. 
			

			
				En fond sonore, Soda Stereo chantait « Tarda en llegar, y al final hay recompensa », ça prend du temps, et finalement on est récompensé. Très bien pour une chanson, mais quand ça fait une vingtaine d'années que tu pédales dans la semoule, il est difficile de ne pas perdre espoir. 
			

			
				La sonnette retentit. Dans l'interphone, une voix de femme demanda à parler au détective Santiago Sotomayor. En fait, je suis enquêteur, pas détective. Il y a des différences importantes au niveau légal et en ce qui concerne le diplôme, mais si mes clients veulent m'appeler ainsi, ce n'est pas moi qui vais les contredire. 
			

			
				Avec des gestes mécaniques, je cachai le maté et la thermos dans un tiroir du bureau et remplaçai Soda Stereo par Joan Manuel Serrat. À la première rencontre avec un client, je préférais ne pas montrer mon côté argentin. Les gens se méfient de ce qu'ils ne connaissent pas. 
			

			
				J'ouvris la porte et me maudis de ne pas avoir regardé par le judas. Appuyée au cadre de la porte, vêtue d'un tailleur de style cadre supérieur, Rebeca Lafont me souriait. Par réflexe, je jetai un regard par-dessus son épaule. 
			

			
				– Ne vous inquiétez pas, je suis venue seule. Bonjour à vous aussi. 
			

			
				Elle interpréta mon silence comme une invitation à entrer puis à s'asseoir sur la chaise face à mon bureau. Elle regarda l'heure sur une montre qui valait plus que l'ensemble des meubles de la pièce. Je repérai sur son menton une ancienne cicatrice que je n'avais pas remarquée jusqu'à présent. Le maquillage la recouvrait presque entièrement.
			

			
				– Encore une fois, permettez-moi de m'excuser pour l'autre jour, monsieur Sotomayor. 
			

			
				– Vous n'avez pas apporté la paire de cisailles ?
			

			
				Elle rit et sortit de son sac à main un étui à cigarettes en argent. 
			

			
				– Ça vous dérange si je fume ?
			

			
				– Je préférerais que vous évitiez. Mais si vous en avez besoin, allez-y. 
			

			
				Lafont alluma une cigarette. Je ne pourrais pas dire qu'elle me souffla la fumée dans la figure, mais elle ne fit rien pour la diriger dans une autre direction. 
			

			
				– Je veux vous engager.
			

			
				Je levai les yeux. C'est sûr, je ne m'y attendais pas. 
			

			
				– Ces derniers jours, j'ai beaucoup de travail. 
			

			
				– C'est évident. Et voilà pourquoi je vous trouve dans votre bureau un mardi matin à onze heures. 
			

			
				Je soutins son regard. J'avais besoin d'argent, mais j'avais encore plus besoin de rester en vie. Et quelque chose me disait que, pour cela, il valait mieux la tenir loin de moi. 
			

			
				– Au moins, écoutez-moi avant de me donner une réponse.
			

			
				– Très bien. Je vous écoute.
			

			
				D'un côté, j'avais peur de lui tenir tête, d'un autre, je n'avais rien de mieux à faire dans la journée que de continuer à me lamenter sur l'état de mes finances.
			

			
				– Vous êtes argentin, n'est-ce pas ?
			

			
				– Oui.
			

			
				– Pourtant, vous parlez comme si vous étiez espagnol.
			

			
				– Parce que je suis aussi espagnol. 
			

			
				– Pour ce travail, j'ai besoin d'un Argentin.
			

			
				J'ouvris le tiroir du bureau et sortis la thermos. Je préparai un maté et le bus en la regardant dans les yeux. 
			

			
				– Explique-moi ton problème, et je vois si je peux t'aider, dis-je avec le plus authentique accent portègne. 
			

			
				Je n'avais toujours pas l'intention de travailler pour elle, mais je ne pus résister à l'envie de voir sa réaction devant mon changement d'accent. En général, les gens étaient surpris et me demandaient si, réellement, j'étais argentin ou espagnol, refusant la possibilité des deux en même temps. Nous sommes habitués à ce qu'un objet rentre dans une boîte ou dans une autre, mais jamais dans les deux. 
			

			
				Elle, en revanche, eut à peine une grimace de satisfaction. 
			

			
				Sur un smartphone de dernière génération, elle me montra la photo d'une jeune femme posant devant des montagnes grises et affilées. Au-dessus de l'écharpe pointait un ravissant sourire. Les énormes formations granitiques qui apparaissaient derrière elle faisaient penser à la gueule d'un requin géant.       
			

			
				– C'est ma fille, elle s'appelle Ariadna. La photo a été prise dans la cordillère des Andes, en Patagonie argentine. 
			

			
				J'observai de plus près l'image. Si le sourire et la forme des yeux étaient identiques à ceux de sa mère, Ariadna n'avait pas hérité la peau couleur olive et les yeux noirs de sa mère. Par conséquent, impossible de lui attribuer l'étiquette de brunette méditerranéenne. 
			

			
				La fille de Rebeca Lafont était d'une beauté plutôt nordique, peut-être scandinave. Ou celte.
			

			
				Elle n'avait pas non plus les cheveux raides de sa mère. Les siens tombaient en de douces ondulations bien nettes avec une teinte cuivrée me rappelant la marmite qu'utilisait ma grand-mère pour confectionner les garrapiñadas. 
			

			
				Je zoomai sur le visage. De subtiles taches de rousseur parsemaient son nez et ses pommettes, soulignant l'intensité du bleu de ses yeux. Pas le bleu froid de la glace ou de l'acier, mais celui d'une mer chaude dans laquelle il est impossible de ne pas plonger.  
			

			
				La photographie m'apporta deux certitudes : premièrement, malgré les différences physiques, Ariadna Lafont avait la beauté magnétique de sa mère. Deuxièmement, elle avait autour de trente-cinq ans, ce qui voulait dire que Rebeca l'avait eue quand elle était adolescente. 
			

			
				– Ariadna termine son doctorat en Histoire à l'université autonome de Barcelone. Elle s'est rendue en Patagonie pour finaliser sa thèse sur Antoine de Saint-Exupéry. 
			

			
				– L'auteur du Petit Prince ?
			

			
				– Lui-même. Elle a toujours été obsédée par l'écrivain. Depuis toute petite, Saint-Exupéry, c'est son monde. Et il se trouve que l'homme a vécu quelque temps en Argentine. 
			

			
				– Je ne le savais pas.
			

			
				– Moi non plus. 
			

			
				– Vous pensez qu'il est arrivé quelque chose à votre fille ?
			

			
				La femme regarda à nouveau la photo sur son téléphone.
			

			
				– C'est ce que je veux que vous découvriez. Elle était partie pour trois mois, et elle est là-bas depuis presque une année. 
			

			
				– Vous êtes restées en contact ? 
			

			
				– Oui, elle m'appelle chaque semaine.
			

			
				– Je ne comprends pas.
			

			
				– Je veux que vous trouviez ce qu'Ariadna me cache. Il se passe quelque chose. Je le sais, je suis sa mère.
			

			
				– Vous croyez qu'elle est en danger ?
			

			
				– Elle pourrait l'être. 
			

			
				La femme tira une longue bouffée de sa cigarette.
			

			
				– Je crois qu'elle est entrée dans une secte. Deux mois après son arrivée en Argentine, elle quittait l'hôtel où elle logeait pour aller vivre avec un homme. 
			

			
				– Peut-être un coup de foudre, suggérai-je.
			

			
				Elle m'arracha le téléphone avec un geste de désapprobation et me montra une photo sur laquelle on voyait sa fille à côté d'un homme beaucoup plus âgé qu'elle. Lui aussi avait les yeux bleus, mais plus beaucoup de cheveux sur le crâne. 
			

			
				– Il s'appelle Cipriano Lloyd et il a soixante-cinq ans. À quelques années près, il pourrait être son grand-père. Mais ce qui m'inquiète le plus, c'est qu'ils vivent ensemble loin de tout. 
			

			
				Et moi, comme la majorité des habitants de Buenos Aires, je ne connaissais absolument pas la région. Le peu que je savais sur la Patagonie, je l'avais lu dans des romans policiers pour lesquels je m'étais récemment découvert une passion. Apparemment, il y avait là-bas des habitations qui pouvaient se trouver à quinze ou vingt kilomètres du plus proche voisin. 
			

			
				– J'aimerais vous engager pour que vous alliez dans le coin et que vous découvriez pourquoi ma fille vit avec un vieux au milieu de nulle part. Le patelin le plus proche se nomme Gaiman et, bien que je n'aie pas l'adresse exacte de Lloyd, je pense que vous n'aurez pas trop de difficultés pour la trouver. 
			

			
				– Madame Lafont, pourquoi moi et pas un autre ? Après tout, je n'ai pas vraiment accompli de grandes choses au service de votre fiancé.
			

			
				– Dans une telle situation, Sotomayor, n'importe qui aurait craché le morceau. Et si j'ai découvert que vous me suiviez, ce fut par le plus incroyable des hasards.    
			

			
				– On peut savoir lequel ?
			

			
				– Une de mes employées déjeune dans la même cafétéria que vous. 
			

			
				Je fis semblant de fouiller dans ma mémoire, mais je savais très bien de qui elle parlait.
			

			
				– Une splendide blonde, très grande ?
			

			
				– Exact. Elle se nomme Rocío et travaille dans une de mes discothèques. 
			

			
				 Je fermai les yeux de honte. Un matin, depuis la table d'à côté, la dénommée Rocío m'avait demandé le chargeur de mon portable. Puis elle m'avait tenu une conversation tellement plaisante que j'avais baissé la garde. En général, dans la vie de tous les jours, j'évite de dire que je suis enquêteur privé, en revanche, je ne le cache pas quand je suis dans une enquête. Quoi qu'il en soit, ce matin-là, je ne pus résister à l'envie de dire à cette femme quel  métier j'exerçais – ce qui, en général, était reçu avec étonnement et curiosité. Immédiatement, je compris que je venais de commettre une erreur. Je le vérifiai le jour suivant tandis que je composais le numéro qu'elle m'avait donné et qu'un répondeur automatique m'informait que la ligne n'existait pas.
			

			
				– Quand Rocío m'a raconté qu'un détective privé avait des photos de moi dans son portable, vous comprendrez que, de chasseur vous êtes devenu chassé.
			

			
				J'acquiesçai en silence.
			

			
				– Et, au cours de mes recherches, j'ai aussi appris que vous étiez très bon dans votre domaine d'activités. Surtout quand on sait que vous n'avez pas de licence de détective privé. 
			

			
				Putain. Sûr qu'elle m'avait étudié à fond.
			

			
				– Même si je soupçonne que vous êtes aussi bon dans votre travail, justement parce que vous n'avez pas de licence. Vous devez donc en faire plus que les autres pour qu'on vous engage. Ou je me trompe ?
			

			
				– Vous ne vous trompez pas. 
			

			
				– Lamentablement, c'est un sujet que je connais bien. Bon, en résumé, je veux vous engager parce que vous êtes un bon détective et que vous pouvez passer pour un Argentin.
			

			
				– Je suis argentin !
			

			
				– C'est ce que je dis.
			

			
				– Le travail me paraît intéressant et, je ne le nie pas, j'aimerais beaucoup retourner en Argentine. Je n'y suis pas allé depuis des années. Mais je le répète, je ne dispose pas du temps nécessaire.
			

			
				– Je crois pouvoir vous payer plus que n'importe lequel de vos clients actuels.
			

			
				J'écartai sa réponse avec un regard théâtral à mon bureau.
			

			
				– Ce n'est pas qu'une question d'argent. En ce moment, je ne peux pas quitter le pays. 
			

			
				– Vous craignez pour votre mère malade ?
			

			
				Ces quelques mots s'avérèrent plus tranchants que la meilleure des paires de cisailles. Non seulement parce que cette femme était au courant de l'état de santé de ma mère, mais aussi parce que, avec son regard froid, il était impossible de savoir si elle posait une question innocente ou s'il s'agissait d'une menace. 
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				Je sortis du métro place de Sants et suivis la rue Cros jusqu'à la porte d'entrée de l'immeuble où habitait ma mère. Je montai les trois étages par les escaliers – pas pour faire de l'exercice, mais parce que le bâtiment n'avait pas d'ascenseur. En ouvrant la porte, je fus accueilli par la musique sur laquelle, selon Marcela, dansait tout le Honduras.
			

			
				La fragile silhouette de maman, debout dans la salle à manger, contrastait avec les rondeurs de Marcela. Aucune des deux ne se rendit compte de ma présence. Je les observai. Marcela entourait ma mère de ses bras et, délicatement, la faisait bouger au rythme de la musique du Honduras. Ma mère ne cessait de sourire.
			

			
				– Santiago ! Viens danser avec nous ! dit Marcela en me voyant.
			

			
				– Danser, moi ? Impossible. J'ai deux pieds gauches. 
			

			
				– C'est un de plus que mon oncle Pepe, et pourtant il danse. Alors, viens.
			

			
				Je m'approchai et les saluai de deux baisers. Ma mère continua de danser sans accuser réception. 
			

			
				– Que fais-tu là de si bonne heure ? demanda Marcela. En plus, ta sœur ne vient-elle pas aujourd’hui ?
			

			
				– Si, mais j’avais envie de déjeuner en famille.
			

			
				– Oh ! mais quelle chance nous avons aujourd’hui, Ramona ! Tu vas avoir tes deux enfants. 
			

			
				Ma mère répondit par un sourire qui était plus la conséquence du ton que des mots.  
			

			
				– Si tu veux, tu peux partir, Marcela. Je me charge de ma mère. 
			

			
				Avec Marcela, comme avec la plupart des Latino-Américains, j’employais l’accent argentin. Au début, ce fut inconsciemment, mais avec le temps, je me rendis compte que cela favorisait une complicité qui n’existait pas avec l’accent espagnol. 
			

			
				Marcela regarda l’horloge du salon. 
			

			
				– J’ai encore une heure et demie à faire. 
			

			
				– Ça ne fait rien. Profites-en pour faire un tour. Tu dois te distraire, ça te fera du bien. Et c’est le moins que je puisse faire, au vu de la situation. 
			

			
				– À ce propos, Santiago... Je ne sais pas comment te le dire.
			

			
				– Comme ça : Santiago, tu me dois un mois de salaire. Je suis une immigrante en situation irrégulière, j’ai besoin d’argent pour survivre et aider ma famille au Honduras. Alors, paie-moi une bonne fois pour toutes. 
			

			
				– Jamais je ne te parlerais ainsi.
			

			
				– Ce n’est pas vrai, ce que je dis ?
			

			
				– Si, c’est la vérité, dit-elle en baissant les yeux. 
			

			
				– Écoute, Marcela. Je sais que je te dois de l’argent et que tu en as besoin. Je te promets que cette semaine, quoi qu’il en coûte, je te paie le mois dernier et ce mois-ci. Mon boulot ne marche pas très bien, et la situation de ma sœur... Je préfère ne pas en parler. 
			

			
				Comme si cela avait été planifié, Romina entra avec ses jumeaux de six mois dans une poussette double. 
			

			
				– Les plus beaux petits-fils du monde sont arrivés, clama-t-elle.
			

			
				Eva, ma nièce de huit ans, sortit de derrière sa mère et courut m’embrasser. Comme ma sœur ne s’était pas rendu compte de ma présence, je fis un clin d’œil à la fillette et nous nous cachâmes derrière la porte de la cuisine. 
			

			
				Quand Romina fut tout près, nous nous approchâmes derrière elle pour lui planter deux doigts dans le bas des côtes. Elle poussa un cri que tous les voisins durent entendre. Eva partit dans un éclat de rire qui lui fit presque tomber ses lunettes de couleur lilas. 
			

			
				– Bordel, Santiago, tu veux me faire mourir de peur. Qu’est-ce que tu fais là ?
			

			
				– Je viens manger avec toi et maman, annonçai-je. 
			

			
				Ma sœur me regarda avec méfiance tandis qu’elle rangeait la poussette le long d’un mur. 
			

			
				– Tu en es sûr, tu ne veux pas que je reste pour la faire manger ? demanda Marcela. 
			

			
				– Non. À nous deux nous allons nous en sortir. Merci encore. 
			

			
				– Toi, tu t’en charges. Moi j’en ai déjà trois à faire manger, rétorqua ma sœur. 
			

			
				– Je m’en charge, rectifiai-je. 
			

			
				Marcela partit et je mis à chauffer le repas qu’elle avait préparé : milanaises, gaspacho et tortillas de maïs. Une représentation parfaite des trois nationalités de la maison. Au bout d’une minute, ma sœur entra dans la cuisine avec notre mère accrochée à son bras. 
			

			
				– Les planètes viennent de s’aligner : les jumeaux dorment et Eva joue avec mon téléphone. Je t’aide ? 
			

			
				– Non. Repose-toi pendant que tu le peux, dis-je en lui montrant les chaises autour de la petite table pliante. Assieds-toi et raconte-moi comment tu vas. 
			

			
				– Je vais bien. Eva est un peu jalouse, mais c’est normal, durant huit années, elle a été la reine de la maison et maintenant elle doit partager le premier rôle. 
			

			
				– Et Antonio, comment va-t-il ?
			

			
				– Comme ci, comme ça.
			

			
				Antonio était son mari. Je ne lui demandai pas s’il avait trouvé du travail, dans ce cas, elle me l’aurait dit. Cela faisait un an et demi qu'il avait été licencié de la banque où il travaillait, et depuis il n’avait rien trouvé d’autre que des petits boulots. 
			

			
				– Et toi ? me demanda-t-elle.
			

			
				– On vient de me proposer un travail qui pourrait s’avérer génial pour nous.
			

			
				– Pour nous ?
			

			
				– Notre famille. Nous devons un mois et demi de salaire à Marcela, et je sais que si tu pouvais la payer, tu l’aurais déjà fait.
			

			
				Pour toute réponse, ma sœur porta un morceau de pain à sa bouche et le mâcha lentement. 
			

			
				– Le seul problème, c’est que je dois aller en Argentine.
			

			
				La phrase l’alerta.
			

			
				– Et qui va s’occuper de maman quand Marcela n’est pas là ?
			

			
				– Ce n’est que pour quelques jours, deux semaines. Au pire, un mois.
			

			
				– Un mois ? As-tu la moindre idée de ce que cela signifie, s’occuper de trois enfants, dont deux nouveau-nés ?
			

			
				– Peut-être qu’Antonio pourrait t’aider ?
			

			
				– Et en quoi va-t-il m’aider ? Antonio est devenu un inutile chronique. 
			

			
				Ma mère émit un grognement. Avec sa maladie, c'était la seule façon qu'elle avait de nous gronder.
			

			
				Romina lui posa un baiser sur la joue et la ramena dans la salle à manger. 
			

			
				À son retour, elle me parla à voix basse.
			

			
				– Tu ne peux pas partir.
			

			
				– Si je ne pars pas, nous perdons le peu que nous avons. 
			

			
				– Qu’avons-nous ?
			

			
				– Une personne qui s’occupe de maman pendant que nous continuons nos vies. Ou alors, te sens-tu capable de congédier Marcela et de prendre maman chez toi ?
			

			
				– Tu sais bien que c’est impossible. 
			

			
				– Pour moi aussi. Si maman reste chez moi, je ne peux plus travailler. Nous n’avons pas le choix, nous avons besoin de quelqu’un qui s’occupe d’elle. Nous en avons déjà parlé mille fois. 
			

			
				Ma sœur me regarda dans les yeux et secoua légèrement la tête. Je savais exactement où elle voulait en venir. 
			

			
				– Tu ne vas pas me ressortir le truc de la maison de retraite ? la menaçai-je.
			

			
				– Et pourquoi pas ?
			

			
				– Pour la même raison que les autres fois ; si nous la mettons là-bas, nous la perdons. 
			

			
				– Nous ne l'avons pas déjà perdue ?
			

			
				– Romina, s’il te plaît, ne sois pas...
			

			
				– Réaliste ? Je suis réaliste. Et la réalité, c’est que, dans cette situation, tu ne peux pas partir. 
			

			
				– Tu veux que nous perdions tout ? Pour la troisième fois ?
			

			
				– Ne sois pas catastrophique. 
			

			
				– Et que ferais-tu si ça recommençait ? Y as-tu pensé ? Je ne sais pas toi, mais moi, je n’en aurais pas la force. 
			

			
				Elle fit claquer sa langue et se gratta la nuque, ce qui, chez elle, ressemblait le plus à me donner raison sur ce qu'elle savait déjà.
			

			
				– Et que proposes-tu ?
			

			
				– Nous demandons à Marcela de rester avec maman les samedis. Moi, je vais en Argentine, je fais le boulot, et, avec l’argent que je gagne, nous pouvons lui payer les arriérés . 
			

			
				– En Argentine ? Je peux aller avec toi, tonton Santi ?
			

			
				Eva entra en courant dans la cuisine et m'entoura de ses bras. 
			

			
				– Tu m’emmènes ? S’il te plaît. Je veux connaître l’Argentine. C’est là-bas qu’est enterré mon grand-père Benjamín, non ?
			

			
				Ma sœur et moi échangeâmes un regard. 
			

			
				Je pris Eva dans mes bras pour embrasser ses jolies joues rebondies. Comme chaque fois que je la soulevais, je me demandais si ce serait la dernière. À huit ans déjà, elle n’allait pas me le permettre bien longtemps. Et, avec vingt-cinq kilos, mon dos non plus.
			

			
				– Bien sûr que tu vas venir avec moi en Argentine.
			

			
				– Sérieusement ?
			

			
				– Sérieusement, mais pas cette fois parce que tonton y va pour le travail. Mais un jour, toi et moi, nous irons en Argentine. Qu'en penses-tu ?
			

			
				Eva me regarda droit dans les yeux à travers ses petites lunettes et me présenta son petit doigt.
			

			
				– Tu me le promets ?
			

			
				J'enlaçai son auriculaire avec le mien.
			

			
				– Je te le promets. Maintenant, retourne dans la salle à manger, nous devons finir notre conversation, ta maman et moi. N'oublie pas qu'avant d'être ta mère, elle était ma sœur, je la connais depuis plus longtemps et je l'aime plus. 
			

			
				– Non ! C'est moi qui l'aime plus, protesta Eva avant de disparaître par où elle était venue.
			

			
				– Alors, qu'allons-nous faire pour les dimanches ? demanda Romina quand nous fûmes de nouveau seuls.  
			

			
				– Je te jure qu'à mon retour, je te dédommagerai pour chaque dimanche. 
			

			
				– Santiago, tu ne sais absolument pas ce qu'est le post-partum ; tu marches sur une fine couche de glace.
			

			
				– J'ai passé la moitié de ma vie à me balader sur une fine couche de glace. Et toi aussi. Vingt-et-un ans le mois prochain. Ce travail ne va pas résoudre tous nos problèmes, mais au moins, nous allons pouvoir respirer un peu. Tu n'as pas envie de respirer ?
			

			
				Ma sœur me fixa du regard.
			

			
				– Tu as intérêt à savoir ce que tu fais.
			

			
				En réponse, je la pris dans mes bras et l'embrassai sur le front.
			

			
				 
			

			
				L’après-midi même, j’appelai Rebeca Lafont. 
			

			
				– Vous m’avez convaincu, j’accepte le travail. 
			

			
				– Bonne décision. 
			

			
				– Quand voulez-vous que je parte ?
			

			
				– Le plus tôt possible. La semaine prochaine, Ariadna donne une conférence sur Saint-Exupéry à l’ambassade de France à Buenos Aires. Je vous conseille d’y assister pour vous faire une idée sur le sujet.
			

			
				– Envoyez-moi les renseignements pour que je puisse acheter un billet d’entrée. 
			

			
				– Ce n’est pas ouvert au public. J’ai demandé à Ariadna une invitation pour un ami de Buenos Aires, descendant de Français et très intéressé par Saint-Exupéry. Elle m’a mis en contact avec les organisateurs de l’évènement et j’ai obtenu qu’ils ajoutent votre nom à la liste des invités. Ce soir-là, vous serez Andrés Grandperrin. Parlez-vous un peu de français ?
			

			
				– Pas un mot.
			

			
				– Bon, d’un autre côté, ce n’est pas indispensable. L’Argentine est remplie de descendants d’Italiens qui sont incapables de chanter le Tanti auguri. Des questions ?
			

			
				– Oui. Pourquoi une jeune doctorante donnerait-elle une conférence dans une ambassade. Ce ne serait pas plutôt le rôle d’un professeur ayant des années de carrière derrière lui ?
			

			
				– Ariadna en sait autant sur Saint-Exupéry que n’importe lequel de ses biographes. En plus, quand elle décide de faire quelque chose, rien ni personne ne peut l’arrêter. Quand vous la connaîtrez, vous comprendrez. 
			

			
				Quatre jours plus tard, j’étais dans un avion pour Buenos Aires. C’était la première fois en vingt ans, onze mois et sept jours que je revenais dans la ville où j’avais grandi. 
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				Curieux, après avoir passé vingt années de ma vie à quelque cent cinquante kilomètres de la frontière française, mon premier champagne, je le goûtai à l’extrémité nord de l’avenue 9 de Julio, en plein centre de Buenos Aires. 
			

			
				Je lissai ma cravate, mis les mains dans les poches de mon costume et traversai un petit parc jusqu'à l’entrée d’un hôtel particulier qui semblait avoir été transplanté de Paris. L'homme élégant qui surveillait l'accès chercha Andrés Grandperrin sur la liste des invités, puis me souhaita, en français, me sembla-t-il, une bonne soirée. 
			

			
				L'ambassade de France était aussi imposante à l'intérieur qu'à l'extérieur. De discrètes pancartes ainsi que des cordons en velours me guidèrent à travers des salles avec des fresques aux plafonds, des statues de bronze et des lambris de bois dignes d'un musée. Dans le salon principal, une centaine de personnes tirées à quatre épingles discutaient en petits groupes sans élever la voix. Derrière un chandelier de cristal, une femme jouait du Chopin sur un piano à queue. 
			

			
				– Champagne, monsieur ? me demanda aimablement un serveur vêtu de blanc en me présentant un plateau rempli de flûtes de champagne. 
			

			
				Je goûtai le breuvage. Je ne trouvai pas beaucoup de différence avec le cava catalan que ma sœur achetait pour les fêtes de fin d'année. 
			

			
				Comme la majorité des gens arrivant dans la salle, je me consacrai à l'examen des peintures à l'huile et des ouvrages d'orfèvrerie qui la décoraient tout en observant avec discrétion les invités.
			

			
				Je ne mis pas longtemps à repérer Ariadna Lafont. C'était la seule jeune femme dans un groupe composé en majorité de septuagénaires gominés ou chauves. Elle conversait avec un enthousiasme contagieux, alternant espagnol et français en fonction de la personne à qui elle s'adressait. Ses interlocuteurs acquiesçaient et répondaient en souriant.  
			

			
				Elle portait un discret tailleur bleu, avec jupe jusqu'aux genoux et veste cintrée, qui l'auraient fait passer pour une hôtesse de l'air, si ce n'était sa chevelure cuivrée qui courait sur ses épaules à chacun de ses mouvements. En chair et en os, Ariadna Lafont révélait une beauté impossible à capturer avec une simple photographie. 
			

			
				– Magnifique, n'est-ce pas ? demanda dans mon dos une voix au fort accent étranger.
			

			
				En me retournant, je me trouvai face aux yeux les plus impressionnants que j'aie jamais vus. Ils étaient marron foncé, presque noirs, et bordés de cils longs comme des toboggans. Il me fallut quelques secondes pour m'en détacher et regarder à qui ils appartenaient. 
			

			
				– La peinture. Je la trouve magnifique, répéta-t-elle face à mon mutisme. Elle désignait une peinture où une femme en armure, montée sur un cheval, traversait une rue remplie de gens l'acclamant depuis les balcons. 
			

			
				– Absolument, répondis-je. 
			

			
				– Surtout de nos jours. Jeanne d'Arc était réellement une femme émancipée. 
			

			
				Sans me laisser le temps de répondre, elle sortit de sa poche un téléphone protégé par un étui doré avec un trou stratégiquement découpé pour laisser apparaître le logo de la petite pomme. 
			

			
				– Ça t'ennuierait de me prendre en photo devant la peinture ? me demanda-t-elle en me mettant le téléphone dans les mains.
			

			
				– Pas de problème.
			

			
				Au moment où je la cadrai, elle leva la coupe de champagne au niveau de sa poitrine et plissa un peu les lèvres, comme si elle m'envoyait un discret baiser. 
			

			
				– Fais-en plusieurs, s'il te plaît. 
			

			
				J'aurais pu rester là des heures, regardant à travers l'écran les plis de cette robe rouge qui semblait peinte sur la peau brune. 
			

			
				 Lorsque je lui rendis son téléphone, elle me tendit la main en guise de salut.
			

			
				– Jane Winterhall.
			

			
				– Andrés Grandperrin.
			

			
				– Français ?
			

			
				– Argentin, mais d'ascendance française. Et toi ?
			

			
				– Australienne. 
			

			
				J'acquiesçai. J'avais toujours imaginé les Australiennes en blondes aux yeux clairs. 
			

			
				– Tu es l'une des rares personnes à ne pas faire de commentaires sur les animaux dangereux quand je dis d'où je viens. 
			

			
				– J'allais y venir. Alors c'est vrai, il y a des koalas tueurs ? 
			

			
				Jane Winterhall roula des yeux et attrapa au vol deux coupes de champagne sur le plateau d'un serveur. 
			

			
				– Toi aussi, tu es venu seul ? demanda-t-elle en m'en offrant une. 
			

			
				– Oui.
			

			
				– C'est pour le travail ?
			

			
				Je montrai les gens autour de moi.
			

			
				– Ici, d’une manière ou d’une autre, tout le monde travaille.
			

			
				Elle sourit. 
			

			
				– C’est sûr. 
			

			
				– Et toi, que fais-tu ?   
			

			
				J’avais bien étudié la fiche de mon personnage, mais il y avait quelque chose dans l’assurance de cette femme qui me disait qu’il valait mieux éviter de laisser tourner la conversation autour de moi. 
			

			
				– Je suis marchande de littérature. Sais-tu ce que c'est ?
			

			
				Je le savais. Par pur hasard, certes, mais je le savais. Je l'avais appris, il y a quelques années, au cours d'une enquête où j'avais aidé un homme à retrouver la mère biologique de sa fille adoptive. 
			

			
				– Absolument pas, répondis-je. Tu écris ?
			

			
				– Non, quelle drôle d'idée ! J'achète et je vends des premières éditions, des œuvres signées par l'auteur ou des manuscrits. 
			

			
				Elle prononça ce dernier mot en déviant son regard vers Ariadna Lafont, qui continuait d'enchanter ses interlocuteurs. 
			

			
				Comme si cela avait été planifié, un homme monta sur la petite estrade près du piano à queue et donna deux petits coups sur un micro. 
			

			
				– Buenas noches. Bonsoir, dit-il. Au nom de monsieur l'ambassadeur, je tiens à vous remercier de votre présence en ce jour si particulier. Aujourd'hui, nous célébrons le quatre-vingt-quatorzième anniversaire de l'arrivée de notre cher Antoine de Saint-Exupéry en Argentine. 
			

			
				Après un bref discours bilingue de l'ambassadeur, le maître de cérémonie invita Ariadna Lafont à monter sur l'estrade. 
			

			
				L'éclairage de la salle baissa d'intensité et une photographie en noir et blanc apparut sur l'écran derrière Ariadna. L'image montrait un homme aux yeux globuleux, nez retroussé, double menton et cheveux noirs clairsemés couvrant à peine une moitié de crâne.  
			

			
				– J'ai toujours imaginé les ambassades comme des ponts entre deux pays, commença Ariadna. Et cet homme a consacré sa vie entière à construire des ponts aux commandes de son avion. Comme la plupart d'entre vous le savent déjà, Antoine de Saint-Exupéry a vécu un an et quatre mois à Buenos Aires, travaillant comme pilote à la Compagnie générale aéropostale. Il transportait en Patagonie le courrier venant d'Europe, d'Afrique, du Paraguay ou du Brésil. Si cela n'est pas tendre des ponts… 
			

			
				De discrets applaudissements parcoururent la salle.
			

			
				– Le jour où nous célébrons l'anniversaire de son arrivée sur la terre où il a connu Consuela, son épouse et inspiratrice de la rose du Petit Prince, il serait approprié de faire un rappel de la vie de ce bâtisseur de ponts. Mais j'ai la chance de pouvoir lui rendre hommage d'une manière plus originale et, qui plus est, moins soporifique pour vous tous.
			

			
				L'auditoire rit autant que le permettaient les corsets et les cravates. Ariadna Lafont pressa le bouton d'une petite télécommande, et sur l'écran apparut une feuille de papier jaunie entièrement couverte d'une écriture serrée de couleur bleue. Il y avait des ratures et des annotations en rouge dans les marges. 
			

			
				– Aujourd'hui, nous avons l'honneur d'avoir avec nous le professeur Reg Garvey, de l'Université de New York. Il a consacré une grande partie de sa vie à étudier l'œuvre de Saint-Exupéry. Souhaitons-lui la bienvenue. 
			

			
				Accompagné par les applaudissements, un homme d'une soixantaine d'années, lunettes rondes, léger embonpoint et épaisse moustache, émergea de la multitude et monta sur l'estrade. 
			

			
				Il parla durant une dizaine de minutes de l'importance de Saint-Exupéry, non seulement pour la France et l'Argentine, mais aussi pour les États-Unis. Pour finir, il félicita Ariadna pour sa brillante carrière malgré le peu d'années passées dans le monde universitaire. Elle le remercia et reprit la parole. 
			

			
				– Que peut nous apprendre le document sur l'écran ? dit-elle en indiquant l'image projetée. Que, sans aucun doute, il s'agit de l'écriture autographe d'Antoine de Saint-Exupéry ! 
			

			
				Ariadna posa une main sur sa poitrine et fit mine de souffler de soulagement. 
			

			
				– C'est heureux ! Sinon, ma révélation aurait été un fiasco. 
			

			
				Une nouvelle fois, rires dans l'assistance. 
			

			
				– Plus sérieusement. Que pouvons-nous dire d'autre ?
			

			
				L'homme souligna une phrase avec son pointeur laser. 
			

			
				– Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir, lut-il avec une excellente prononciation. 
			

			
				Ariadna traduisit le texte en espagnol. 
			

			
				– Cette phrase parle-t-elle à quelqu'un ?
			

			
				À côté de moi, Jane Winterhall cessa un instant de prendre des photos pour lever la main avec l'enthousiasme d'un élève qui connaît la réponse à la question de la maîtresse. Toute l'ambassade se tourna vers nous. Pour ce qui était de passer inaperçu, je pouvais oublier. 
			

			
				―Vol de nuit, dit l'Australienne. 
			

			
				Ariadna acquiesça d'une manière qui me donna à penser que, non seulement elle validait la réponse, mais aussi qu'elle saluait Jane. Puis, durant une fraction de seconde, nos regards se croisèrent. 
			

			
				– Excellent, dit-elle. Il s'agit de la première phrase de Vol de nuit, le roman écrit par Saint-Exupéry quand il vivait en Argentine et effectuait des vols vers la Patagonie. 
			

			
				Murmure dans la salle. 
			

			
				– Professeur Garvey, continua Ariadna sur un ton théâtral, savez-vous dans quel endroit du monde se trouve le manuscrit original de Vol de nuit ? 
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