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Violet Hartwell hatte als Schulleiterin siebenunddreißig Jahre lang mit jugendlichen Rowdys zu kämpfen gehabt, aber nichts hatte sie auf die Grausamkeit des Bingoabends für Senioren im Sunset Manor vorbereitet.

„B-7!“, schrillte Harold Finchs nasale Stimme durch den Aktivitätsraum wie Fingernägel auf einer Kreidetafel. „Das ist B wie ‚langweilig‘ und 7 wie ‚noch sieben Zahlen, bis diese Tortur endlich vorbei ist!‘“

Harold fand sich selbst urkomisch. Harold lag in den meisten Dingen falsch.

Violet rückte ihre Lesebrille zurecht und überblickte das Schlachtfeld von ihrem provisorischen Rollstuhl aus – eine Hüftoperation hatte sie ins Sunset Manor gebracht, wo sie, wie sie allen mit Nachdruck versichert hatte, genau sechs Wochen zur Rehabilitation bleiben würde. Nach drei Wochen begann sie zu verstehen, warum manche Bewohner nie wieder gingen. Das Drama war besser als Kabelfernsehen.

„Tod für Harold!“, flüsterte Agnes Pemberton vom Nachbartisch, wobei ihr theatralisches Flüstern irgendwie bis zu drei Tische weiter zu hören war. Mit fünfundachtzig behandelte Agnes jedes Gespräch wie eine Shakespeare-Aufführung, komplett mit dramatischen Gesten, die zweimal pro Abend ihr Wasserglas umwarfen.

„Nun, Agnes“, sagte Violet, obwohl sie insgeheim zustimmte, dass Harolds Kommentare eine Wurzelbehandlung angenehm erscheinen ließen.

„HALT DIE KLAPPE UND SAG DIE ZAHLEN!“ Frank Morrisons Stimme dröhnte aus seinem Mobilitätsroller, den er strategisch günstig in der Nähe des Bingo-Käfigs geparkt hatte. Mit zweiundachtzig Jahren hatte Frank die Lautstärkeregelung eines Mannes, dessen Hörgeräte mit einem Ausschalter ausgestattet waren, den er großzügig einsetzte, wenn es um Gefühle oder Gemüse ging.
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