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NOTAS

¿Qué está haciendo una joven como Loveday Brooke en una agencia de detectives privados? Trabaja allí, como una inteligente detective, una especie de Sherlock Holmes. Hechos conocidos: Loveday Brooke, en este período de su carrera, tenía poco más de treinta años, y la mejor manera de describirla era con una serie de negaciones.

No era alta, ni baja; no era morena, ni rubia; no era ni guapa ni fea. Sus rasgos eran totalmente anodinos; su único rasgo notable era la costumbre que tenía, cuando estaba absorta en sus pensamientos, de dejar caer los párpados sobre sus ojos hasta que sólo se veía una línea del globo ocular, y parecía estar mirando el mundo a través de una rendija, en lugar de a través de una ventana.

Su vestimenta era siempre negra, y era casi cuáquera en su pulcritud.

Pero lo que se podría decir afirmativamente sobre ella es que Loveday Brooke era una detective privada con un talento natural, una carrera elegida que la había separado drásticamente de sus antiguas relaciones y de su posición en la sociedad. Ella demuestra sus habilidades en estos seis cuentos: La bolsa negra dejada en el umbral de una puerta, El asesinato en Troyte’s Hill, La hermandad de Redhill, La venganza de la princesa, Dagas desenvainadas, El fantasma de Fountain Lane, ¡Desaparecida!

Los casos de Loveday Brooke,
 una dama detective

Catherine Louisa Pirkis

 




CAPÍTULO 1

LA BOLSA NEGRA DEJADA EN EL UMBRAL DE UNA PUERTA

—ES algo grande —dijo Loveday Brooke, dirigiéndose a Ebenezer Dyer, jefe de la conocida agencia de detectives de Lynch Court, en Fleet Street—; Lady Cathrow ha perdido joyas por valor de 30.000 libras, si nos fiamos de los relatos de los periódicos.

—Esta vez son bastante precisos. El robo difiere en pocos aspectos de la serie habitual de robos en casas de campo. El momento elegido, por supuesto, fue la hora de la cena, cuando la familia y los invitados estaban sentados a la mesa y los sirvientes que no estaban de servicio se entretenían en sus propias habitaciones. El hecho de que fuera la víspera de Navidad también sería un elemento añadido a la empresa y la consiguiente distracción de la casa. Sin embargo, en este caso la entrada a la casa no se efectuó de la manera habitual por una escalera hasta la ventana del vestidor, sino a través de la ventana de una habitación de la planta baja, una pequeña habitación con una ventana y dos puertas, una de las cuales da al vestíbulo y la otra a un pasillo que conduce por la escalera trasera al piso de los dormitorios. Se utiliza, creo, como una especie de cuarto de sombreros y abrigos para los caballeros de la casa.
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UNA VENTANA EN LA PLANTA BAJA

 

—¿Era —supongo—, el punto débil de la casa?

—Exactamente. Un punto muy débil de hecho. Craigen Court, la residencia de Sir George y Lady Cathrow, es un lugar antiguo de construcción extraña, que sobresale en todas las direcciones, y como esta ventana daba a una pared en blanco, se cubrió con vidrieras, se mantuvo sujeta por un fuerte pestillo de latón y nunca se abrió, ni de día ni de noche, obteniéndose la ventilación por medio de un ventilador de vidrio instalado en los cristales superiores. Parece absurdo pensar que esta ventana, situada a sólo cuatro pies del suelo, no tuviera rejas ni postigos; sin embargo, así fue. En la noche del robo, alguien dentro de la casa debe haber abierto deliberadamente, y de forma intencionada, su única protección, el pestillo de latón, y así les dio a los ladrones una fácil entrada a la casa.

—¿Supongo que sus sospechas se centran en los sirvientes?

—Sin duda; y es en la sala de los criados donde se requerirán sus servicios. Los ladrones, fueran quienes fueran, conocían perfectamente los caminos de la casa. Las joyas de lady Cathrow se guardaban en una caja fuerte en su vestidor, y como éste estaba sobre el comedor, sir George tenía la costumbre de decir que era la habitación «más segura» de la casa. (Fíjese en el juego de palabras, por favor; Sir George está bastante orgulloso de ello.) Por orden suya, la ventana del comedor, situada inmediatamente debajo de la del vestidor, se dejaba siempre sin cerrar y sin persiana durante la cena, y como por ella caía un chorro completo de luz hacia la terraza exterior, habría sido imposible que alguien colocara allí una escalera sin ser visto.

—Veo por los periódicos que era costumbre invariable de Sir George llenar su casa y dar una gran cena en Nochebuena.

—Sí. Sir George y Lady Cathrow son personas mayores, sin familia y con pocos parientes, y tienen en consecuencia una gran cantidad de tiempo para dedicar a sus amigos.

—¿Supongo que la llave de la caja fuerte se dejaba con frecuencia en posesión de la doncella de Lady Cathrow?

—Sí. Es una joven francesa, de nombre Stephanie Delcroix. Su deber era limpiar el vestidor inmediatamente después de que su señora lo dejara; guardar las joyas que pudieran estar por ahí, cerrar la caja fuerte y guardar la llave hasta que su señora se acostara. Sin embargo, la noche del robo, admite que, en lugar de hacerlo, nada más salir su señora del vestidor, bajó corriendo a la habitación del ama de llaves para ver si había llegado alguna carta para ella, y se quedó charlando con los demás criados durante algún tiempo, no sabría decir cuánto. Por lo general, sus cartas llegaban en el correo de las siete y media desde St. Omer, donde está su casa.

—Oh, entonces, ella tenía la costumbre de bajar a buscar sus cartas, sin duda, y los ladrones, que parecen conocer tan a fondo la casa, también lo sabrían.

—Tal vez; aunque en este momento debo decir que las cosas se ven muy negras contra la chica. Su forma de actuar, además, cuando se la interroga, no ayuda a eliminar las sospechas. Va de un ataque de histeria a otro; se contradice casi cada vez que abre la boca, y luego lo achaca a su ignorancia de nuestro idioma; rompe a hablar en un francés locuaz; se vuelve teatral en el proceso, y luego vuelve a entrar en histeria.

—Todo eso es muy francés, ¿sabe? —dijo Loveday—. ¿Las autoridades de Scotland Yard hacen mucho hincapié en que la caja fuerte se dejó sin cerrar esa noche?

—Así es, y están iniciando una intensa investigación sobre los posibles amigos que pueda tener la chica. Para ello han enviado a Bates para que se quede en el pueblo y recoja toda la información que pueda fuera de la casa. Pero quieren que alguien dentro de la casa se codee con las criadas en general y averigüe si ella ha hecho confidencias a alguna de ellas respecto a sus amigos. Así que se han puesto en contacto conmigo para saber si enviaría para este propósito a una de mis detectives femeninas más astuta y perspicaz. Yo, por mi parte, Miss Brooke, la he mandado llamar; puede tomarlo como un cumplido, si quiere. Así que, por favor, saque ahora su cuaderno de notas, y le daré las órdenes de navegación.

Loveday Brooke, en este período de su carrera, tenía poco más de treinta años, y la mejor manera de describirla era con una serie de negaciones.

No era alta, ni baja; no era morena, ni rubia; no era ni guapa ni fea. Sus rasgos eran totalmente anodinos; su único rasgo notable era la costumbre que tenía, cuando estaba absorta en sus pensamientos, de dejar caer los párpados sobre sus ojos hasta que sólo se veía una línea del globo ocular, y parecía estar mirando el mundo a través de una rendija, en lugar de a través de una ventana.
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UN HÁBITO DE DEJAR CAER LOS PÁRPADOS

 

Su vestimenta era siempre negra, y era casi cuáquera en su pulcritud.

Unos cinco o seis años antes, por una sacudida de la rueda de la fortuna, Loveday había sido arrojada al mundo sin dinero y casi sin amigos. Se dio cuenta de que no tenía ninguna habilidad comercial, así que desafió inmediatamente las convenciones y eligió una carrera que la apartó de sus antiguos socios y de su posición en la sociedad. Durante cinco o seis años se esforzó pacientemente en los escalones más bajos de su profesión; entonces la casualidad, o, para ser más precisos, un intrincado caso criminal, la puso en el camino del experimentado jefe de la floreciente agencia de detectives de Lynch Court. Este descubrió muy pronto de qué estaba hecha y la puso en el camino de un trabajo de mejor clase, que le reportó a él y a Loveday un aumento de sueldo y de reputación.

Ebenezer Dyer no era, por lo general, propenso al entusiasmo, pero a veces se mostraba elocuente sobre las cualidades de Miss Brooke para la profesión que había elegido.

—¿Demasiado señora, dice usted? —le decía a cualquiera que se atreviera a poner en duda esas cualidades—. No me importa dos peniques y medio si es o no una dama. Sólo sé que es la mujer más sensata y práctica que he conocido. En primer lugar, tiene la facultad —tan rara entre las mujeres— de cumplir las órdenes al pie de la letra; en segundo lugar, tiene un cerebro claro y sagaz, que no se ve obstaculizado por ninguna teoría rígida; en tercer lugar, y lo más importante de todo, tiene tanto sentido común que equivale a un genio; positivamente a un genio, señor.

Pero aunque Loveday y su jefe, por regla general, trabajaban juntos con facilidad y amistad, había ocasiones en las que solían, por así decirlo, gruñirse el uno al otro.

Tal ocasión se presentaba ahora.

Loveday no mostró ninguna disposición a sacar su cuaderno de notas y recibir sus «órdenes de navegación».

—Quiero saber —dijo—, si es cierto lo que he visto en un periódico: que uno de los ladrones, antes de marcharse, se tomó la molestia de cerrar la puerta de la caja fuerte y escribir en ella con tiza: «Se alquila sin muebles».

—Perfectamente cierto; pero no veo que sea necesario insistir en el hecho. Los sinvergüenzas suelen hacer ese tipo de cosas por insolencia o por chulería. En el robo en Reigate, el otro día, fueron al Davenport de la señora, tomaron una hoja de su papel de cartas y escribieron en ella su agradecimiento por su amabilidad al no haber hecho reparar la cerradura de su caja fuerte. Ahora, si sacas tu cuaderno de notas…

—No tenga tanta prisa —dijo Loveday con calma—: Quiero saber si ha visto esto. —Se inclinó sobre la mesa de escribir en la que estaban sentados, uno a cada lado, y le entregó un recorte de periódico que sacó de su estuche de cartas.
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“¿HAS VISTO ESTO?”

 

El señor Dyer era un hombre alto, de complexión fuerte, con una cabeza grande, una calva benévola y una sonrisa genial. Esa sonrisa, sin embargo, a menudo resultaba una trampa para los incautos, pues poseía un temperamento tan irritable que un niño con una palabra casual podía alterarlo.

La sonrisa genial desapareció cuando tomó el recorte de periódico de la mano de Loveday.

—Me gustaría que recordara, Miss Brooke —dijo con severidad—, que aunque tengo la costumbre de ser rápido en mis asuntos, nunca se me conoce por tener prisa; la prisa en los asuntos la considero la marca especial de los desaliñados e impuntuales.

Luego, como si quisiera contradecir aún más sus palabras, desdobló muy lentamente el trozo de periódico y pausadamente, acentuando cada palabra y sílaba, leyó lo siguiente:

«Singular descubrimiento.

»Una bolsa de cuero negro, o maletín, fue encontrada ayer por la mañana temprano por uno de los repartidores de periódicos de Smith en el umbral de una casa situada en la carretera que discurre entre Easterbrook y Wreford, y habitada por una anciana solterona. El contenido de la bolsa incluye un cuello y una corbata de clérigo, un Servicio de la Iglesia, un libro de sermones, una copia de las obras de Virgilio, un facsímil de la Carta Magna, con traducciones, un par de guantes de cabritilla negros, un cepillo y un peine, algunos periódicos y varios artículos pequeños que sugieren la propiedad de un clérigo. En la parte superior de la bolsa se encontró la siguiente insólita carta, escrita a lápiz en un largo trozo de papel:

«Ha llegado el día fatal. Ya no puedo seguir existiendo. Me voy y no se me verá más. Pero quiero que el juez de instrucción y el jurado sepan que soy un hombre cuerdo, y que un veredicto de locura temporal en mi caso sería un error muy grave después de esta notificación. No me importa si es “felo de se”[1], ya que habré pasado todo el sufrimiento. Buscad con diligencia mi pobre cuerpo sin vida en la vecindad inmediata, en el frío páramo, en la vía, o en el río junto a aquel puente, en unos momentos decidiré cómo debo partir. Si hubiera caminado correctamente, podría haber sido un poder en la Iglesia de la que ahora soy un indigno miembro y sacerdote; pero el maldito pecado del juego se apoderó de mí, y las apuestas han sido mi ruina, como la de miles de personas que me han precedido. Joven, evita el corredor de apuestas y el hipódromo como evitarías el diablo y el infierno. Adiós, amigos de Magdalen. Adiós, y tened cuidado. Aunque puedo afirmar que estoy emparentado con un duque, un marqués y un obispo, y aunque soy hijo de una mujer noble, soy un vagabundo y un paria, de verdad y de hecho. Dulce muerte, te saludo. No me atrevo a firmar con mi nombre. A todos y cada uno, adiós. Oh, mi pobre madre marquesa, un beso moribundo para ti. R.I.P.»

»La policía y algunos funcionarios del ferrocarril han realizado una “búsqueda diligente” en los alrededores de la estación de tren, pero no se ha encontrado ningún “pobre cuerpo sin vida”. Las autoridades policiales se inclinan por la creencia de que la carta es un engaño, aunque siguen investigando el asunto.»

Con la misma deliberación con que había abierto y leído el recorte, el señor Dyer lo dobló y se lo devolvió a Loveday.

—¿Puedo preguntar —dijo sarcásticamente—, qué ve usted en esa tonta patraña para perder su valioso tiempo y el mío?

—Quería saber, —dijo Loveday, en el mismo tono llano de antes—, si veía usted algo en ella que pudiera relacionar de algún modo este descubrimiento con el robo de Craigen Court.

El Sr. Dyer la miró fijamente con total asombro.

—Cuando era niño —dijo sarcásticamente como antes—, solía jugar a un juego llamado «¿cómo es mi pensamiento?». Alguien pensaba en algo absurdo —digamos la parte superior del monumento— y otro se arriesgaba a adivinar cuál podría ser su pensamiento —digamos la punta de su bota izquierda—, y ese desafortunado individuo tenía que mostrar la conexión entre la punta de su bota izquierda y la parte superior del monumento. Miss Brooke, no tengo ningún deseo de repetir el tonto juego de esta noche para su beneficio y el mío.

—Oh, muy bien —dijo Loveday, con calma—; me imaginé que le gustaría hablar de ello, eso fue todo. Deme mis «órdenes de navegación», como usted las llama, y procuraré concentrar mi atención en la pequeña doncella francesa y en sus diversos amigos.

El señor Dyer volvió a mostrarse amable.

—Ese es el punto en el que deseo que se fijen sus pensamientos —dijo—. Será mejor que parta hacia Craigen Court en el primer tren de mañana, ya que está a unas sesenta millas de la línea Great Eastern. Huxwell es la estación en la que debe desembarcar. Allí la recibirá uno de los mozos de Court y la llevará a la casa. He acordado con el ama de llaves de la casa —la señora Williams, una persona muy digna y discreta— que usted se hará pasar por una sobrina suya, en una visita de reclutamiento, después de haber estudiado mucho para aprobar los exámenes de maestro de escuela. Naturalmente, usted ha dañado sus ojos así como su salud con el exceso de trabajo; y por eso puede llevar sus gafas azules. Su nombre, por cierto, será Jane Smith; será mejor que lo escriba. Todo su trabajo será entre los sirvientes del establecimiento, y no habrá necesidad de que vea a Sir George ni a Lady Cathrow; de hecho, ninguno de ellos ha sido informado de su prevista visita; cuantos menos seamos, mejor. Sin embargo, no me cabe duda de que Bates se enterará por Scotland Yard de que está usted en la casa y hará lo posible por verla.

—¿Ha descubierto Bates algo de importancia?

—Todavía no. Ha descubierto a uno de los amigos de la chica, un joven granjero de nombre Holt; pero como parece ser un joven honesto y respetable, y totalmente fuera de toda sospecha, el descubrimiento no cuenta mucho.

—Creo que no hay nada más que preguntar —dijo Loveday, levantándose para partir—. Por supuesto, le telegrafiaré, en caso de necesidad, con nuestra clave habitual.

El primer tren que partió de Bishopsgate hacia Huxwell a la mañana siguiente incluía, entre sus pasajeros, a Loveday Brooke, vestida con el pulcro negro que se suponía apropiado para los sirvientes de la clase alta. La única literatura con la que se había provisto para amenizar el tedio de su viaje era un pequeño volumen encuadernado en cartulina y titulado «The Reciter’s Treasury». Se publicaba al módico precio de un chelín y parecía especialmente concebido para satisfacer las necesidades de los recitadores aficionados de tercera categoría en las lecturas de un centavo.

Miss Brooke parecía estar absorta en el contenido de este libro durante la primera mitad de su viaje. Durante la segunda, se recostó en el vagón con los ojos cerrados y sin moverse, como si estuviera dormida o perdida en profundos pensamientos.

La parada del tren en Huxwell la despertó, y la puso a recoger sus envoltorios.

Fue fácil distinguir al elegante mozo de Craigen Court entre los vagabundos del andén. Al mismo tiempo, alguien más, junto al mozo elegante, le llamó la atención: Bates, de Scotland Yard, se levantó con el estilo de un viajero comercial y llevando la ortodoxa «bolsa comercial» en la mano. Era un hombre pequeño y enjuto, con el pelo y los bigotes rojos, y una expresión ansiosa y hambrienta en el rostro.

—Estoy medio congelada de frío —dijo Loveday, dirigiéndose al mozo de Sir George—; si tiene la amabilidad de hacerse cargo de mi bolsa, prefiero ir a pie que en coche al Cort.

El hombre le dio algunas indicaciones sobre el camino que debía seguir, y luego se marchó con su caja, dejándola libre para satisfacer el evidente deseo del señor Bates de dar un paseo y conversar confidencialmente por el camino rural.

Bates parecía estar en un estado de ánimo feliz esa mañana.

—Un asunto bastante sencillo, Miss Brooke —dijo—: Un paseo por el campo, supongo, con usted trabajando dentro de los muros del castillo y yo desenterrando fuera. Todavía no han surgido complicaciones, y si esa chica no se encuentra en la cárcel antes de que pase otra semana, mi nombre no es Jeremiah Bates.

—¿Se refiere a la criada francesa?

—Pues sí, por supuesto. Supongo que no hay duda de que ella realizó la doble tarea de abrir la caja fuerte y la ventana también. Verá, yo lo veo de esta manera, Miss Brooke: todas las chicas tienen amigos, me digo, pero una chica bonita como esa criada francesa, está destinada a tener el doble de amigos que las sencillas. Ahora, por supuesto, cuanto mayor es el número de amigos, mayor es la posibilidad de que se encuentre un criminal entre ellos. Eso está más claro que el agua, ¿no?

—Así de claro.

Bates se sintió animado a continuar.

—Bien, entonces, argumentando en la misma línea, me digo que esta chica es sólo una cosa bonita y tonta, no una criminal consumada, o no habría admitido dejar abierta la puerta de la caja fuerte; dale la cuerda suficiente y se colgará. En un día o dos, si la dejamos en paz, saldrá corriendo a reunirse con el tipo cuyo nido ha ayudado a emplumar, y atraparemos a la pareja entre aquí y el Estrecho de Dover, y también es posible que consigamos una pista que nos lleve al rastro de sus cómplices. ¿Eh, Miss Brooke, eso será algo que valga la pena hacer?

—Sin duda. ¿Quién es el que viene en esta calesa a tan buen ritmo?

La pregunta fue añadida cuando el sonido de las ruedas detrás de ellos la hizo mirar a su alrededor.

Bates se volvió también. —Oh, este es el joven Holt; su padre cultiva tierras a un par de millas de aquí. Es uno de los amigos de Stephanie, y me imagino que el mejor de todos. Pero no parece ser el primer favorito; por lo que he oído, alguien más debe haber hecho la carrera a escondidas. Desde el robo, me han dicho que la joven le ha dado la espalda.

Cuando el joven se acercó en su calesa, aflojó el paso y Loveday no pudo menos que admirar su expresión franca y honesta.

—¿Hay sitio para uno? ¿Puedo llevarles? —dijo, al llegar junto a ellos.

Y ante el inefable disgusto de Bates, que había contado con al menos una hora de charla confidencial con ella, Miss Brooke aceptó el ofrecimiento del joven granjero y se montó junto a él en su calesa.

Mientras avanzaban rápidamente por el camino rural, Loveday le explicó al joven que su destino era Craigen Court, y que como ella era una desconocida del lugar, debía confiar en que él la dejara en el punto más cercano al que él pasara.

Al mencionar Craigen Court su rostro se nubló.

—Tienen problemas allí, y sus problemas han traído problemas a otros —dijo un poco amargamente.

Lo sé —dijo Loveday con simpatía—, a menudo es así. En circunstancias como éstas, las sospechas suelen recaer sobre una persona totalmente inocente.

¡Eso es! ¡Eso es! —gritó excitado—; si entra en esa casa oirá toda clase de cosas perversas que se dicen de ella, y verá cómo todo se pone en su contra. Pero ella es inocente. Le juro que es tan inocente como usted o como yo.

Su voz sonó por encima del estruendo de los bramidos de su caballo. Parecía olvidar que no había mencionado ningún nombre, y que Loveday, como extraña, podría no saber a quién se refería.

—Quién es el culpable sólo lo sabe el cielo —continuó tras una breve pausa—; no me corresponde a mí dar un mal nombre a nadie en esa casa; pero sólo digo que es inocente, y me juego la vida por ello.

—Es una muchacha afortunada por haber encontrado a alguien que crea en ella y confíe en ella como usted —dijo Loveday, con más simpatía que antes.

—¿Lo es? Entonces me gustaría que aprovechara su suerte —respondió con amargura—. La mayoría de las chicas en su situación estarían contentas de tener un hombre que las apoyara en las buenas y en las malas. Pero ella no. Desde la noche de aquel maldito robo, se ha negado a verme, no responde a mis cartas, ni siquiera me envía un mensaje. Y, ¡cielos! Me casaría con ella mañana mismo, si tuviera la oportunidad, y desafiaría al mundo a decir una palabra contra ella.

Hizo girar su poni. Los setos parecían volar a ambos lados de ellos, y antes de que Loveday se diera cuenta de que la mitad de su trayecto había terminado, él había tirado de las riendas y la ayudaba a bajarse en la entrada de los sirvientes de Craigen Court.

—¿Le dirá lo que le he dicho, si tiene la oportunidad, y le rogará que me vea, aunque sea durante cinco minutos? —le pidió antes de volver a montar en su calesa. Y Loveday, al tiempo que agradecía al joven sus amables atenciones, prometió aprovechar la ocasión para dar su mensaje a la muchacha.

La señora Williams, el ama de llaves, recibió a Loveday en el vestíbulo de la servidumbre, y luego la llevó a su propia habitación para que se quitara los ropajes. La señora Williams era la viuda de un comerciante londinense, y un poco más allá del ama de llaves promedio en cuanto a la forma de hablar y los modales.

Era una mujer genial y agradable, y se prestó a conversar con Loveday. Se sirvió el té y cada una pareció sentirse como en casa con la otra. En el transcurso de esta charla fácil y agradable, Loveday le sonsacó toda la historia de los acontecimientos del día del robo, el número y los nombres de los invitados que se sentaron a cenar esa noche, junto con algunos otros detalles aparentemente triviales.

El ama de llaves no intentó disimular la dolorosa situación en la que ella y cada uno de los sirvientes de la casa se sentían en ese momento.

—No estamos a gusto los unos con los otros —dijo, mientras servía té caliente para Loveday y preparaba un fuego ardiente—. Todo el mundo cree que los demás sospechan de él o de ella, e intentan sacar a relucir palabras o hechos del pasado para presentarlos como prueba. Toda la casa parece estar bajo una nube. Y en esta época del año, además; ¡justo cuando todo, por regla general, está más alegre! —Y aquí echó una mirada triste al gran ramo de acebo y muérdago que colgaba del techo.

—Supongo que en la planta baja suele haber mucha alegría en Navidad —dijo Loveday—. ¿Bailes de sirvientes, obras de teatro y todo ese tipo de cosas?

—¡Claro que sí! Cuando pienso en esta época del año pasado y en lo bien que nos lo pasamos todos, me cuesta creer que sea la misma casa. Nuestro baile es siempre posterior al de mi señora, y tenemos permiso para invitar a nuestros amigos a él, y lo mantenemos hasta tan tarde como nos plazca. Comenzamos la velada con un concierto y recitaciones con caracterización, luego cenamos y bailamos hasta la mañana; pero este año… —se interrumpió, haciendo un largo y melancólico movimiento de cabeza que lo decía todo.

—Supongo —dijo Loveday—, que algunos de sus amigos son muy hábiles como músicos o recitadores.

—Muy hábiles, en efecto. Sir George y mi señora siempre están presentes durante la primera parte de la velada, y me gustaría que hubiera visto a Sir George el año pasado riéndose a carcajadas de Harry Emmett, vestido de presidiario y con un poco de estopa en la mano, recitando el «Noble Convicto». Sir George dijo que si el joven hubiera subido al escenario, habría hecho fortuna.
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RECITANDO EL “NOBLE CONVICTO”.

 

—Media taza, por favor —dijo Loveday, presentando su taza—. ¿Quién era entonces ese Harry Emmett, el novio de una de las criadas?

—Oh, coqueteaba con todas, pero no era el novio de ninguna. Era lacayo del Coronel James, que es un gran amigo de Sir George, y Harry iba y venía constantemente trayendo mensajes de su amo. Su padre, creo, conducía un coche de punto en Londres, y Harry lo hizo también durante un tiempo; luego se le ocurrió ser el criado de un caballero, y dio grandes satisfacciones como tal. Siempre fue un joven tan brillante y apuesto, y tan divertido, que a todo el mundo le gustaba. Pero te voy a cansar con todo esto; y tú, por supuesto, quieres hablar de algo tan distinto; —y el ama de llaves volvió a suspirar, cuando el pensamiento del espantoso robo volvió a entrar en su cerebro.

—En absoluto. Me interesan mucho usted y sus fiestas. ¿Sigue Emmett en el barrio? Me gustaría mucho oírle recitar.

—Lamento decir que dejó al Coronel James hace unos seis meses. Todos le echamos mucho de menos al principio. Era un joven bueno y de buen corazón, y recuerdo que me dijo que se iba a cuidar a su querida abuela, que tenía una tienda de dulces en algún lugar, pero no recuerdo dónde.

Loveday estaba ahora recostada en su silla, con los párpados tan caídos que miraba literalmente a través de «rendijas» en lugar de ojos.

De repente y con brusquedad cambió la conversación.

—¿Cuándo podría ver el vestidor de Lady Cathrow? —preguntó.

El ama de llaves miró su reloj. —Ahora mismo —respondió—: Ya son las cinco menos cuarto y mi señora a veces sube a su habitación a descansar media hora antes de vestirse para la cena.

—¿Sigue Stephanie atendiendo a Lady Cathrow? —preguntó Miss Brooke mientras seguía al ama de llaves por las escaleras traseras hasta el piso de los dormitorios.

—Sí, Sir George y mi señora se han portado muy bien con nosotros en estos momentos difíciles, y dicen que todos somos inocentes hasta que se demuestre nuestra culpabilidad, y quieren que ninguno de nuestros deberes se vea alterado en modo alguno.

—¿Me imagino que Stephanie seguramente casi no estará en condiciones de cumplir las suyas?

—Lo justo. Estuvo histérica casi de la mañana a la noche durante los dos o tres primeros días después de la llegada de los detectives, pero ahora se ha vuelto huraña, no come nada y nunca habla una palabra con ninguno de nosotros, excepto cuando se ve obligada. Este es el vestidor de mi señora, pase por favor.

Loveday entró en una habitación grande y lujosamente amueblada, y naturalmente se dirigió directamente al principal punto de atracción de la misma: la caja fuerte de hierro empotrada en la pared que separaba el vestidor del dormitorio.

Era una caja fuerte de las habituales, con una fuerte puerta de hierro y una cerradura Chubb. Y al otro lado de la puerta estaban escritas con tiza, en caracteres que parecían desafiantes por su tamaño y atrevimiento, las palabras: «Se alquila, sin muebles».
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«SE ALQUILA, SIN MUEBLES».

 

Loveday pasó unos cinco minutos frente a esta caja fuerte, con toda su atención concentrada en la escritura grande y atrevida.

Sacó de su libro de bolsillo una tira de papel de calco y comparó la escritura, letra por letra, con la de la puerta de la caja fuerte. Una vez hecho esto, se dirigió a la señora Williams y se declaró dispuesta a seguirla a la habitación de abajo.

La señora Williams pareció sorprendida. Su opinión sobre la capacidad profesional de Miss Brooke disminuyó considerablemente.

—Los caballeros detectives —dijo—, han pasado más de una hora en esta habitación; han recorrido el suelo, han medido las velas, han…

—Sra. Williams —interrumpió Loveday—, estoy lista para ver la habitación de abajo. Su actitud había cambiado de la amabilidad chismosa a la de la mujer de negocios que trabaja duro en su profesión.

Sin decir nada más, la Sra. Williams se dirigió a la pequeña habitación que había demostrado ser el «punto débil» de la casa.

Entraron en ella por la puerta que daba a un pasillo que conducía a la planta baja de la casa. Loveday encontró la habitación exactamente como se la había descrito el señor Dyer. No hacía falta echar un segundo vistazo a la ventana para ver la facilidad con la que cualquiera podía abrirla desde el exterior, y colarse en la habitación, una vez soltado el pestillo de latón.

Loveday no perdió el tiempo. De hecho, para sorpresa y decepción de la señora Williams, se limitó a cruzar la habitación, entrar por una puerta y salir por la opuesta, que daba al gran salón interior de la casa.

Aquí, sin embargo, se detuvo para hacer una pregunta:

—¿Esa silla está siempre colocada exactamente en esa posición?, dijo, señalando una silla de roble que estaba inmediatamente fuera de la habitación que acababan de abandonar.

El ama de llaves respondió afirmativamente. Era un rincón cálido. —Mi señora insistió en que todos los que venían a la casa con mensajes debían tener un lugar cómodo para esperar.

—Estaré encantada de que me acompañe a mi habitación ahora —dijo Loveday, un poco bruscamente—; y ¿tendrá la amabilidad de enviarme un directorio comercial del condado, si es que tiene algo así en la casa?

La señora Williams, con un aire de dignidad ofendida, volvió a dirigir el camino hacia los dormitorios. La digna ama de llaves se sintió como si su propia dignidad hubiera sido herida por la falta de interés que Miss Brooke había mostrado en las habitaciones que, en ese momento, consideraba las habitaciones «de exhibición» de la casa.

—¿Debo enviar a alguien para que le ayude a deshacer el equipaje? —preguntó, con cierta rigidez, en la puerta de la habitación de Loveday.

—No, gracias; no habrá mucho que desempacar. Tengo que salir de aquí en el primer tren de mañana.

—¡Mañana por la mañana! Le he dicho a todo el mundo que estará aquí por lo menos quince días.

—Ah, entonces debe explicar que me han llamado repentinamente a casa por telegrama. Estoy segura de que puedo confiar en usted para que me excuse. Sin embargo, no lo haga antes de la hora de la cena. Me gustaría sentarme a cenar con ustedes. ¿Supongo que entonces veré a Stephanie?

El ama de llaves respondió afirmativamente, y siguió su camino, preguntándose por los extraños modales de la dama a la que, al principio, había estado dispuesta a considerar «¡una persona tan simpática, agradable y conversadora!»

Sin embargo, a la hora de la cena, cuando los sirvientes se reunieron en lo que era, para ellos, la comida más agradable del día, se encontraron con una gran sorpresa.

Stephanie no ocupó su lugar habitual en la mesa, y una compañera del servicio, enviada a su habitación para llamarla, regresó diciendo que la habitación estaba vacía, y que Stephanie no se encontraba por ninguna parte.

Loveday y la señora Williams fueron juntas a la habitación de la chica. Tenía su aspecto habitual: no se había hecho el equipaje y, aparte de su sombrero y su chaqueta, la muchacha no parecía haberse llevado nada.

Al preguntar, resultó que Stephanie, como de costumbre, había ayudado a Lady Cathrow a vestirse para la cena; pero después de eso ni un alma en la casa parecía haberla visto.

La señora Williams creyó que el asunto era lo suficientemente importante como para informar inmediatamente a su amo y señora; y Sir George, a su vez, envió rápidamente un mensajero al señor Bates, en el «King’s Head», para convocarlo a una consulta inmediata.

Loveday envió un mensajero en otra dirección, al joven Sr. Holt, en su granja, dándole detalles de la desaparición de la muchacha.

El señor Bates tuvo una breve entrevista con Sir George en su estudio, de la que salió radiante. Se empeñó en ver a Loveday antes de salir del Cort, enviándole una petición especial para que hablara con él un minuto en el paseo exterior.

Loveday se puso el sombrero y salió hacia él. Lo encontró casi bailando de alegría.

—¡Se lo dije! ¡Se lo dije! ¿No es así, Miss Brooke? —exclamó—. Encontraremos sus huellas antes de la mañana, no tema. Estoy muy preparado. Sabía lo que estaba pensando en todo momento. Me dije a mí mismo que cuando esa muchacha saliera sería después de haber vestido a su señora para la cena, cuando dispondría de dos buenas horas libres para ella sola y su ausencia de la casa no se notaría, y cuando, sin mucha dificultad, podría tomar un tren que saliera de Huxwell hacia Wreford. Bueno, llegará a Wreford con suficiente seguridad; pero desde Wreford la seguirán a cada paso que dé. Ayer mismo puse a un hombre allí —un tipo muy hábil en este tipo de cosas— y le di todas las instrucciones; y él la perseguirá hasta su agujero como es debido. ¿Dice que no se ha llevado nada con ella? ¿Qué importa eso? Ella cree que encontrará todo lo que quiere donde va, el «nido de plumas» del que te hablé esta mañana. ¡Ja! ¡Ja! Bueno, en lugar de entrar en él, como ella cree que lo hará, irá directamente a los brazos de un detective, y aterrizará allí con su amigo. Habrá dos de ellos atrapados antes de que pasen otras cuarenta y ocho horas sobre nuestras cabezas, o mi nombre no es Jeremiah Bates.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Loveday, cuando el hombre terminó su largo discurso.

—¡Ahora! Vuelvo al «King’s Head» para esperar un telegrama de mi colega de Wreford. Una vez que la tenga delante me dará instrucciones de en qué punto reunirme con él. Verá, el hecho de que Huxwell sea un lugar tan apartado, y que sólo salga un tren entre las siete y media y las diez y cuarto, hace que estemos realmente seguros de que Wreford debe ser el destino de la chica y libera mi mente de toda ansiedad al respecto.

—¿Es así? —respondió Loveday con gravedad—. Veo otro posible destino para la chica: el arroyo que atraviesa el bosque por el que pasamos esta mañana. Buenas noches, señor Bates, hace frío aquí fuera. Por supuesto, en cuanto tenga alguna noticia se la enviará a Sir George.

Aquella noche la casa se quedó despierta hasta tarde, pero no se recibieron noticias de Stephanie de ninguna parte. El Sr. Bates había recalcado a Sir George la inconveniencia de armar un escándalo tras la muchacha que pudiera llegar a sus oídos y asustarla para que no se uniera a la persona que él se complacía en designar como su «amigo».

—Queremos seguirla silenciosamente, Sir George, silenciosamente como la sombra sigue al hombre —había dicho grandilocuentemente—, y entonces daremos con los dos, y confío en que también con su botín. Sir George, a su vez, había transmitido los deseos del señor Bates a su casa, y si no hubiera sido por el mensaje de Loveday, enviado a primera hora de la noche al joven Holt, ni un alma fuera de la casa habría sabido de la desaparición de Stephanie.

A la mañana siguiente, Loveday se levantó temprano, y el tren de las ocho para Wreford contaba con ella entre sus pasajeros. Antes de partir, envió un telegrama a su jefe en Lynch Court. Decía, de forma bastante extraña, lo siguiente:

«Cracker disparado. Estoy saliendo para Wreford. Le enviaré un telegrama desde allí. L. B.»

A pesar de lo extraño del texto, el Sr. Dyer no necesitó consultar su libro de cifrado para interpretarlo. «Cracker disparado» era el equivalente fácilmente recordado de «pista encontrada» en la fraseología detectivesca de la oficina.

—¡Bueno, esta vez ha sido bastante rápida! —pensó mientras especulaba sobre cuál podría ser el significado del siguiente telegrama.

Media hora más tarde le llegó un agente de Scotland Yard para informarle de la desaparición de Stephanie y de las conjeturas que corrían sobre el asunto, y entonces, no sin razón, leyó el telegrama de Loveday a la luz de esta información, y concluyó que la pista que tenía en sus manos estaba relacionada con el descubrimiento del paradero de Stephanie, así como con el de su culpabilidad.

Sin embargo, un telegrama recibido un poco más tarde iba a dar la vuelta a esta teoría. Estaba, como el anterior, redactado en el enigmático lenguaje corriente en el establecimiento de Lynch Court, pero como era un mensaje más largo e intrincado, hizo que el señor Dyer acudiera de inmediato a su libro de claves.

—¡Maravilloso! Esta vez los ha adelantado a todos, fue la exclamación del Sr. Dyer mientras leía e interpretaba la última palabra.

En otros diez minutos había dejado su oficina a cargo de su empleado principal por el día, y estaba recorriendo las calles en un coche de punto en dirección a la estación de Bishopsgate.

Allí tuvo la suerte de coger un tren que salía hacia Wreford.

—El acontecimiento del día —murmuró, mientras se acomodaba cómodamente en un asiento de la esquina—. Será en el viaje de vuelta cuando ella me cuente, poco a poco, cómo lo ha resuelto todo.

No fue hasta cerca de las tres de la tarde cuando llegó a la anticuada ciudad-mercado de Wreford. Era el día del mercado de ganado, y la estación estaba llena de ganaderos y agricultores. Fuera de la estación, Loveday le esperaba, como le había dicho en su telegrama, en un vehículo de cuatro ruedas.

—Está bien —le dijo mientras subía—; no puede escapar, aunque sospeche que lo estamos buscando. Dos policías locales están esperando en la puerta de la casa con una orden de arresto firmada por un magistrado. Sin embargo, no vi por qué la oficina de Lynch Court no debía llevarse el mérito del asunto, y por eso le telegrafié a usted para que llevara a cabo el arresto.

Atravesaron la High Street hasta llegar a las afueras de la ciudad, donde los comercios se entremezclaban con casas particulares convertidas en oficinas. El coche de punto se detuvo frente a una de ellas, y dos policías vestidos de paisano se acercaron y saludaron al señor Dyer.

—Está ahí dentro, señor, haciendo su trabajo de oficina —dijo uno de los hombres señalando una puerta, justo en la entrada, en la que estaba impreso en letras negras: «La Asociación Benéfica de Conductores de Coches de Punto del Reino Unido». He oído, sin embargo, que ésta es la última vez que se le encontrará allí, ya que hace una semana dio aviso de que se marchaba.

Mientras el hombre terminaba de hablar, un hombre, evidentemente de la fraternidad de conductores, subió los escalones. Se quedó mirando con curiosidad al pequeño grupo que se encontraba en la entrada, y luego, tintineando su dinero en la mano, pasó a la oficina como si fuera a pagar su suscripción.

—Tendría usted la bondad de decirle al señor Emmett ahí dentro —dijo el señor Dyer, dirigiéndose al hombre—, que un caballero de fuera desea hablar con él.
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UN ANCIANO CABALLERO ESCRIBIENDO.

 

El hombre asintió y pasó al despacho. Al abrirse la puerta, se vio a un anciano sentado ante un escritorio, aparentemente escribiendo recibos de dinero. Un poco más atrás, a su derecha, se sentaba un hombre joven y decididamente apuesto, ante una mesa en la que había varios montoncitos de plata y peniques. El aspecto de este joven era de caballero, y sus modales eran afables y agradables cuando respondió, con una inclinación de cabeza y una sonrisa, al mensaje del conductor.

—No tardaré ni un minuto —dijo a su colega en el otro escritorio, mientras se levantaba y cruzaba la habitación hacia la puerta.

Pero una vez fuera de la puerta, ésta se cerró firmemente tras él, y se encontró en el centro de tres robustos individuos, uno de los cuales le informó de que tenía en su mano una orden de arresto contra Harry Emmett por el cargo de complicidad en el robo de Craigen Court, y que era «mejor que viniera tranquilamente, pues la resistencia sería inútil».

Emmett parecía convencido de este último hecho. Se puso mortalmente blanco por un momento, pero luego se recuperó.
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SE PUSO MORTALMENTE PÁLIDO

 

—¿Tendrá alguien la amabilidad de traer mi sombrero y mi abrigo? —dijo de manera altiva—. No veo por qué tengo que morir de frío porque otras personas hayan considerado oportuno hacer el ridículo.

Le recogieron el sombrero y el abrigo y le metieron en el coche de punto entre los dos funcionarios.

—Permítame una advertencia, joven —dijo el señor Dyer, cerrando la puerta del coche y mirando un momento a Emmett a través de la ventanilla—. Supongo que no es un delito punible dejar una bolsa negra en la puerta de una solterona, pero déjeme decirle que si no hubiera sido por esa bolsa negra podría haberse ido limpiamente con su botín.

Emmett, el bullicioso, tenía preparada su respuesta. Levantó su sombrero irónicamente hacia el señor Dyer. —Podría haberlo expresado mejor, jefe —dijo—; si yo hubiera estado en su lugar le habría dicho: «Joven, está siendo justamente castigado por sus fechorías; ha estado despojando a sus semejantes toda su vida, y ahora ellos le están despojando a usted».

El deber del señor Dyer ese día no terminó con el ingreso de Harry Emmett en la cárcel local. Había que registrar los alojamientos y los efectos de Emmett, y en ello estuvo naturalmente presente. Allí se encontró aproximadamente un tercio de las joyas perdidas, y de ello se dedujo que sus cómplices en el crimen habían considerado que él había corrido un tercio del riesgo y del peligro del mismo.

Las cartas y los diversos memorándums descubiertos en las habitaciones, condujeron finalmente a la detención de esos cómplices, y aunque Lady Cathrow se vio condenada a perder la mayor parte de sus valiosos bienes, tuvo al final la satisfacción de saber que cada uno de los ladrones recibió una condena proporcional a su delito.

No fue hasta cerca de la medianoche que el señor Dyer se encontró sentado en el tren, frente a Miss Brooke, y tuvo tiempo de preguntar por los eslabones de la cadena de razonamiento que la habían llevado de manera tan notable a relacionar el hallazgo de una bolsa negra, con un contenido insignificante, con un gran robo de valiosas joyas.

Loveday le explicó todo el asunto, con facilidad, naturalmente, paso a paso y con su habitual método.
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LOVEDAY EXPLICÓ TODO.

 

—Leí —dijo—, como me atrevo a decir que lo hicieron muchas otras personas, el relato de los dos sucesos en el mismo periódico, el mismo día, y detecté, como me atrevo a decir que no lo hicieron muchas otras personas, un sentido de diversión en el actor principal de cada incidente. Me doy cuenta de que, si bien todas las personas están de acuerdo en la variedad de motivos que instigan al crimen, muy pocas dejan suficiente margen para la variedad de caracteres en el criminal. Solemos imaginarnos que va por el mundo con un montón de motivos letales bajo el brazo, y no podemos imaginárnoslo en su trabajo con un brillo en los ojos y un agudo sentido de la diversión, como el que tiene a veces la gente honesta cuando trabaja en su profesión.

Aquí el señor Dyer emitió un pequeño gruñido; podría haber sido de asentimiento o de desacuerdo.

Loveday continuó:

—Por supuesto, lo ridículo de la dicción de la carta encontrada en la bolsa sería evidente para el lector más casual; a mí las frases altisonantes me sonaban además extrañamente familiares; estaba seguro de haberlas oído o leído en alguna parte, aunque al principio no podía recordar dónde. Me resonaban en los oídos, y no fue del todo por curiosidad ociosa que fui a Scotland Yard para ver la bolsa y su contenido, y para copiar, con un trozo de papel de calco, una o dos líneas de la carta. Cuando comprobé que la letra de esta carta no era igual a la de las traducciones encontradas en la bolsa, se confirmó mi impresión de que el propietario de la bolsa no era el autor de la carta; que posiblemente la bolsa y su contenido habían sido sustraídos de alguna estación de ferrocarril con algún fin concreto y, cumplido éste, el autor no quiso seguir cargando con ella y se deshizo de ella de la forma más rápida que se le ocurrió. La carta, me pareció, había sido iniciada con la intención de despistar a la policía, pero el irreprimible espíritu de diversión que había impulsado al escritor a depositar sus aditamentos clericales en el umbral de una solterona, había resultado demasiado fuerte para él aquí, y lo había arrastrado, y la carta que pretendía ser patética terminó siendo cómica.

—Muy ingenioso, hasta ahora —murmuró el señor Dyer—: No me cabe duda de que cuando el contenido de la bolsa se dé a conocer ampliamente a través de los anuncios se presentará un reclamante, y su teoría se confirmará.

—Cuando volví de Scotland Yard —continuó Loveday—, encontré su nota, en la que me pedía que fuera a verle con respecto al gran robo de joyas. Antes de hacerlo, pensé que era mejor leer una vez más el relato del caso en el periódico, para conocer bien los detalles. Cuando llegué a las palabras que el ladrón había escrito en la puerta de la caja fuerte: «Se alquila, sin amueblar», inmediatamente se relacionaron en mi mente con el «beso de muerte a mi madre marquesa» y la solemne advertencia contra el hipódromo y el librero, del escritor de la bolsa negra. Entonces, en un instante, todo se aclaró para mí. Hace unos dos o tres años, mis deberes profesionales me obligaban a asistir con frecuencia a ciertas declamaciones a un centavo de clase baja, que se daban en los barrios bajos del sur de Londres. En estas declamaciones a centavo, los jóvenes dependientes de tiendas y otros de su clase, contentos de tener la oportunidad de exhibir sus habilidades, declamaban con gran vigor y, por regla general, piezas selectas que se suponía que serían apreciadas por su muy heterogénea audiencia. Durante mi asistencia a estas reuniones, me pareció que un libro de declamaciones seleccionadas era uno de los favoritos entre los recitadores, y me tomé la molestia de comprarlo. Aquí está.

Loveday sacó del bolsillo de su capa «The Reciter’s Treasury» y se lo entregó a su compañero.

—Ahora —dijo—, si recorre con la vista la columna del índice, encontrará los títulos de las piezas sobre las que deseo llamar su atención. El primero es «La despedida del suicida»; el segundo, «El noble convicto»; el tercero, «Se alquila, sin amueblar».

—¡Por Dios! ¡Así es! —exclamó el Sr. Dyer.

En la primera de estas piezas, «La despedida del suicida», aparecen las expresiones con las que comienza la carta de la bolsa negra: «Ha llegado el día fatal», etc., las advertencias contra el juego y las alusiones al «pobre cuerpo sin vida». En la segunda, «El noble convicto», aparecen las alusiones a las relaciones aristocráticas y el beso moribundo a la madre de la marquesa. La tercera pieza, «Se alquila, sin amueblar», es un pequeño poema bastante tonto, aunque me atrevo a decir que a menudo ha suscitado la risa de un público no demasiado exigente. Cuenta cómo un soltero, que acude a una casa para preguntar por habitaciones que se alquilan sin amueblar, se enamora de la hija de la casa y le ofrece su corazón, que, según él, se alquila sin amueblar. Ella rechaza su oferta y replica que cree que su cabeza también debe alquilarse sin muebles. Con estas tres piezas ante mí, no fue difícil ver un hilo de conexión entre el escritor de la carta de la bolsa negra y el ladrón que escribió en la caja fuerte vacía en Craigen Court. Siguiendo este hilo, desenterré la historia de Harry Emmett —lacayo, declamador, amante en general y bribón—. Posteriormente, comparé la escritura de mi papel de calco con la de la puerta de la caja fuerte y, teniendo en cuenta la diferencia entre un trozo de tiza y una pluma de acero, llegué a la conclusión de que no cabía duda de que ambas habían sido escritas por la misma mano. Sin embargo, antes de eso, había obtenido otro eslabón, que considero el más importante, en mi cadena de pruebas: cómo Emmett utilizó su traje de clérigo.

—Ah, ¿y cómo averiguó eso? —preguntó el señor Dyer, inclinándose hacia delante con los codos sobre las rodillas.

—En el curso de la conversación con la señora Williams, a quien encontré una persona muy comunicativa, obtuve los nombres de los invitados que se habían sentado a cenar en Nochebuena. Todos eran personas de indudable respetabilidad en el barrio. Justo antes de que se anunciara la cena, dijo, un joven clérigo se había presentado en la puerta principal, pidiendo hablar con el rector de la parroquia. Al parecer, el rector siempre cena en Craigen Court en Nochebuena. La historia del joven clérigo era que cierto clérigo, cuyo nombre mencionó, le había dicho que se necesitaba un coadjutor en la parroquia, y que él había viajado desde Londres para ofrecer sus servicios. Había estado, dijo, en la rectoría y los sirvientes le habían dicho dónde estaba cenando el rector, y temiendo perder su oportunidad de obtener el curato, lo había seguido hasta el Court. Ahora bien, el rector necesitaba un coadjutor y había cubierto la vacante sólo la semana anterior; se sintió un poco inclinado a enfurecerse por esta interrupción de las festividades de la noche, y le dijo al joven que no quería un coadjutor. Sin embargo, cuando vio la decepción del pobre joven —creo que derramó una o dos lágrimas—, su corazón se ablandó; le dijo que se sentara y descansara en el vestíbulo antes de volver a la estación, y le dijo que le pediría a Sir George que le enviara un vaso de vino. El joven se sentó en una silla colocada justo fuera de la habitación por la que entraron los ladrones. No hace falta que le diga quién era ese joven, ni que le sugiera, estoy segura, la idea de que mientras el criado fue a buscarle el vino, o, de hecho, tan pronto como vio que no había moros en la costa, se coló en esa pequeña habitación y retiró el pestillo de la ventana que admitía a sus compinches, que, sin duda, en ese mismo momento estaban escondidos en los jardines. El ama de llaves no sabía si este dócil joven coadjutor llevaba consigo una bolsa negra. Personalmente, no tengo ninguna duda de ello, ni de que contenía la gorra, los puños, el cuello y las prendas exteriores de Harry Emmett, que muy probablemente se puso de nuevo antes de regresar a su alojamiento en Wreford, donde yo diría que volvió a empaquetar la bolsa con su contenido clerical, y escribió su tragicómica carta. Esta bolsa, supongo, debió de depositarla por la mañana muy temprano, antes de que nadie se moviera, en el umbral de la casa de la calle Easterbrook.
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SE PRESENTÓ UN JOVEN CLÉRIGO.

 

El señor Dyer dio un largo suspiro. En su corazón había una admiración incondicional por la habilidad de su colega, que le parecía poco menos que una inspiración. Sin duda, dentro de un tiempo cantaría sus alabanzas a la primera persona que se presentara con buena voluntad; sin embargo, no tenía la menor intención de cantárselas a sus propios oídos, ya que los elogios excesivos solían tener un efecto negativo en el profesional en ascenso.

Así que se contentó con decir:

—Sí, muy satisfactorio. Ahora cuénteme cómo ha perseguido al tipo hasta su cueva.

—Oh, eso fue un simple trabajo de ABC —respondió Loveday—. La señora Williams me dijo que había dejado su puesto en casa del coronel James hacía unos seis meses, y que le había dicho que iba a cuidar a su querida abuela, que tenía una tienda de golosinas; pero que no recordaba dónde. Al enterarme de que el padre de Emmett era conductor de un coche de punto, mis pensamientos se dirigieron de inmediato a la jerga de los conductores —sin duda, usted sabe algo de ella—, en la que su asociación de beneficencia se designa con la frase «la querida abuela», y la oficina donde hacen y reciben sus pagos se llama «la tienda de golosinas».

—¡Ja, ja, ja! Y la buena señora Williams se lo tomó todo al pie de la letra, sin duda.

—Lo hizo; y pensó en lo querido y bondadoso que era el joven. Naturalmente, supuse que habría una rama de la asociación en la ciudad mercantil más cercana, y un directorio de negocios locales confirmó mi suposición de que había una en Wreford. Teniendo en cuenta el lugar donde se encontró la bolsa negra, no era difícil creer que el joven Emmett, posiblemente por la influencia de su padre y por su propia apariencia y modales atractivos, había alcanzado algún puesto de confianza en la sucursal de Wreford. Debo confesar que no esperaba encontrarlo como lo encontré, al llegar al lugar, instalado como receptor del dinero semanal. Por supuesto, me puse inmediatamente en comunicación con la policía de allí, y el resto creo que lo conoce.

El entusiasmo del señor Dyer se negó a ser contenido por más tiempo.

—Es crucial, desde el principio hasta el final —gritó—; ¡esta vez se ha superado!

—Lo único que me entristece —dijo Loveday—, es pensar en el posible destino de esa pobrecita Stephanie.

Sin embargo, las angustias de Loveday en favor de Stephanie se disiparon antes de que pasaran otras veinticuatro horas. El primer correo de la mañana siguiente traía una carta de la señora Williams en la que contaba que la muchacha había sido encontrada antes de que terminara la noche, medio muerta de frío y de miedo, al borde del arroyo que atravesaba el bosque de Craigen. «Encontrada además —escribió el ama de llaves— por la misma persona que tenía que encontrarla, el joven Holt, que estaba y está tan desesperadamente enamorado de ella. Gracias a Dios, en el último momento le falló el valor y, en lugar de arrojarse al arroyo, se dejó caer, medio desmayada, junto a él. Holt la llevó directamente a casa de su madre, y allí, en la granja, se encuentra ahora, siendo cuidada y mimada en general por todos.»
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