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Zumban las balas en la tarde última

hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersa el día y la batalla

deforme, y la historia es de los otros.

Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.




Jorge Luis Borges




























Al sonoro rumor de mi elocuencia.

La libertad se encaja y regocija,

se estremecen los pueblos de entusiasmo

y tiemblan de pavor las tiranías.




Gonzalo Picón Febres (1891)
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Recuerdo como si fuera ayer la primera y única vez que Bernardo Celis-Parra vino a visitarme a casa. Fue a comienzos de noviembre de 2006. Y lo recuerdo, porque en aquella amena y larga conversación que tuvimos pude conocer su dimensión intelectual y humana. Sin duda, era erudito sin ser pedante; su sencillez se traducía en gesto y en verbo. Todo en él hablaba: como si su naturaleza hubiera sido estructurada desde el inicio de los tiempos para transmitir ideas y emociones. Y en eso, como en muchas otras cuestiones, era eficaz. Traía en sus manos algunas de sus obras que con extrema cortesía me obsequió: Ideología. Bolívar y los demás, Historias que son cuentos y cuentos que son Historia, Masificación y crisis, y los dos estupendos tomos de Mérida ciudad de águilas. Obviamente, retribuí su gesto con algunos de mis libros. 

Para mi sorpresa, Bernardo conocía mi prosa, no solo porque era un asiduo lector de mis artículos de opinión, sino porque se había adentrado en uno de mis libros. Por supuesto, yo estaba en una nube de emoción porque siempre lo había admirado. Empero, su figura señera era para mí un imposible por lo mucho que aquel hombre había trajinado con éxito los caminos de la intelectualidad y de la empresa; y lo percibía muy lejano. Verlo sentado en el sofá de nuestra casa y que conversáramos como dos viejos amigos, era mucho más de lo que yo podía aspirar. 

Postergué todo lo que estaba leyendo para entonces (en aquellos tiempos me sorprendí una vez trabajando en paralelo ochenta libros; yo sé que esto nadie me lo cree, ni pretendo que me lo crean, pero es verdad), y me interné en la prosa de sus cuentos. Ni decirlo, quedé maravillado con aquel portento narrativo. De inmediato preparé una reseña que envié complacido a la prensa regional, y él sin demora me llamó ese domingo en el que salió publicada para agradecerme el texto. A partir de aquel primer encuentro nos hicimos entrañables amigos. Me invitó a visitarlo en su casa, y la ocasión no se hizo esperar. De vez en cuando nos llamábamos por teléfono y en varias oportunidades salimos a almorzar.  

En uno de nuestros encuentros, ya cercano a su partida, me comentó acerca de las obras que tenía en preparación. Ni decirlo: hablaba con emoción de todo aquello. Recuerdo que hizo referencia a una novela en la que tenía cifradas muchas expectativas, ya que la trabajó con férrea disciplina y el texto había fluido sin mayores sobresaltos. Palabras más, palabras menos, me manifestó que la temática de aquel texto novelesco impactaría a todos, ya que tocaba aspectos medulares de nuestra cultura. Era tanta la emoción que sentía al hablar de su novela, que me quedé impactado e intrigado a la vez. Mencionó el título del libro y cuando lo hizo observó con atención mi mirada sorprendida, y sin mediar excusa me dijo: sí Ricardo, el título es fuerte, le he dado mil vueltas, pero es el único que capta en esencia la trama. 

Tiendo a ser olvidadizo con los nombres de las personas y con los títulos de la obras; mas no así con los afectos. Este año 2022 recibí la llamada de Pablo Javier Celis Vargas, y con el afecto que entre nosotros ha crecido luego de la partida de su padre, me invitó a visitarlo en su casa paterna. ¡Qué grato resultó nuestro encuentro! Hallarme de nuevo en aquel hermoso recinto, en el que Bernardo intimó con su familia y con sus libros, fue reconfortante. El paso del tiempo (la edad) me ha hecho muy sensible, y debo reconocer que aquella tarde, en la que Pablo y yo hablábamos de tantos temas, pero en esencia de Bernardo y de su obra, me conmovió. No sé si sean ideas mías, pero el recinto de aquella vetusta biblioteca, en la que también están sus obras pictóricas, huele a templo, a capilla, a lugar sagrado. Me imagino que así huelen las bibliotecas y estudios de los grandes autores e intelectuales. Allí sentado con Pablo Javier llegó a mi cabeza lo acaecido a la vieja biblioteca del gran Don Alfonso Reyes, que luego de su muerte pasó a ser en lo sucesivo la Capilla Alfonsina. Si bien ya sin sus libros, es un espacio para la cultura, en donde convergen autores e intelectuales en sus disertaciones y presentaciones de libros. Mientras escuchaba al amigo, y mis otros sentidos captaban el vaho sagrado del magnífico recinto, se me ocurrió pensar que me hallaba nada más y nada menos que en la Capilla Bernardina.

Fue casi al final de nuestro encuentro cuando Pablo Javier tomó un grueso ejemplar que estaba sobre la mesa, junto con otros de menor tamaño, y me dijo que aquellos eran los libros inéditos de su padre, y que la familia pondría por obra publicar en breve tiempo. En esencia: cuentos y novela. Me contó simpáticas anécdotas acerca del nacimiento de aquellas obras, y me solicitó el prólogo del más voluminoso. Cuando mi amigo leyó el título de la novela, mi mente voló de inmediato a los meses previos a la muerte de Bernardo, cuando ilusionado me habló de aquel texto, y me quedé estupefacto. Pablo Javier me entregaba con deferencia y afecto Los demonios de Dios. ¡No lo podía creer!

Con temor me acerqué al libro. No puedo negar que su título me intimidaba, amén del tamaño de la obra. Lentamente me fui adentrando y mis temores iniciales se transformaron en gozo. La prosa narrativa de Bernardo Celis-Parra es de primer orden. En veintinueve capítulos el autor se adentra en profundos territorios de diversas aristas, que no pueden dejar indiferente al lector porque toca fibras profundas y dolorosas. La vasta erudición de mi amigo es volcada en estas páginas, y en una suerte de hibrido entre narrativa y ensayo logra tejer hilos muy finos, pero también complejos cuya resultante es un fresco de inmensas proporciones. Es como atisbar un mural de gran tamaño en donde se halle la existencia en sus más diversas posibilidades ontológicas: vida y muerte se mecen a cada instante y el lector es llevado por oscuros territorios que pretenden desvelar las claves de la tragedia nacional, de toda América Latina, y del mundo. 

Nada es ajeno al autor de esta novela. Sus personajes se pasean en las páginas desvelando sus sombras. Marla y Gabriel, son los ejes rectores de la trama, y se mueven en un maremagno de relaciones, sucesos y contextos que los empujan más allá de todo atisbo. Ella, hermosa e inteligente, ama la vida y cree en el humanismo como tabla de salvación de un mundo camino al abismo; él, de porte altivo y desde su magisterio eclesial de formación jesuítica, busca una salvación no exenta del uso de la violencia para alcanzar los fines sociales. Él ama a los pobres, a los campesinos y a los desposeídos, y cree en la guerrilla como camino para la liberación de un continente esquilmado y saqueado.  

Podría decirse que estamos ante un texto polifónico, de densa urdimbre, en donde el planteamiento central es, sin más, la eterna lucha entre el bien y el mal. Pero no planteada como una dicotomía, lo cual sería cómodo para el autor, sino que ambas variables se entrecruzan y amalgaman de tantas maneras, que hacen del texto una caja de resonancia de todo aquello que forma parte de nuestra existencia, porque convivimos con ello (y lo criticamos o nos hacemos los locos, transijo), pero cada cual lucha desde sus posibilidades y trincheras para revertir el sino. Aquí no hay buenos y malos, a la usanza de los thrillers tan de moda, o de los Westerns que nos atrapaban en los días de la niñez, sino que lo planteado es reflejo de la realidad y cómo nos movemos en medio de una suerte de campos minados, que son en verdad parte consustancial del vivir en todos los niveles civilizatorios. 

El planteamiento de Bernardo se mueve entre lo sutil y lo obvio, entre lo evidente y lo oculto, y entre ambas dimensiones se establecen vasos comunicantes que hacen posible comprender lo que acontece, pero que ello no se traduzca en previsibilidad ni en el quiebre de la trama. Somos testigos de la realidad social del país y de América Latina, de la eterna lucha social, de los cantos de sirena de las ideologías, del engaño de añejas instituciones que viven de espaldas a sus anunciados valores, y que por debajo se articulan como las termitas socavando muchas cosas sin que apenas se note. Sorprende la visión política y humana del autor, ya que varios de sus planteamientos, hoy vigentes, constituyen piedras angulares para la comprensión de los derroteros sociales en nuestros días. El marxismo y el liberalismo, en franca “oposición”, aparecen reflejados en estas páginas novelescas que buscan articular realidad y ficción, y que sus límites no sean tan evidentes para que no se rompa la ilusión de lo meramente literario.

En Los demonios de Dios (título más especulativo que real, pero certero como pocos, y eso se comprende), hallamos al Bernardo estadista, conocedor de la dinámica política y social del país y de la región, pero además al experimentado narrador, al lector contumaz, al analista, al hombre de la cultura; al hombre inquieto y profundo. Ambientada entre Colombia y Venezuela, esta novela conjunta con astucia y elegancia tal cantidad de variables y de entradas, que podría afirmar con la experiencia lectora que me acompaña desde hace décadas, que se trata de la obra magna en narrativa de Bernardo Celis-Parra. No me extrañan, y debo decirlo con honestidad intelectual, las expectativas que tenía mi querido amigo en torno de su novela. Si bien por educación y elegancia los autores no solemos desgajarnos en alabanzas a nuestra propia obra, sí sabemos por intuición (y por pálpito, decía otro amigo) cuando hemos producido algo de elevado valor literario. Y Bernardo lo sabía, de allí que su mirada se tornara cristalina cuando se refería de pasada, como quien no quiere la cosa, a esta obra.

No es usual en nuestro medio que un escritor de la trayectoria y de la formación de Bernardo Celis-Parra, escriba una novela en la que la Iglesia juegue un papel determinante, y no precisamente bajo la mirada de la tradición y de la aquiescencia histórica. Aquí los personajes, muchos de ellos clérigos, se mueven en la guerrilla, echan mano de las armas, irrumpen bajo una mirada no precisamente contemplativa, sino de acción y de combate. Aquí la pasión erótica y el juego de la seducción no miran fronteras; o si el objeto del deseo y de la atracción orgiástica lleva un clériman. En estas páginas la vida se bate desde la crudeza de la realidad, desde los abismos de lo social, desde la violencia como camino para la redención de los pobres, pero sin perder el encanto de lo literario, de allí la extraordinaria complementariedad alcanzada por el autor.

Los grupos terroristas y los más conspicuos sátrapas de la historia no pasan inadvertidos para el autor. Es más, forman parte de ese magma del que echa mano para ilustrar hasta la saciedad los pormenores de su historia. La discusión ideológica, las acechanzas del mal, el poder de los medios, los nacionalismos, la desigualdad entre ricos y pobres, así como el uso de pandemias como armas biológicas, nos hunden en tal perplejidad y asombro, que pareciera como si el autor se hubiera sentado nomás ayer, hace poco menos de dos años, y se propusiera retratar el horror de un mundo; de nuestro propio mundo.  

Sin más, y a modo de colofón, describe Bernardo en estas extraordinarias páginas la muerte de la utopía de un mundo mejor. Ayer fueron Vietnam, Corea y Angola; hoy son Rusia, Ucrania, Corea del Norte, China y, tantos otros países, los que mantienen en vilo al resto del mundo, y a los casi ocho mil millones de personas que lo habitamos. Nunca el título de una novela fue tan sugestivo y a la vez tan apasionadamente transgresor. ¡Enhorabuena! por esta colosal novela.

Ricardo Gil Otaiza.
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Podría llegar o pasar de los treinta y ocho, pero igual le creerían si afirmaba que llevaba veintiséis años a cuestas; tal era el ventarrón fresco compañero de su vivificante existencia y de su tremenda fortaleza espiritual, protegida por un delgado cuerpo que bamboleaba vida. Caminaba segura, como una convencida reina pródiga de donosura. Unos ojos grandes, conversadores y rasgados como gigantescas almendras, se habían hecho de su cara, pretendiendo, sin poderlo, esconderse tras unos párpados gruesos bellamente inclinados. Aquellos ojos asomaban una creadora y clara inteligencia retando talentos.

Se movía taconosa y con paso firme de zancadas, favoreciendo unas largas piernas y colándose entre decenas de ojos que seguían perplejos el garbo de la suculenta clase derramada por Marla al pasar, alimentada por una espontaneidad suelta que nutría gustosa el junco dúctil de su cuerpo movido con sensualidad, ritmo y bella rapidez.

Era muy delgada y casi muy alta. Seductora, atropellaba la calle ocupándola con su sonoro tránsito de libertad. Podrían haber sido ya las siete de la mañana cuando se detuvo para tomar un taxi; los carros se amontonaban como abejas que ingresan al panal a un solo tiempo queriendo llegar a la avenida principal de Bello Monte. Era una avenida que acompañaba en paralelo el paso embaulado y gris del río Guaire, agredido y saturado de sucio por la ciudad que lo había asfixiado con su pesado concreto y porquería, y que navegaba en un lento deslizar en congojas de contaminación, ambos consecuentes con la marginalidad llena de vacío social que arropaba los cerros de miseria de Caracas.

Marla portaba un distraído e informal pelo corto que le permitía enfrentar sus batallas múltiples de trabajo y hallazgos vitales de cada día. Lo corto le permitía seguir peinada sin realmente estarlo; era una magia que la facultaba para vivir intensamente. Su cara era limpia y jipata, sin muestras de los rigores artificiales del maquillaje que poco conocía. Esa ausencia de colores la hacía parecer más joven y auténtica como mujer.

Su piel morena era de un dorado amarilloso que amparaba los excesos de su sonrisa, conducida por un montón de dulzura y unas piernas bellamente torneadas, siempre acompañadas por las ventajas de las hembras en la especie humana.

—Al centro —indicó Marla tajante al taxista—, a la Fundación Ética y Libertad en la esquina de San Francisco.

Esa era una fundación sin fines de lucro, llevada por jóvenes luchadores sociales, liderizada por ella. No comprometida políticamente, procuraba la liberación, elevación y promoción material y espiritual del hombre y su marginalidad, a través del esfuerzo y superación del propio hombre, alcanzada como algo tan suyo que no pudieran arrebatárselo las fuerzas políticas o económicas, ni nadie: ¡su educación! Una ilustración entregada en forma cultural que nadie pudiera expropiarle, salvo la muerte, y dada en sucesivas etapas vitales para su crecimiento social y económico, siguiendo los pasos y resultados exitosos prodigados en la densidad de la Europa nacida de la luz y la libertad.

Las ideas y el corazón de Marla no quedaban rezagadas de su talento, pues eran de profundidad no usual, muy adelantadas a su edad y a su tiempo. Era arquitecto y humanista. Adoraba el Renacimiento en todas sus fases. Le fascinaban los desnudos de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel y después las bellas Inmaculadas de Murillo. Marla era universal, consecuente lectora; la instrucción y la capacitación intelectual y manual, fundamentadas en su admiración por el humanismo genial de Erasmo eran su obsesión. Insuperable feminista, Marla reía con frecuencia de las «capacidades masculinas» frente al talento diligente de la mujer que ella promocionaba en convencimiento propio. De convicción firme decía: «Lo que tú des al hombre en formación y cultura encaminándolo en una profesión u oficio adecuadamente preparados, nadie, ni el más grande tirano o déspota de esta tierra, podrá arrebatárselo». La revolución que ella soñaba era una revolución de amor y vida, le horrorizaba una cultura de muerte para el hombre. Quería cambiar al hombre desde adentro, para hacerlo libre y autónomo. Esto la alejaba de todo género de materialismo y del hedonismo liberal y la acercaba a un humanismo austero, cierto y real, empapado de amor por el prójimo, proveniente de una sólida y persistente autoestima, esculpida en su amor propio. Marla contaba con recursos inagotables de corazón y generosidad.

Ya Marla podía exponer resultados en sagas ciertas, palpables, sucedidas en casos ya sustraídos y arrebatados a la marginalidad: uno, el de los hijos de Josefa, tres jóvenes que habían compartido una vida de miseria con su madre ortodoxa y legendaria limosnera caraqueña, alguna vez llagosa con su transporte de moscas; dormía con sus hijitos a las puertas de las iglesias o bajo algún puente de la ciudad. Marla y la fundación los habían convertido con su poderosa revolución en estímulos y pruebas vivientes de resultados tangibles, después de haber sido educados —como cientos más— en los mejores centros de enseñanza intelectual o manual. Hoy, con veinticuatro o más años, aquellos muchachos se habían convertido: uno, en un exitoso bioanalista; otro, en un renombrado abogado, y la hija, con cursos de repostería y alimentos, conducía ahora una próspera cadena de panaderías que crecía con la ciudad y ya había superado las tres sucursales. Josefa, la limosnera, había alcanzado su redención, y la liberación real de sus hijos se había concretado para siempre. Josefa y los muchachos eran ahora puntales sociales de aquella fundación y certeza de verdad para Marla, que había comenzado a sentir la tangibilidad de sus soñadas utopías, concretando y haciendo real y posible la «espera de esperanzas» sociales para acompañar su diligente vida.

Los amigos de Marla ocupaban glotonamente sus horas. Los tenía en todas partes, parecía coleccionar amores y cariños. Brina era una fogosa mujer admiradora de los atractivos de Marla y de sus conquistas infinitas. Ella era muy joven, quizás llevaba treinta años, su cuerpo había sido esculpido con destreza. Morena. Sus ojos y pelo negro la modelaban sensacional. Brina era, después de Helena, la mejor amiga de Marla.

Bibi tenía unos veinticinco años, era altísima y muy delgada, de manos hermosas y dedos largos; un busto breve la presentaba insustituible para el modelaje, y unas buenas piernas sostenían bellamente a aquella rubia colosal y casi sueca, por el color casi blanco de su pelo muy lacio que ella tejía con una larga y gruesa crineja que azotaba prodigiosamente sus nalgas al caminar presurosa. Los ojos de Bibi eran mágicamente claretos, color elefante. El tráfico y los peatones se detenían a su paso.

La popularidad y liderazgo de Marla eran copiosos. Más hombres afanosos que mujeres rodeaban su acontecer de lecturas y acciones de intensa vida. Contemos solo algunos: Giuseppe, José, Humberto, ingenieros y empresarios... eran numerosos, oscurecían al lado de la arquitecto que les dispensaba trato de acólitos. Karl, un alemán rucio y flaco, frentón y muy blanco, anegado de pecas; podían ser los más cercanos en quienes Marla apoyaba sus esfuerzos y acompañaba sus momentos de intensa soledad.

Karl, el alemán, era un teutón insípido y aburrido, ingeniero, residía entre Caracas y Múnich, ciudad en la que Marla había realizado largos cursos de desarrollo social y técnicas novedosas para limpieza de presas. Marla mantenía con ellos sociedades esporádicas para obras civiles menores, dudaba frente a todos y todos acosaban la idea de tenerla.

La vida de Marla transcurría entre su empresa, la Fundación Ética y Libertad, y mucha lectura que la hacía intensamente culta, acompañándose de continuas salidas nocturnas a restaurantes y saraos que compartía con aquellos amigos o algún compañero especial del momento. Con todo su talento, jugaba con ellos al gato y el ratón. ¡Marla era siempre el gato!

Simultáneamente en el hermoso barrio de La Candelaria, en Bogotá, también presurosa y descomunal caminaba Helena, una bella guerrillera colombiana casi hermana de Marla por la amistad que, indestructible, las unía. Tenía unos treinta y dos años excelentemente bien llevados y manejados con habilidad. Morena, de facciones finas, bellísimos dientes y un pelo liso, rebelde como ella, que se le desordenaba al paso rápido del viento, desorganizándola de manera atractiva para hacerla más hermosa. Austera, de ropa simple y escasa, su presencia parecía íntimamente asociada a sus ideas, sus ojos eran negros y alegres y el cuerpo galano y delgado; todo le daba una apariencia de soltura y gracia que atraía miradas para festejar su presencia. Helena era economista y dirigía el Centro de Arte Popular de Colombia, pero su anhelo diario era ejercitar el espíritu de rebelión y rechazo al sistema organizando sectores populares. Helena «la guerrillera» era marxista, discutía obstinadamente con su entrañable Marla, siempre solidariamente unidas, ¡ambas procuraban la redención de la marginalidad! Helena quería una revolución violenta y urgente que le permitiera redistribuir «mágicamente» la riqueza para igualar social y económicamente al hombre. Radical, su actividad era guerrear por sus ideas y enlazar para ese propósito a toda la América Latina. ¡Una guerrillera muy activa! No tenía aún resultados sociales obtenidos como Marla, apenas unas escaramuzas y acciones violentas de calle sostenían sus utopías.

Marla y Helena, a pesar de sus distancias ideológicas, eran inseparables y habían tejido con los años una amistad apartada en el pensamiento, pero unida en el cariño y en una mutua e invencible confianza.

Amigos de Marla en Caracas habían permitido enconchar a Helena en sus viviendas, cuando las redadas oficiales la perseguían por su actividad de consecuente violencia.

Las dos mujeres se cultivaban intensamente en lo espiritual, con soporte en sus amadas y terrenales victorias materiales. «Dios observará nuestros dos irreconciliables caminos para llegar a idénticos objetivos y pensará sobre la variada pluralidad del pensamiento humano, encaminado a alcanzar las mismas cosas. Él sabrá perdonar nuestros excesos terrenales», reían comentándolo.

El devenir de Marla se definía profundamente humanístico, sin dejar de ser vigorosamente humanitario, con la presencia irreemplazable para ella de la ética y la libertad, acompañadas de una igualdad ciertamente perfectible y deseada. Helena concebía su tránsito como la búsqueda de una justicia pura para la redención y la liberación de una sola clase, lo que Camilo Tellez llamó el amor eficiente, por medio de un urgente y violento cambio social y económico a cualquier costo para alcanzar con este la revolución, y con ella la igualdad. Su solución era de sangre, muerte y violencia. Rápida.

La lucha vehemente y desprendida de Marla resultaba más social que política, mientras la lucha de Helena, también vehemente y desprendida, era más política que social, pero a las dos las acompañaba un desinterés probado y un altruismo que siempre envolvía sus gestos, sus conversaciones y sus acciones. Dos mujeres admirables transitando dos caminos opuestos y absolutamente diferentes para buscar un mismo final.

El padre Gabriel vivía entre Caracas, Bogotá y Europa. Era un cura de alimentada y densa cultura, también admirador de Erasmo de Rotterman. Guardaba una devoción socialista que lo radicalizaba, colocándolo en la izquierda universal y en los últimos tiempos se alineó en el poderoso lugar de la guerrilla marxista que se desarrollaba, desde los años sesenta, en Colombia, Perú, Venezuela y Centroamérica. Había estudiado en la Universidad Javeriana de Bogotá y en Lovaina, donde lo habían atrapado mentores Jesuitas. Su vocación, más tardía que temprana, lo había llevado al seminario después de los veinticuatro años, antes de los cuales había forjado una actividad intensa alrededor de faldas y buenos lugares de comida y vino que habían distraído sus años universitarios y después su grado de sociólogo; finalmente había abandonado esas tareas hedonistas y, olvidando mujeres y diversión, se había dedicado a Cristo y a la iglesia, y a un intenso amor por los pobres en forma radical, haciendo su círculo vital en estrecha comunión con la miseria, los olvidados y la guerrilla.

Su pelo se hacía rápidamente blanco como su piel, tenía áreas de vasta densidad pecosa. Los ojos se le cerraban con el clima protegidos por unas cejas delineadas y marciales. Lucía altivo para esconder una humildad carismática y agradable hasta el cansancio. Al padre Gabriel los ojos le daban el dominio de la picardía y se dormían despiertos en sus vigilias de vida desvelada y traviesa. Alto, Gabriel usaba ortodoxamente un clériman impecablemente negro y pulcro como su imagen de hombre, aliado a unos zapatos siempre limpios y también negros que completaban una vistosa figura la cual era difícil dejar pasar inadvertida en salones, barrios y calles, donde parqueaba o hacía escala. No se sabría apuntar con cuál imán se hacía más poderoso Gabriel, si con el amor de los pobres hacia él, o con el amor de él para los pobres. Gabriel se modelaba en una delgadez robusta y torosa que maduraba con sus consecuentes años pasados y repasados, en cuyo cálculo nadie se detenía al observar su juvenil presencia y su ágil y sacudido caminar, trepando escalones, selvas, ranchos y trochas en Venezuela o Colombia, y en cordialidad animada con su densidad cerebral y sus discursos plenos de caricias verbales guiadas por un don de gente insuperable.

El padre Gabriel ejercía su apostolado transparente con universitarios, jóvenes obreros y campesinos, ante los cuales agitaba verdades y luces para ejercer como soldado social, con su figura carismática.

Gabriel igual estaba en Bogotá que en Caracas o Roma, siempre atando cabos para promover una salida a favor a la marginalidad que era el único y obsesivo objetivo en su austero caminar haciendo vida.

Aquella semana la pasaba en la bella Santafé de Bogotá, tenía unos recursos logísticos para entregar al padre Camilo en la ciudad destinados al frente guerrillero del Chocó colombiano y algo para alimentar la guerrilla de El Salvador y Nicaragua. Era muy amigo de Helena la guerrillera, a quien aconsejaba prudencia de sacerdote. Ella respondía en coqueteos sutiles que su distinción exagerada promovía con creces y el cura evadía con cordialidad e inteligente resistencia. Ese día se habían encontrado en el café ubicado en la transversal del Centro de Arte Popular, la fundación que servía de parapeto a la guerrilla colombiana y de paso facilitadora de la guerrilla latinoamericana del sur a norte y viceversa. Estaba ubicada en una vieja casona colonial de vigas, puertas y maderos pintados de verde en el viejísimo barrio de La Candelaria, el más hermoso y mejor conservado sitio colonial de Bogotá, repleto de casas origen de organizadas y cultas oligarquías que convivían intensa y activamente desde el lejano virreinato colombiano, separadas en 1828 en liberales y conservadores, por el amor político al Libertador Simón Bolívar o a las liberalidades federativas de Santander. La Candelaria era como un pedazo suelto de tiempo y abundancia que evocaba fortalezas de sometimiento y libertades sucedidas en gestiones de pueblo grande y singular. El Centro de Arte Popular era conducido por la inteligencia abrumadora de Helena y estaba estratégicamente ubicado muy cercano al Palacio de Nariño —sede de la presidencia colombiana— cuyas rejas densas guardan la historia grande de Colombia que se metía discretamente detrás del Capitolio, en el bello centro Santafereño.

En aquel centro de pátinas y portones colosales, tertuliaban el padre Gabriel y Helena, cuando Gregorio, pequeño y audaz coordinador de guerrilleros y activo practicante de acciones de guerra y terrorismo citadino, los saludó y relató las últimas noticias organizativas de la guerrilla. Agradeció el café y el pastelito de guayaba que comió y se retiró presuroso de la mesita endeble que los juntaba. Nos vemos pronto —dijo— y se retiró con apuro.

El padre Gabriel habló entonces con Helena, quedándose los dos largo rato en aquel grato escenario bogotano, dulcificado por el frío agradable que la ciudad les entregaba sin costo en las mañanas secas. Luego, ambos penetraron el inmenso y pesado portón verde del Centro de Cultura Popular que protegía a todos. Helena dejó pasar al sacerdote con un ademán que se mezclaba entre cortesía y embeleso por él.

Ya adentro, Helena anunció su deseo de viajar a Caracas para participar en contactos guerrilleros con latinoamericanos. Invitó vehemente e interesada al padre Gabriel para que estuviera allí en esas fechas. Así podría conocer a la excepcional Marla por la que se desvivía por atraer al movimiento guerrillero sin mayor éxito.

El cura quedó en confirmar la posibilidad de ir a Caracas. Un sol seco y un frío largo soplaba la calle pedregosa para hacerla suya. La gente ajustaba los rostros pegándolos con sus barbillas al pecho para resguardarlos del agradable frío bogotano. El cura hizo lo propio y tomó la acera de ladrillos en dirección a la Catedral para, desde la plaza, dirigirse a San Francisco y llegar hasta una librería donde quería rebuscar un texto de la Inquisición en España y las Cruzadas que en ese momento aglomeraban su inquieto interés.

A Helena le atraía sin dudas el sacerdote guerrillero, no tenía voluntad clara de disimularlo, por lo que Gregorio y sus amigos no despreciaban momento para observar las atenciones y suspicacias de la guerrillera bogotana para con él. El padre Gabriel, cuyo talento se derramaba en abundancia, fingía no percibir los ataques de Helena y aparentaba tomarlos solo como solidaridad de combatientes en la que ambos operaban. Aquella trama sutil estupendamente manejada por la hermosa Helena era un secreto a voces.

Abrumado por el frío, Gabriel se metió en la ciudad nueva de carreras y calles que con deliciosa docilidad se dejaba penetrar. Abandonó la ciudad vieja de paredes blancas y pilares y ventanas verdes que mostraba un pasado de virreyes. Bogotá conducía el coqueteo incesante de mostrar su bello rostro asomado en sus disímiles rincones. Gabriel se acompañó siempre de la ciudad para sus fatigas diarias que creaban asomos dramáticos en sus noches de insomnio y confusión.

¡Gabriel buscaba el bien! Pero el mal también lo carcomía como verdad extendida. Entonces el problema era el bien o el mal, y ahí estaba el primer análisis de sus evocaciones diarias.
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El nuevo milenio había activado el enfrentamiento entre marxistas y liberales en Europa, América y Asia. Se intentaba llenar la ausencia de la Unión Soviética con anarquías radicales de socialismo y neocomunismo dispersos y a veces aliados de terrorismo religiosos y fundamentalistas.

El mundo ubicado en el planeta seguía empeorando trágicamente. La deshumanización era incontenible, la pérdida de valores éticos y morales era devastadora, y la marginalidad devoraba a la humanidad que había vivido extensas etapas de socialismo marxista y capitalismo liberal como extremos ideológicos de una realidad tangible, pero sin resultados ciertos para enfrentar la miseria y desaliento que devoraban la tierra, y cuyos índices la colocaban cercana a una explosión social universal y a una trascendente excitación y abono permanente de guerra, ahora sintetizada en acciones de terrorismo como forma más efectiva y menos costosa de dominar.

Dos hombres del común se habían encontrado después de muchos años y analizaban aquella debilidad social y política que afectaba al planeta. Hablaban en la calle frente al edificio de la ONU, la congestión de transeúntes los obligaba a recogerse para darles paso. Uno llevaba un sombrero, el otro no.

Comentaban que el fracaso social de la tierra se había ido haciendo insostenible terminada aquella revolución política y social sucedida en la Francia de 1789. La riqueza y el éxito económico, tecnológico, individual y colectivo eran indiscutibles triunfos del hombre, pero la seguridad social y la educación seguían reducidas a una élite que ni los bolcheviques de Marx y Lenin en setenta y más años de gestión comunista habían podido superar, ni los liberales de Smith, engendrados en el capitalismo, habían podido estabilizar en una paz social fundamentada en la plenitud política, económica y social de todos y de cada hombre.

—Como consecuencia —decía uno— la excelente tecnología, que se esperaba solucionara el hambre, la falta de trabajo, falta de techo, ausencia de escuelas, atención de las enfermedades, y la inseguridad ante el futuro, alimentaba el deterioro de la libertad y la precariedad en la igualdad. Esto había ido generando una mayor y más organizada inestabilidad e inseguridad en el hombre del tercer mundo, cuya marginalidad crecía permanentemente.

Los dos hombres decidieron al unísono sentarse en un café que tenía las mesitas sobre territorios de la acera.

La solución de lo anterior —un mal de todos— no era posible solo con dinero, sino con voluntad política y solidaridad humana, vale decir, con el elemento amor, que debía agregarse al condumio pragmático del nuevo planeta y milenio.

Ese era el tema de conversación que mantenían estos dos hombres del mundo, a las puertas de las Naciones Unidas. El más alto hablaba de la masa de casuchas increíbles que rodeaban la opulencia de Caracas.

—Caracas tiene una superficie de 4.135 hectáreas repleta de ranchos donde ‘subviven’ 1.041.717 personas, eso fue en 1990 —dijo—. Son ranchos que obstruyen viejas quebradas, antiguamente de agua pura, y que se resguardan con láminas de aluminio donde antes cubrían las tejas rojas de todos: humildes y pudientes, en un ayer austero y cercano. Los barrios miserables del sur bogotano concentran el 50% de los habitantes de la bella ciudad; las incontables favelas del carnaval dantesco y de extrema pobreza del gigante Brasil en Río de Janeiro. La miseria de ciudad de Méjico riega las calles de niños solitarios y menesterosos. La marginalidad en los arenales de Lima, llenas de viviendas terrosas, construidas con cartón, paja y ladrillo, con increíbles techos permeables que la eterna sequía y aridez del lugar hace milagrosamente impenetrables, son expresiones de la colonización por la miseria en aquellas dunas peruanas interminables, emblema de la marginalidad suramericana. Las extensas villas de miseria del impactante Buenos Aires.

» En fin, la pobreza extendida por Latinoamérica pareciera que se hace invencible y recia frente a la voluntad de combatirla, alejándonos de la paz y la armonía colectiva, para convivir en ese bellísimo territorio de naturaleza singular y ubicación trascendente y única. La pobreza de Asia, los barrios sobre lanchones de contaminación en la bahía de Hong Kong o la debilidad social de los pueblos africanos son expresión de la angustia humana heredada por el nuevo milenio, que aparece vencedora frente a la cuantiosa y excepcional tecnología que un mundo exitoso no puede utilizar para plenitud y bienestar de todos sus hombres. La tremenda insistencia social surafricana que persiste en separar razas y hombres en guetos: Soweto, para los negros; el Dorado Park, para los mestizos; Lenasia, para los hindúes; Sandton, al norte, para los blancos; o el township negro de Alexandra, ranchos miserables con techos de hojalata, marcan un camino de codicia, que ahora parece hacerse globalizada y corporativa en Johannesburgo.

—En las esquinas de Caracas, Bogotá, La Paz o Puerto Príncipe o bien en Lagos, Biafra o Seúl, el tema es bastante común —señalaba el segundo hombre—, lo dramático es que en Asia del Sur, cuatro de cada diez familias son pobres y en África y en la América Latina también la pobreza se hizo intolerable para los justos y angustiosa e insegura para la vida de los ricos, y/o de los no pobres.

—Leí en Internet que cinco mil niños viven en las calles de ciudad de Guatemala sin lograr un destino cierto —dijo el más viejo de los dos hombres quienes subían fácilmente las escaleras para penetrar al edificio por un pasaje holgado que generosamente los acogía en anchos espacios.

—¿Y qué pasa con la Venezuela petrolera y ahora revolucionaria? Sus niños de la calle, los que sueñan, los que huelen pega para drogarse, son numerosos, y siguen allí en un abandono total. Mi padre me enseñó que la paz se alcanza con un espíritu logrado a plenitud y la barriga llena. No se puede convivir en paz con un vecino que no haga las comidas diarias necesarias.

Los dos hombres se habían detenido junto a una gruesa columna de mármol casi blanco; uno de ellos miró su altura que soportaba el techo de un doble espacio en un lugar claro y abierto. Después siguieron andando.

El mundo desciende diariamente —dijo el de sombrero—, la mediocridad es insoportable, la pobreza nos acosa. ¿Qué hace la tecnología para evitarlo? Los hombres de todas las ideologías decidieron, desgraciadamente, antes de asegurar la solución de los males sociales terrenales, alcanzar el espacio y armarse hasta los dientes con una tecnología de la muerte, lograda con insufrible refinamiento e inversión de siglos.

—Es cierto —respondió él más alto—, más del 30% de la América Latina vive en la miseria. De los más pobres: Haití habla francés, Surinam, inglés y Nicaragua, español, ¿debo olvidar entonces el origen lingüístico y de raza ante esos fracasos? ¿A quién achacarle la culpa de todo esto? De cualquier forma, Occidente tomó la ventaja como civilización al señalar unos patrones para definir la pobreza, dados con relación al estándar de vida occidental y a una concepción del bienestar liberal. Un propósito del siglo XXI es erradicar esa pobreza. Todos lo quieren, pero no todos tienen la voluntad política de hacerlo.

Los dos hombres destacaban lo intolerable que ya era la pobreza y la marginalidad. Comentaron la angustia que sentían al comer un helado en una esquina cotidiana mientras dos o tres niños de la calle, que existen, que siguen existiendo, los veían fijamente. «Esto es terrible para el estado, la sociedad y el individuo. Ideológicamente es el fracaso de todos», concordaron.

—Se llega a tal límite de la miseria que las cifras macroeconómicas, tan poco sensibles a lo social y tan lejanas al calor humano, coinciden en señalar como pobres para 1993 a quienes obtienen y viven con menos de un dólar americano por día; estos serían unos mil quinientos millones de hombres. Es distinto en los países ricos y en desarrollo pleno, donde son pobres quienes obtengan menos de dos dólares diarios; si fuere así, los pobres sumarían más de dos mil ochocientos millones de personas. Esto está ligado íntimamente a las cifras de acceso a la educación cuya precariedad crea la mayor desigualdad humana, profundizándola día a día —dijo el mayor de los hombres.

—Es alarmante el crecimiento poblacional —dijo el más joven deteniéndose para gesticular y hacer más intenso su sentido comentario—. Un síndrome de lo finito nos aniquilará, ahora somos ya miles de millones de personas en el mundo, de ellas 50%, la mitad, reciben menos de dos dólares cada día y ¡en el 2050 seremos diez mil millones! Los espacios de bosque se pierden calentándose la tierra y las especies de animales en extinción se multiplican por año. Estas fallas afectarán severamente la libertad y la igualdad que son los más poderosos elementos de la convivencia social. La educación es liberadora, liberadora del hombre, además de ser el medio hacia una justicia más igualitaria, pues solo con ella se logrará el desarrollo social de todos.

El otro hombre, quien se había despojado de su chaqueta, rompió el descanso para seguir caminando el amplio espacio de doble altura del inmenso edificio.

—La caída del muro de Berlín no solucionó el problema grave de la marginalidad. Juan Pablo II alertó que la violencia se hará más intensa cuando «la derrota del socialismo, entendamos comunismo, deje al capitalismo como único modelo de organización». ¿Por qué? Porque habrá abuso —se contestó—... mira, ahí está la globalización. ¡Es tremenda! 

El otro volvió a detenerse para observar a una mujer muy agradable de boina verde que luchaba decidida a abrir una cajetilla de cigarros. Estaba junto a unos porrones de acero mate que contenían unas plantas vigorosas de unos verdes que parecían salir del Amazonas. Los dos hombres observaron.

Uno agregó:

—Alguien señaló, creo que fue el uruguayo Eduardo Galeano, que el socialismo no murió porque todavía no era. La globalización capitalista es insensible, ampara la crueldad, respecto a aquel capitalismo más personalizado de antes que era más artesanal, quisiera decir más compartido, porque a él tenían acceso más hombres, me refiero al capitalismo de los años cincuenta del siglo XX. Esta deshumanización de ahora agravará todo porque el hombre y sus cosas terrenales son finitas, terminan, se agotan, no son perennes ni pueden llegar a ser ilimitadas, sus duraciones son inconsistentes y precarias.

» La economía y el desarrollo no crecerán indefinidamente. El dios mercado, la solución de expansión y desarrollo de todo emporio es finita, termina, y el acceso a los inventarios tendrá también un límite, más grave aún si consideramos las reales restricciones para que pueda adquirir bienes la marginalidad en el mundo. Esto se empeora si no disponemos de más recipientes, de más espacios para irlos llenando de hombres, como sucedió en 1492 con el descubrimiento de América; allí Europa solucionó su urgente necesidad de espacios y crecimiento poblacional, o en Australia, otro desaguadero para la expansión poblacional europea y anglosajona. La globalización no generará un crecimiento ilimitado, al contrario, se disminuirá con ella la competencia que es un gran incentivo para rivalizar y facilitar el acceso popular a los bienes que otorga esa competencia.

» Otra cosa es la ecología, nos comemos el árbol y no el fruto de este. Algunas economías chocan con estos conceptos de pobreza según las cifras dadas por la macroeconomía. Esas dicen que en Asia quien viste con fibras naturales, no sintéticas, o vive en confortables casas de bambú, o quien come mijo cultivado por mujeres sin riesgo de contaminarse o llenarse con la grasa de las hamburguesas y la basura de la comida rápida ¡no es pobre! Como pretende hacerlo ver la economía de mercado occidental, este sería un concepto occidentalizado del bienestar humano, dicen aquellos asiáticos, que no comprende a todos los hombres. Eso dicen —repitió— en el oriente del mundo.

» La marginalidad nos destruirá, no habrá paz en el mundo si aquella no desaparece. Cada año más de un millón de niños, menores de dieciséis años, son vendidos para hacer favores sexuales a doce millones de clientes. Solo en el país más desarrollado y rico del mundo, los Estados Unidos de América, de cien mil a trescientos mil niños son explotados por la prostitución y la pornografía. La falta de educación nos agobia y derrota la posibilidad de libertad y la necesidad existencial de la igualdad como derechos fundamentales del hombre.

Uno de ellos dijo:

—Creo en todo esto porque creo en lo escrito genialmente por el columnista chileno Ernesto Águila Z.: «Si los sueños se han vuelto esquivos, no menos esquiva e inasible se ha vuelto la realidad» ... esto lo escribía al comentar un eslogan de la protesta estudiantil francesa de mayo de 1968, la cual estaba en un grafiti: «Seamos realistas pidamos lo imposible». Después, otra protesta estudiantil francesa posterior fue consecuente al decir: «Pidamos lo imposible: queremos realidad».

—Estupendo —comentó con voz imperceptible el hombre alto.

​
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La Florencia italiana había amanecido nublada. El frío comenzaba a sentirse y los lugares, espléndidamente abiertos de su centro de calles sombreadas y repletas de gente, iniciaban el agite diario que mezclaba turistas con italianos. El concilio ecuménico convocado por Juan XXIII había dado resultados innegables y de peso social, políticamente denunciadores. Ahora un conjunto numeroso de sacerdotes latinoamericanos discutía el concepto de liberación y revolución. Se dividían en dos posiciones totalmente opuestas, debían decidir si serían milicianos del amor o soldados de la muerte. Era la lucha entre las culturas de la vida y de la muerte. Los segundos querían una iglesia monoclasista, «la iglesia de los pobres», los otros, una iglesia universal que aceptara la diversidad inevitable del mundo policlasista y multipolar, buscando, eso sí, una concepción de «opción preferencial por los pobres», conceptos debatidos públicamente en Medellín y Puebla. Una iglesia que luchaba por renovarse escindida, pues de hecho, no de derecho, se había fracturado por un marasmo que envolvía su unidad interna resquebrajada y falsa.

La reunión había escogido esta vez como sede a la Florencia del populoso acontecer político, donde el Dante y Maquiavelo habían creado una importante visión para el nuevo hombre político nacida del humanismo.

De la iglesia, germinada en el imperio romano conducido por la mano de Constantino, había salido lo inevitable, la inconveniente unión de Estado-Iglesia o religión-Estado que con sutileza olvidaba a la vieja Iglesia de los apóstoles y las catacumbas y se enfrentaba a luchas que traerían gigantescas fracturas a la humanidad y a los cristianos en particular, con las apariciones de Carlo Magno, la guerra santa, la yihad, el fundamentalismo talibán, los judíos del estado teocrático, las Cruzadas, la Inquisición, la separación Iglesia-Estado pregonada por la Revolución francesa y ahora lo nuevo: los curas guerrilleros, junto a ellos, los talibanes islámicos, los guerrilleros de Cristo Rey españoles, daban origen a los demonios de Dios del tercer milenio. La cultura de miles de años no había logrado cambios profundos en el hombre religioso amante de la guerra.

Separaciones profundas decretaron el regreso a etapas de violencia superadas o atenuadas por los siglos. Nuevamente, religiosos activos utilizaban el nombre y la representación de Dios para matar e imponer creencias y otorgar justicia, amparados por ese ejército de los demonios de Dios. Con él retornaban los caminos de violencia, sangre y muerte, conducidos, en el caso que nos ocupa, por judíos, cristianos y musulmanes que pretendían sumar ahora la piel, la religión, la política, la cultura, las civilizaciones y la «justicia social» como elementos organizadores de una nueva violencia que cómodamente se escudaba y justificaba en un presunto designio autorizado por Dios para hacerlo.

Un encuentro organizado entre las ciudades de Roma y Florencia reunía a los sacerdotes católicos de las más variadas tendencias, quienes debatirían en un taller universal que comprendía: una Iglesia norteamericana ortodoxa presente con Cáritas, Institución Universal de Caridad; la lejana Iglesia africana y asiática separada de toda intención política y sumergida en el apostolado y la conversión de los infieles como su razón de ser; la Iglesia europea amparada en las encíclicas papales que trataban de consolidar un socialcristianismo que guiara políticas sociales exitosas en la Alemania político cristiana de posguerra y menos efectivas, esclarecedoras y conceptuales en Italia, Bélgica y Austria de grandes influencias doctrinarias en la política de Chile, Venezuela y América Central, que seguían esperando un resultado social justo, solidario y concreto, sin haberlo alcanzado y ahora cansados de esperarlo.

En la Plaza de la Señoría de Florencia, frente a la impactante réplica del David, se tomaban los primeros cafés. Dos hombres caminaban atravesando la plaza para buscar por la vía Dante Alighieri, la vía Pandolfi, lugar de la casa donde se realizaría la reunión. Era una casona del renacimiento florentino, impulsador innegable de una voluntad y anhelo de libertad. Los dos sacerdotes, llegados de Roma dos horas antes, tomaron la calle larga cuya sombra protegía una humedad de siglos para llegar a la rancia casa, envejecida en bellos tonos de ocre, donde se efectuaba el encuentro de los milicianos del amor y los soldados del odio. Todos, absolutamente todos, buscaban salidas a la indeseada realidad del mundo que se eternizaba cruel en una verdad: ¡la pobreza! La cual se mostraba con los inhumanos disfraces de la necesidad, la indigencia, la penuria y la agobiante marginalidad, alimentada por el cáncer de la miseria y la ignorancia. Los dos sacerdotes caminaban presurosos, uno parecía europeo por su clériman ortodoxo, era jesuita, era el padre Jesús María, un chileno que había hecho de Venezuela su patria y la de sus resultados. Estaba gordo y se veía alto, su calva era pronunciada y sobaba una perilla que cultivaba desde el final de su barbilla y que rodeaba su boca. Sus manos eran fuertes y regordetas, su dicción metálica proyectaba firmeza y seguridad. Era el fundador y líder de Dios y Alegría, fundación para la educación del hombre. Experto en formación y relaciones humanas, excelente líder social y promotor de los pobres, lo acompañaba otro sacerdote colombiano que ejercía un apostolado similar en zonas deprimidas de la costa colombiana educando campesinos, fundando granjas, derrotando la marginalidad. Era el padre Xavier Cirugano. Conversaban animadamente. Jesús María no era propiamente un socialcristiano como sí podía serlo Xavier Cirugano; estaba Jesús María más embebido por el humanismo cristiano que inspiran las figuras de Adenauer y Juan Pablo II; pensaba que casi cualquier ideología que no tuviera monopólicamente el materialismo como fundamento podía ser humanizada y hacerse amorosa y solidaria a través de ese nuevo humanismo cristiano. Esta parecía ser la forma real de enfrentar —la Iglesia— la ausencia ideológica del siglo XXI y el pragmatismo y fracaso que envolvía las tendencias de pensamiento existentes en el mundo del nuevo milenio.

El padre Jesús María guardaba una diáfana sensibilidad social y decía con persistencia que Dios y Alegría había nacido para impulsar el cambio social por medio de la educación popular. «La mejor educación para los pobres», repetía. Promovía una gran institución y arma para los pobres: la educación, como lo concebía Marla, la bella caraqueña repleta de amor. Había fundado Dios y Alegría y los jesuitas lo habían separado celosamente de la Universidad Católica para dejarlo solo en esta empresa. Gustaba del excursionismo, extremadamente visionario y con un carisma y simpatía que le permitía adueñarse de los lugares donde asistía. 

Lejano al localismo aldeano de algunos revolucionarios suramericanos, Jesús María era extremadamente universal, tal vez se acercaba a la luz de Erasmo de Rotterman y a la libertad conceptual de Pablo de Tarso, con el espíritu vencedor y acerado de Ignacio de Loyola, cerca de cuyo santuario había vivido de niño. Había abandonado la carrera de abogado para irse al seminario. Una autenticidad total en el ejercicio de su sacerdocio pleno de honestidad, lo blindaba. Un jesuita andaluz —contaba su hermano también sacerdote y apóstol de la educación en la Gran Sabana venezolana con las tribus aborígenes de los Pemones y los Kariñas donde trabajaba para Dios y Alegría— convenció a Jesús María de impulsar la educación en escuelas profesionales de obreros y promoviendo a sus hijos, repitiendo esta tarea geométricamente, como también lo propuso algún día Lancaster, el educador que inspiró en Simón Bolívar el deseo de multiplicar la educación en masa. Escuelas, colegios y universidades para hacer la revolución, la verdadera revolución con la que el hombre pudiera derrotar la marginalidad y arrinconar la pobreza. No una revolución política acomodaticia, sino una revolución social constructora. El padre Xavier Cirugano, que lo acompañaba, era otro convencido de que la superación llegaría en estable perennidad, solo utilizando la ilustración, la instrucción que otorga al hombre la fortaleza, la seguridad y la libertad que jamás podría arrebatarle otro hombre. El padre Xavier llevaba adelante esa revolución de amor en Colombia, veía con recelo y aversión la guerrilla marxista de Tiro Fijo Marulanda por ser pronóstico de derrota para su alimentada violencia ahora narcotraficada.

El padre Jesús María comentó a Xavier Cirugano:

—Xavier, si es hiriente la desigualdad entre ricos y pobres, peor aún es la separación y el abismo entre los que ni siquiera pueden ser escolarizados, total o parcialmente, porque no hay recursos, y los que disponen de veinte años de estudios académicos y además gozan toda la vida de una efectiva educación permanente. Allí está el germen de la desigualdad, entre los ricos y los no ricos. 

—Cierto —le respondió el cura Xavier—, el problema fundamental no es la desigualdad material entre ricos y pobres, que es bochornosa, lo fatal es la desigualdad espiritual entre educados e ignorantes. La opción es la educación popular, la educación integral, el crecimiento espiritual y material constante del hombre. Esto sí conduce y es capaz de lograr la gran transformación social que nuestro pueblo necesita, espera y exige, para detener el desgarramiento social. ¡Jamás ocasionar la muerte y la miseria de unos para pretender que con este acto violento otros vivan, pues esto sería efímero! La perennidad revolucionaria está en la educación, que se liga a la superación del hombre para siempre —concluyó el padre Xavier.

Jesús María sonrió complacido de escucharlo y sobó su cuidada barba que acariciaba con sus manos gruesas, protegidas por la intelectualidad. Ambos apuraron el paso. El padre Jesús María era en todo indetenible, también caminando. Indetenible, como otro cura que reposaba a la sombra de un café de toldos amarillos frente a la plaza de la Señoría; conversaba allí el sacerdote colombiano padre Camilo, quien compartía un emparedado con el padre Gabriel llegado desde Caracas, horas antes. Gabriel era el cura amigo de Helena, la amiga de Marla.

Camilo lucía como un hombre joven, de anchas espaldas y frente generosa que alejaba del rostro su cabello negro. Decían que escucharlo y verlo producía «desconcierto, admiración, remordimiento o afecto», tal era su resonancia. Se sustentaba en una posición difícil: para unos podía ser «heroico», mientras que para otros lucía como un «loco tremebundo». Visiblemente deportista, había sido brillante estudiante con los dominicos, relacionándose por años en Lovaina con instituciones socio-religiosas. Estaba muy comprometido políticamente. Se mostraba rebelde y agresivo, su presencia de limpia guayabera blanca lo mostraba Caribe como García Márquez; su informalidad señalaba al eterno inconforme, cuya impaciencia era presurosa y menos pensada y digerida que la del padre Jesús María y lo conducía por la vía de la guerra, haciéndolo cultor de la violencia. Había sido capellán de la Universidad Nacional de Colombia. En sus visitas curiosas por París, se había topado con los curas obreros franceses donde conoció al abate Pierre. Ahora coronaba su aspiración de organizar la guerrilla. Esta era obsesión radical en su vida. Camilo era un sacerdote ya muy ligado a la guerra e importante actor en ella. Mucho más político que sacerdote.

—El silencio del claustro dominico me atrajo —le dijo Camilo al padre Gabriel que lo acompañaba—­. Después entendí, Gabriel, que soy revolucionario como colombiano, como sociólogo, como cristiano y como sacerdote. Me he ligado al marxismo, los cristianos podríamos lograrlo con el amor eficaz que es mi grito político...

El padre Gabriel lo miró lleno de las reflexiones que ocupaban su mente con las eternidades de su rutina diaria. ¡Gabriel pensaba todo el tiempo! 

Camilo le insistió:

—La entrega al prójimo se da por la revolución, un requisito de caridad fraterna. Por eso milito en la liberación teológica.

El padre Gabriel lo acompañó con un gesto de entusiasmo y le agregó lleno de aceptación solidaria: 

—Yo también creo, Camilo, en la violencia como única forma para la redención de los pobres, no hay otro camino que la guerra. 

—¿Irás conmigo definitivamente al frente de guerrilla? —inquirió el padre Camilo.

—Seguiré colaborando, pero no he decidido mi incorporación activa y permanente —respondió Gabriel—. Ya he ido ocasionalmente al combate, pero jamás soportaré el terrorismo, me he negado hasta ahora a participar en él.

Dos muchachas zafadas y alegres traspasaban las sombras de la plaza. Camilo las miró recordando a Sonia primero y a Sandra después, no las había olvidado a pesar de haber transcurrido tanto tiempo sin verlas, quiso hablar de mujeres, pero no lo hizo.

Gabriel le insinuó:

—Apurémonos, el encuentro está en hora y aún nos quedan algunas cuadras para llegar al lugar de la reunión en la vía Pandolfi. 

Los dos se levantaron apurando el paso, tratando también con ello de romper el frío. Al llegar a la inmensa puerta de la casona, se encontraron con el padre Jesús María y el padre Xavier Cirugano. Saludándose cordialmente, entraron los cuatro al lugar de la importante reunión. La casa rodeaba un amplio patio con muchas ventanas cerradas. Los tímidos reflejos del sol apenas besaban el suelo, luchando con la sombra fría amparada por los cuatro pisos del bello edificio. Era un patio central grande, rodeado de un claustro que lo cerraba —parecía una vieja galería de piedra monolítica— en el que se diluían ideólogos, curas y activistas políticos, casi todos sacerdotes de la iglesia católica.

Aquel patio se plenó rápidamente de animados conversadores, se destacaban solideos rojos y morados de algún cardenal u obispo entre la masa gris, negra y marrón de sotanas y sacerdotes de apariencia laica y descuidada presencia. Los clériman europeos, gringos y mejicanos contrastaban con aquellas poquísimas sotanas austeras y raídas de franciscanos y algún capuchino barbado y calvo que parecía publicitar el olvido sobrio y parco de un ayer más unitario y tal vez más solidario. La política, no tan igual a la utilizada por Pablo de Tarso para ocupar universalmente a Roma, irradiaba aquellos espacios. El diálogo de aquella multitud se hizo espacioso en su murmullo intenso. En segundos apenas, los sacerdotes recién llegados, Jesús María, Camilo, Xavier y Gabriel, estaban ya integrados a un debate informal que los refrescos repartidos en el patio habían socialmente organizado con rapidez.

Una rueda de ocho o diez sacerdotes se colocó a un costado. Un cura francés de vistosa presencia laica hablaba del término «revolución» con un dejo displicente. 

—Esa palabra —dijo el cura francés a Camilo y Jesús María que lo escuchaban con más atención— se hizo moda desde 1789, su contenido hasta ahora tiene un tinte político, más que de éxito social, y en los últimos años de intenso capitalismo se ha mezclado con lo económico.

—No lo veo tan simple, eminencia —le rebatió Camilo.

—Claro que sí —replicó el sacerdote francés quien con el protocolo utilizado por Camilo se había convertido en cardenal—. Ese cambio violento que siguió a la Revolución francesa, y después a Lenin o a Mao, ha sido disuelto por el tiempo; en otras palabras, no fue sustentable. Ahora el pragmatismo nos entrega mucho revoltoso que se disfraza de revolucionario con un estandarte de cambio profundo que luego resulta un cambio político simple, dado por vía violenta y represión y el entusiasmo continuo de vacías consignas para sostenerse autoritariamente en el gobierno.

—Puede ser —agregó el cura Xavier—. Además —dijo, dirigiéndose a todos los que habían abandonado sus diálogos para escucharlos—, para mí la revolución debe estar siempre atada a un cambio profundo en él y para el hombre, no la circunscribo a un cambio material institucional dado en un país aislado, por más revolucionario que aceptemos sea este. Ese cambio total debe vivirlo cada hombre para que, sumado a todos los hombres, opere una verdadera transformación nacional. Todo lo demás es, para mí, un cambio político, radical o no, que unos por conveniencia de detentar el poder llaman lustrosamente revolución, Eminencia —ratificaba así el protocolo otorgado antes por Camilo al sacerdote francés, presumiblemente cardenal.

—Además —lo cortó Jesús María—, lo trascendente para nosotros como iglesia es que ese cambio sea autenticado por la vía del amor, nunca por vía de la violencia y el sometimiento, pues dejaría de ser cristiano. Cristo toleró la violencia solo contra él, jamás pensó en utilizarla, creo que pudiendo hacerlo, contra los demás. Además, y esto es claro, para que exista revolución debe haber un cambio muy profundo en lo moral, lo intelectual y lo político que se refleje en la cultura, la ciencia y la producción. Debe, en consecuencia, originar una transformación en el estado, en la sociedad y en el hombre. Otra cosa podrá ser un cambio político, jamás una revolución —agregó—. Yo concibo como una revolución al Renacimiento, la Revolución francesa, la Revolución Industrial o la bolchevique, lo demás pretende ser clones falsos de estas.

El padre Gabriel agregó:

—La violencia es un proceso de confrontación que se va multiplicando autónomamente, más si hay fallas sociales y estas no son solucionadas a tiempo por un sistema. Este escenario de conflictividad social y política del hombre se potenció ahora en el nuevo milenio, mezclándose con una conflictividad de razas, religión y civilización que está generando otras violencias. 

—El debate lógico de la razón deja de ser —habló el padre Jesús María— al suplantarlo solo la confrontación material, la cual nace del choque entre la verdad y la realidad, contra la simulación y la apariencia, pero la fuerza, amigos —agregó—, debe ser solo un anuncio que se sienta y perciba como real, posible y próximo, jamás ejercitarlo como un hecho que destruya y sacrifique al libre albedrío y al derecho de todos a la vida. La solución de nuestros fracasos y pluralidades es el diálogo conducido por el amor y este solo se alcanza con la solidaridad, la cultura y el arte, obtenidos mediante la educación. Ese es el camino. El amor es casi imposible que llegue por la política. Esta, en su degeneración vivida, solo corrompe. El amor y la educación son los caminos, amigos míos —concluyó.

—No sé si esto es verdad —apuntó Camilo buscando la mirada del cardenal francés y obteniéndola, para continuar—. La revolución violenta fundamentada en la sangre y la muerte es solo transitoria; una vez que se alcanza la victoria, viene la sedimentación y el nacimiento de un nuevo estatus.

—Ahí está su imperfección —le respondió Xavier—, la revolución entonces se convierte en un nuevo sistema que reacciona contra todo otro intento de cambio o mejora. Una vez que esa revolución toma el poder e implanta su gobierno, entonces pretende hacerse inmodificable, sin errores y única posibilidad de pensar, entonces esclaviza. 

—Es verdad: el revolucionario —dijo seguro Jesús María— deja de serlo, no será más sedicioso, su antigua rebeldía muere con la toma del poder, cualquier otra manifestación modificadora, aunque nazca de su propio seno, es para él conspiración. Al instaurarse en el poder la revolución, fatigada ya por este, deja de ser innovación y se convierte en rutina autoritaria, la verdad de esto está en los hechos sucedidos a través de los siglos.

—No es cierto —respondió Camilo—. Esa es una tesis reaccionaria. 

El padre Jesús María insistió. 

—¿A poco no es cierta la rutina del régimen cubano similar al estatus del capitalismo global, o es que son diferentes en su dogmatismo y radicalidad? Además —cortó el padre Jesús María— la fuerza y el sometimiento son formas de poder, pero jamás formas para redimir o alcanzar bienestar. Si a eso vamos, la violencia y la sangre también son formas de dominación, pero no conducen jamás al amor y a la pluralidad —concluyó agregando—: Es más, Camilo, la violencia y el autoritarismo solo cuando vienen de la izquierda, pareciera que se toleran o se legitiman, no sé, pero no se aceptan cuando llegan desde la derecha.

El padre Xavier Cirugano intervino.

—La revolución de la educación no se hace del poder, otorga, sí, poder al hombre para enfrentar la injusticia que lo rodea. La revolución violenta es una forma de tomar el poder político que después de hacerse crónica, inocua y fatigante, olvida a la sociedad y al hombre, sea cual fuere su ideología: la derechizante de Hitler o Mussolini, o la izquierdizante de Stalin o Mao. De ellos sale el lugar común de siempre: líderes y seguidores; sometidos y sometedores; hombres con bienestar llámense burgueses o burócratas y hombres sin bienestar llámense pobres o proletarios. El hombre a través de toda la historia ha sido incapaz de variar esta simple repetición del esquema político social en el mundo; esta es una constante humana en todos los sistemas hasta hoy conocidos. Al final siempre terminamos en lo mismo: unos son clavos y otros son martillos. ¿O no es cierto? —preguntó a todos. Hubo un silencio general. Luego agregó—: El auténtico camino nuestro, Camilo, es el de Cristo, un camino de amor. 

El padre Jesús María interrumpió.

—¿Sabes por qué? Porque el hombre es quimera, es esperanza, solo Dios es verdad absoluta.

Es que la revolución —Camilo intervino entonces— debe ser persistentemente renovada, como en la China de Mao, donde los guardias rojos defensores de aquella Revolución que se perdía aburguesada debieron intervenir violentamente para llevar a un grupo numeroso de intelectuales aburguesados por la propia burocracia comunista, a ser reeducados en granjas, con trabajos manuales. Si tienes un automóvil debes ajustarlo y renovarlo de vez en cuando, no puedes impedir que se corrijan las desviaciones revolucionarias y se pierda el sabor renovador alcanzado en el proceso. 

—Lo acepto todo —intervino el cardenal francés—, pero sin sometimiento, sin violencia y sin agresión al sagrado derecho a la vida y a la libertad que está en todos y no pueden ser desconocidos... Ah, y por supuesto sujeto a la mayoría electoral expresada por el ciudadano.

La revolución —Camilo reaccionó nuevamente— implica una inquebrantable decisión de romper radicalmente un orden que es orden para unos y desorden para las mayorías, ¡por favor!, no gastemos tinta, papel e ingenio en discutir sobre si conviene o no el uso de la palabra revolución. Esos cristianos, Jesús María, yo no los entiendo, en Colombia es tildado de comunista todo aquel que se opone al régimen económico vigente; en cambio puede ser ateo y jamás se le rechazará, si no ataca al sistema.

El padre Jesús María ripostó:

—Todos podemos anhelarlo, Camilo, pero con el amor que Cristo nos enseñó, no con violencia y matando a los demás porque no piensan como tú, lo grave es el fundamentalismo.

—Si la eficiencia del amor al prójimo no se logra sino mediante una revolución —respondió Camilo algo ofuscado—, el amor al prójimo debe considerar la revolución como uno de sus objetivos. Además, Jesús María, lo que se ha dado en la violencia, esa guerra civil difusa que ha reinado durante años en mi país es en el fondo un cambio de estructura. No sirven las calificaciones morales para condenar la lucha guerrillera. 

Todos callaron una afirmación o negación sobre un final tan concluyente. 

Después Jesús María reanudó el debate.

—Lo único cierto —dijo— es que el mundo nuevo concibe dos revoluciones. La del amor: con la educación y la instrucción, y la del odio: con la violencia y la muerte. Un hombre realmente instruido y educado es el único ser autónomo y digno que puede guiarse dentro de su propia libertad, sin esperar la autorización o negación de un tercero para escoger su propio destino, todo por supuesto dentro de la imperfección humana que rodea todos nuestros actos. También entiendo y acepto que la solidaridad social requiere sacrificios, una solidaridad sin sacrificios, es una caridad mal entendida.

—Jesús María —dijo Camilo—, el mundo espera la justicia y desde mucho tiempo los siglos nos han hecho más impacientes, necesitamos una acción rápida y concreta para crear un amor como dices, pero un amor eficaz, ese amor eficaz para sensibilizar a los ricos cuya torpeza agobia, debe darse con la guerra. Por eso estoy en ella. 

Jesús María respondió.

—Acepto tu angustia, padre Camilo, es cierta tu queja, puede que sí o que no sea tu vía la conveniente, hasta allí estamos claros, pero no puedo aceptar la tesis de que alguna persona, ideología o pensamiento se autoatribuya la virtud monopólica de señalar el bien y el mal a su solo criterio. Tú no puedes decir que eres el bien y yo el mal, ni yo, señalarme como el bueno calificándote a ti de malo, ese es un dogmatismo necio y no nos llevará a ninguna salida.

—El bien y el mal son la clave —intervino Gabriel. 

Al fondo del gran patio una monja sonaba una campanilla llamando a la primera reunión del trascendente encuentro.

—¿Qué harás después de esto? —le preguntó Jesús María a Camilo.

—Debo viajar en tres días a París y Lovaina, tendré allí labores importantes —le respondió el padre Camilo.

—¿Y cuándo estarás de vuelta en Roma? —le preguntó Jesús María.

—Estaré para la próxima reunión que será allí en veinte días —le respondió Camilo, interrogándolo—. ¿Y tú? 

—Iré primero a unos ejercicios espirituales de cinco días con el padre Xavier Cirugano en Loyola, pasados estos me integraré al taller ideológico en Roma y después regresaré a Venezuela. Nos veremos en Roma —respondió Jesús María caminando junto al padre Xavier para internarse en la casa florentina y participar en la reunión. 

—Nos veremos —le respondió Camilo desde lejos, marchando en otra dirección junto al padre Gabriel para también tomar asiento.

​
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Son innumerables los elementos que hoy conducen a la violencia: el deseo de lucro; la aspiración de bienestar; los nacionalismos; el poder económico o político; el salir del anonimato; la ascensión de una raza; la pérdida de valores o el simple deseo de dañar o destruir que se observa en las bandas que destrozan los aparatos de servicios públicos, por ejemplo, los techados de las paradas de buses en las grandes ciudades, o la violencia simple e injustificable de despedazar los teléfonos públicos. Es esa violencia anárquica que plena los inicios de este milenio y que pueden ejecutar gamberros de clase alta o marginales delincuentes ya profesionalizados, asesinos, agresores o bandas politizadas por un interés común idealista, político o morboso.

No se puede, pues, señalar la violencia como ubicada en un mismo sector social político o económico, pues esta responde a los más variados objetivos y propósitos totalmente diferentes unos de otros. La ETA en España busca la autonomía del país vasco y su separación de España; los irlandeses terroristas van contra los ingleses; las brigadas rojas italianas buscaron desestabilizar el sistema al igual que las brigadas rojas japonesas con su ejército del sol naciente que lucha contra el capitalismo; los Black Panthers norteamericanos representaron un violento, agresivo y reivindicado nacionalismo solo negro; el asesinato de sacerdotes en América Central y Colombia tiene por objeto disuadir a estos de participar en caminos de redención popular. La violencia tremenda de los comandos paramilitares en Colombia tiene el objetivo de proteger los intereses privados al margen del estado; la violencia palestino-israelí busca intereses territoriales. La prédica de violencia en Nietzsche y Mao tiene caminos absolutamente opuestos, pero ambos utilizan la fuerza; Hitler y Stalin también. Los punks y bandas juveniles disfrutan la brusquedad. En nuestro caso observamos la violencia específica de activistas religiosos que matan, destruyen y guerrean en nombre de su Dios y algunos más osados sostienen que actúan por mandato de Él y de su Ley, estos son los demonios de Dios. 

Curas colombianos de izquierda pertenecientes a la iglesia católica se reunían con sacerdotes guerrilleros de Hispanoamérica que habían abrazado la cultura de la muerte a través de la lucha armada dentro del discurso de liberar a los pobres de la sumisión, de la marginalidad y la injusticia que sin discusión los arropa. Se fortifica con ellos una cultura de la violencia de la cual se impregnó el siglo XX con más arraigo que en los siglos anteriores. En este, el hombre ha venido sin duda desarrollando una mayor cultura de la guerra, contraria a la cultura de la paz que se alimenta y desarrolla en la convivencia social, con respeto, solidaridad y tolerancia, aglutinando esfuerzos para alcanzar la justicia y la igualdad. La paz no es un atributo natural en el hombre, sino un proceso civilizador cultural. Gandhi lo afirmó: «No hay caminos para la paz; la paz es el camino».

Se llamaba la Golconda a una legendaria mina productora de valiosos diamantes en la India; así se conoció la Golconda en Colombia, que fue el grupo surtidor de brillantes sacerdotes revolucionarios que iniciaron el diálogo con el marxismo. Ellos se reunieron para organizarse en una casa de campo que se llamó así. El M-29, movimiento guerrillero colombiano, fue el que más abonó el ingreso de sacerdotes suyos a la guerrilla de aquella izquierda colombiana.

La intervención del cura colombiano en política es de muy vieja data. Los sacerdotes colombianos pelearon antes, en épocas de la violencia, o la no violencia, al lado del partido conservador. Fue después del Concilio Vaticano II cuando un sector de ellos decidió integrarse a un movimiento de guerrillas, colocándose a la izquierda de los sacerdotes políticos pioneros que fueron aquellos conservadores; ambos indujeron a sectores de la iglesia a incorporarse también a los demonios de Dios, en la derecha o en la izquierda, y a otros cismas y discordias que utilizarían a Alá, el Corán o Mahoma, Moisés o la Biblia, los evangélicos, la sotana o Cristo, como estandartes de su acción violenta. A pesar de que la violencia es creadora de un Dios cualquiera fogoso que pretende presentarse con el atributo de la «bondad infinita», esto es más grave si se considera cierto que la cultura y las religiones son los principales atenuantes y reguladores de una sociedad.

El encuentro organizado se celebraba en un barrio populoso de Medellín, ciudad donde el agobio cruel de la marginalidad se hacía patético. La denuncia del grupo Golconda se daba allí. Era en un barrio de invasión, con casitas de cartón, lata y tela asfáltica, donde las aguas negras corrían por zanjas que pasaban por las veredas de tierra que fungían de calles; todas las chabolas​[1] ostentaban una banderita blanca, señal inequívoca de su voluntad de paz y no violencia, aunque protestaran la espantosa miseria de esos sectores densos de la ciudad. Cloacas abiertas de olores nauseabundos juntaban niños y residuos para empañar la esperanza y distanciar el bienestar; estaban en unas calles terrosas que recibieron a los convencionistas; con ellos venían colados políticos permeados de fracasos y llenos de insistencia. El líder de aquella reunión era un sacerdote joven, pálido y flaco, vestía una sotana cuyos bordes inferiores estaban amarillosos por secuencias reiteradas de greda absorbida en la barriada. Era el padre Ezequiel Díaz, tenía un porte animado y enérgico; esa sola mezcla lo esculpía carismático. El padre Díaz rechazaba la violencia, con él la Golconda se dibujaba fracturada, se oponía a la violencia como el padre Alonso Panegas, del mismo sector, quien abogaba por la educación para salvar a los pobres. Idéntica posición a la del padre venezolano Jesús María y el colombiano Xavier Cirugano. Estaban opuestos a esa tendencia los sacerdotes Pérez y Lian, aliados del padre Camilo, quien se había incorporado a la guerra activa con el ELN en los frentes guerrilleros de Colombia. 

Aquel padre Ezequiel Díaz era el líder del barrio Santo Domingo, una verdadera comuna de Medellín que había organizado el encuentro para dilucidar definitivamente la incorporación o el rechazo a la lucha armada activa, con participación de sacerdotes católicos. La mañana había amanecido con las alegrías que da el cielo de Medellín en sus días de sol y árboles. El verde de las lomas contrastaba con la aridez devoradora de la comuna. Se estimaba la asistencia en más de cien personas, encabezadas por obispos y monseñores: Palencia Caño, Hormidas Buenaño y otros sacerdotes hispanoamericanos; asistía con ellos un neomarxista de peso y calidad, el profesor Fernán Zabalza, de gran influencia en esa nueva etapa de lucha que buscaba el éxito humanizando en la libre empresa latinoamericana con una solución social y económica intermedia entre los caminos marxista y capitalista, desenlace que incorporaba y comprendía para él un encuentro de ambas tesis.

Los invitados comerían distribuidos en las casas de los habitantes del barrio; aquellos pobres generosos donaban sus hervidos de gallina y variados pastelitos, repartiendo sus carencias entre los convencionistas distribuidos por el padre Díaz.

Las ocho de la mañana fue la hora de la primera reunión.

Hubo dos temas que impactaban en América y fueron tratados en el inicio de la deliberación: la violencia contra los sacerdotes y los problemas que acosan a la marginalidad, inagotables en América. La agresión contra los sacerdotes por las bandas violentas integradas por miembros del ejército en América Central era desastrosa e implacable. Asesinos organizados encubiertos por presillas militares y amparados en oprobiosas dictaduras castrenses habían ido matando sacerdotes y obispos en las Repúblicas de El Salvador y Guatemala, el asesinato en Brasil por los escuadrones de la muerte, la derecha promotora de una cultura de la muerte. Los excesos y la violencia sobre el padre Antonio Enrique Pereira Neto torturado salvajemente, quien apareció colgado de un árbol con señales de una tremenda golpiza, fue relatada por el arzobispo brasileño Elder Cámara quien asistía al evento, víctima a su vez, de disparos contra la casa del arzobispado, quien dijo al cerrar las denuncias a los sacerdotes de la Golconda: «Hermanos, prefiero mil veces ser matado que matar». Representaba una sólida tendencia que rechazaba a la guerrilla como forma de solución. Cámara no era guerrillero, como Gandhi y Martin Luther King no quería la guerra. Los aplausos que generó señalaron que la inclinación de los convencionistas era hacia la no violencia. Podía ser esta posición la repercusión de lo reiterado por el papa quien en su visita a Bogotá había dicho: «La violencia no es evangélica ni cristiana, cualquier cambio brusco de situaciones sociales no sería más que un sacrificio vano, efímero y peligroso... la insurrección revolucionaria, engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas. No se puede combatir el mal real al precio de una desgracia mayor». Las encíclicas papales combatían el nuevo brote revolucionario en la iglesia latinoamericana.

El padre Lian se levantó para hablar; era un cura austero que convivió con los pobres. Era un sacerdote guerrillero, admirado junto al comandante mayor padre Pérez y el padre Camilo. Lian había ido distinguiéndose como indudable apóstol, auténtico, y sencillo. En Cartagena de Colombia vivió su apostolado, entre ciénagas apestosas por la calma de sus aguas estancadas, que compartió con la miseria y después entró en la guerrilla en el Magdalena medio. Residió en una chabola del barrio donde ejercía como sacerdote junto a los curas Pérez y Jiménez, los tres trabajaban como obreros y apóstoles. Cuentan que no conocían el cansancio en su tarea, así se ganaban la vida, pues no cobraban estipendios religiosos en sus áreas de apoyo pastoral. Fundador de los Clubes sociales para agrupar pueblo, se acercó al grupo de la Golconda, pero era de los que procuraron una vía de sangre, matar para vencer el dolor que acosa al hombre.

El padre Lian comenzó su intervención:

—No estoy arrepentido de mis ideas ni desistiré de ellas, cobarde no seré nunca. El mundo está lleno de hambre y de tristeza y yo quiero estar allí, así les expresé a mi Padre y hermanos cuando me vine a la guerrilla siendo sacerdote —y agregó—: Decía el padre Camilo, a quien he seguido en la trayectoria, que no hay más solución para amar al prójimo que la revolución, ese es el amor eficaz. En la guerrilla estamos habitualmente seis u ocho sacerdotes católicos apostólicos y romanos —subió su tono de voz de español recio—, la violencia no tiene credo religioso, no es atea, ni cristiana. Es el resultado de leyes económicas, históricas y sociológicas, de la conformación y desarrollo de las sociedades... es un derecho de los pueblos oprimidos y de los más explotados para salir de su explotación, ¡frente a la violencia reaccionaria no cabe sino la violencia revolucionaria! —concluyó apasionado y sudoroso.

El camilismo​[2] violento y enguerrillado no tenía en la reunión el peso que se pensaba. Pesó más la ANAPO (Alianza Nacional Popular) del General Royas Peinilla estimuladora de una pretendida inclinación hacia la doctrina social de la iglesia, acordada en un incipiente y precario socialcristianismo que cuajó y finalizó en la guerrilla fracasada del M-29. El padre Reny Arcia pretendía unir la ANAPO y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Lian, Pérez y Jiménez, los sacerdotes guerrilleros amigos del padre Camilo. 

Habían pasado unos quince minutos cuando el padre Lian concluyó su intervención con un: «He aprendido a matar para con ello alcanzar la justicia para los pobres y estoy dispuesto a afrontar el riesgo claro y lógico de mi propia muerte». 

Las delegaciones de sacerdotes nicaragüenses, y en general de centroamericanos, observaban el debate iniciado. Estaban allí los obispos Dom Paragoso, el obispo de Crateus y Dom Joao Rosende, arzobispo de Bello Horizonte, cerca del padre Alberto Kardinall. Los sacerdotes de la teología de la liberación observaban el debate iniciado con atención y mucho interés.

El cura comandante guerrillero Pérez se levantó para hablar. Era alto y zafado, de ojos grandes, su barba espelucada inducía a pensar en un riguroso descuido personal, sin considerar mayormente a la barba como emblema romántico de su gesta, y sin dejar de avalar el porte de sacerdote español que lo acompañaba. Lucía áspero y cercano a la escofina, su austeridad era agresiva y llenaba sus espacios presumiendo éxito guerrero.

—No me gusta hablar de partidos comunistas —comenzó—, es más cierto hablar de pensamiento marxista latinoamericano. No concibo el marxismo como dogma, ni como ciencia acabada, sino como una metodología de interpretación científica de la realidad y por tanto en permanente transformación, es por eso que no estamos apegados ni a los prochinos, ni a los prosoviéticos, sino que queremos dar grandes transformaciones a la sociedad —remató el sacerdote comandante, para continuar—: Pero quiero ser claro y contundente en algo, aceptamos la propiedad asociativa, la propiedad cooperativa, la propiedad colectiva y la propiedad individual, pero no queremos una economía al servicio único de la ganancia. Nuestro anhelo democrático es la formación de un estado con muchas organizaciones de base que sean las que decidan. El problema, además, no es solo entre ricos y pobres, pues entre las dos clases hay una intermedia que podríamos denominar con simpleza y profundidad los no ricos y/o no pobres, ya que no son ricos, pero tampoco pobres, son muy numerosos y fundamentales en cualquier proceso social —concluyó. 

Un sacerdote viejo y moreno susurró a su compañero­:

—Ese pensamiento es el comunismo pragmático de Fidel Castro que acepta la prosperidad y dominio de las grandes capitales transnacionales del grupo Meliá en Cuba, pero no acepta el capital nacional cubano como dueño de inversiones allí. Son iguales. Eso es neocomunismo puro, ideológicamente creado por la influencia de los chinos. 

El sacerdote viejo y calvo de excelente dicción preguntó al cura jefe guerrillero, con voz retadora:

—Esa definición suya es la de un estado liberal económicamente hablando y, como consecuencia lógica capitalista, hijo legítimo del liberalismo económico. Usted pareciera ser, padre Pérez, un pragmático o por lo menos su revolución la pongo en duda. Su gesta, padre Pérez, dejó de ser idealista, ese conflicto suyo igual al de Marulanda, Tiro Fijo Marulanda, deja de ser ideológico, no tiene metodología, ni proyecto social, solo un cambio político, ahora sin profundidad ideológica alguna —dijo el cura viejo y agregó con sorna—: 

Cuando querrá el Dios del cielo

que la tortilla se vuelva

que los pobres coman pan

y los ricos mierda, mierda.

Una risa generalizada se extendió en el ambiente.

Pérez respondió dirigiéndose al cura viejo­:

—Prefiero, padre, que me llame comandante Pérez y quíteme el adjetivo de padre. Dar limosna para resarcir la conciencia y mantener la pobreza, esa es su caridad, padre, yo busco algo más contundente, rápido y liberador.

—Prefiere o le incomoda a usted la condición de sacerdote —respondió el cura viejo y calvo—, pareciera que desea usarla para hacerse de este conglomerado de sacerdotes líderes, pareciera que usted no cree en esto, lo utiliza, utiliza la sotana para hacer política, matar y detentar un poder —respondió alterado el padre entrado en años. 

Dicho esto, el viejo cura interlocutor visiblemente contrariado abandonó la reunión de la Golconda saliendo hacia la calle.

El comandante Pérez, sacerdote guerrillero, continuó impertérrito:

—Mantenemos relación con algunas compañías extranjeras del capitalismo y abogamos, no porque sean expropiados, sino que deben elaborarse contratos de servicios que garanticen el mantenimiento de la soberanía sobre los recursos naturales —continuó ajeno a los murmullos que iban causando sus palabras—: Creo posible la paz, pero la vemos muy difícil porque existe una gran desconfianza histórica y política, el paramilitarismo no es sino un hijo bastardo de los militares.

Era claro que la intervención del comandante padre Pérez no animaba al auditorio de sacerdotes de la Golconda, a ellos querían pertenecer Pérez, Lian y Jiménez, pero se presentaban además con una radicalidad inadecuada y un lenguaje y contenido intelectual muy débil, vacío y profundamente inculto y desconocedor de pensamientos y doctrinas, tal vez demasiado lego, distante del brillo indudable y de contenido ideológico del padre Camilo, al que tanto decían admirar. Era visible que no podían o no intentaban igualarlo. El grupo estaba mezclado, era evidente que la dirección de la iglesia no había sabido o no había podido separar al sacerdote político del sacerdote pastor, y al permitir esta mezcla, permitía desvirtuar un proceso verdadero a favor de los pobres, convirtiéndole en una vulgar y común aspiración política de un grupo tal vez brillante de sacerdotes, pero que confundían o simulaban cambiar justicia por poder. 

Los teólogos de la liberación quisieron marcar distancia con los demás sectores. Hablaron entonces sus sacerdotes para el tercer mundo, activaron su intervención de toma del poder sin participar en la violencia armada. 

El más destacado fue el padre brasilero Bernardo Voff quien habló.

—El mayor pecado hermanos, es el de la explotación. De Teodocio para acá la iglesia es una iglesia para los pobres, pero no de los pobres. Los de la teología de la liberación pensamos que el compromiso político con la construcción de socialismo tiene para nosotros los cristianos una dimensión teologal. Somos radicales, pero no apoyamos la muerte ni la violencia con nuestra teología de la liberación; nuestro discurso es subversivo porque la respuesta de los años cincuenta contra la miseria y la marginalidad fracasó. Fue entonces cuando nacieron como respuesta a la marginalidad y la pobreza la CEPAL, la ALAC, el CIES, el Banco Interamericano de Desarrollo y el Banco Mundial, pero no solucionaron, ni detuvieron siquiera, el crecimiento ostensible del subdesarrollo continuo.
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