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      La sauce du dimanche sentait bon le foyer. Ça sentait l'ail rôtissant dans l'huile d'olive, les tomates ayant mijoté pendant huit heures jusqu'à perdre toute acidité, le basilic écrasé entre les doigts. C'était l'odeur de la sécurité. C'était l'odeur de la famille.

      C'était l'odeur d'un mensonge.

      J'ai fait tourner le Barolo dans mon verre en cristal, regardant le liquide cramoisi napper les parois. Il laissait des jambes de vin larmoyantes, de lentes larmes glissant vers l'abîme. C'était approprié. Si le vin pouvait pleurer, il le ferait certainement à cette table.

      — Passe le pain, Sergio.

      L'ordre est venu de ma droite. Massimo. L'héritier. Le fils prodigue. Il ne m'a même pas regardé en le disant. Son attention était entièrement fixée sur la femme à ses côtés. Isadora était radieuse, ses cheveux sombres tombant en vagues souples, son sourire sincère alors qu'elle gazouillait devant le petit paquet dans ses bras.

      Cesare Jr. Mon neveu. L'avenir de l'organisation, enveloppé dans du cachemire qui coûtait plus cher que les voitures de la plupart des gens.

      J'ai saisi la corbeille de pain italien croustillant et je l'ai fait glisser sur la nappe blanche. — Tiens, Votre Altesse. Essaie de ne pas t'étouffer avec.

      Massimo a ignoré la pique. Il était doué pour ça. Il avait trente-cinq ans de pratique à m'ignorer. Il a pris un morceau de pain, l'a trempé dans la sauce de son assiette, puis a reporté son attention sur son fils. — Regarde-le, a-t-il murmuré, sa voix s'adoucissant d'une manière qui me perturbait toujours. — Il a le sourcil des Castellano.

      — Pauvre gosse, ai-je dit en m'adossant à ma chaise. — Il aura l'air en colère même en dormant. Tout comme son grand-père.

      Au bout de la table, sa fourchette s'immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Cesare Castellano. Le Don. Mon père. Il ne tourna pas la tête, ne cilla pas. Il laissa simplement le silence s'étirer, tendu et fin comme une corde de piano, jusqu'à ce que l'air dans la pièce semblât trop lourd pour être respiré.

      — Tu as quelque chose à dire sur mon visage, Sergio ? demanda Cesare. Sa voix n'était que gravier et vieille fumée. Elle n'était pas forte. Elle n'avait jamais besoin de l'être.

      J'eus un rictus, l'expression me paraissant tendue et forcée sur le visage. Le masque. Je l'enfilais si facilement que j'oubliais parfois ce qu'il y avait dessous. — Juste qu'il impose le respect, papa. Le gosse a de la chance. S'il me ressemblait, personne ne le prendrait au sérieux.

      Cesare a grogné, apparemment satisfait de cette autodérision, et a repris son repas. — Au moins, tu connais ta place.

      Ma place.

      J'ai baissé les yeux vers mon assiette. Des rigatonis. Des boulettes de viande. Le même repas du dimanche que nous mangions depuis que j'étais enfant. Ma place était la chaise tout au bout. Celle qui n'était pas à la tête, ni à la droite du chef.

      J'ai regardé de l'autre côté de la table. Luciano était assis là. Le frère du milieu. L'Exécuteur. Il découpait un morceau de veau avec une précision chirurgicale. À côté de lui, Neve était assise, une main posée de manière protectrice sur son ventre arrondi, leur fils endormi dans le couffin près de sa chaise. Elle avait l'air fatiguée mais heureuse. Luciano s'est arrêté, posant sa main sur la sienne, son pouce effleurant ses articulations. Le geste était si intime, si paisible, qu'il a fait naître dans ma poitrine une douleur creuse et froide.

      Ils avaient tous réussi.

      Massimo avait la couronne et l'héritier. Luciano avait la force et sa famille qui s'agrandissait. Même mes sœurs, assises plus loin le long de la table, semblaient s'insérer dans le puzzle.

      — Elena s'est surpassée aujourd'hui, a dit Elisabetta en tamponnant ses lèvres avec une serviette en lin. Sa voix était fraîche, contrôlée, chaque mot précisément mesuré. — Même si j'ai remarqué que le basilic vient de la serre. Pas du jardin. Elle a haussé un sourcil élégant. — Le standing se perd.

      Marcella n'a rien dit. Elle ne disait jamais rien. Mais j'ai vu ses yeux bouger, balayer la pièce, cataloguant chaque tension, chaque micro-expression. Elle triturait sa serviette sous la table, seul signe de l'anxiété qu'elle gardait enfermée derrière ce masque silencieux.

      — Mon Dieu, Betta, ce sont des pâtes, pas un conseil d'administration, a marmonné Ravenna sans lever les yeux de son téléphone. — Laisse les gens respirer.

      — Pas de téléphones à table, Ravenna, a dit Cesare sans la regarder.

      La mâchoire de Ravenna s'est contractée. Un instant, j'ai cru qu'elle allait argumenter. Elle avait cette défiance à la langue acérée, elle était la plus jeune des sœurs qui avait hérité de tout le feu de notre mère et de rien de la patience de notre père. Mais elle a empoché son téléphone avec un soupir dramatique.

      — Ce que vous direz, Don Patriarche.

      Le regard de Cesare a brillé vers elle, tel un avertissement. Ravenna n'a pas bronché, mais elle a saisi son verre de vin au lieu de lancer la réplique qui bouillonnait derrière ses dents.

      Et puis il y avait moi. Sergio. Vingt-neuf ans. L'électron libre. La pièce de rechange.

      — Alors, ai-je lancé, essayant d'injecter un peu d'énergie dans la pièce, désespéré de briser cette ambiance étouffante de bonheur domestique. — J'ai entendu dire que la cargaison venant de la chaleur des tropiques est arrivée en avance. On fête ça, ou juste les boulettes de viande ?

      Massimo a levé les yeux, le regard dur. — Pas à table, Sergio.

      — C'est le dîner du dimanche, a ajouté Luciano d'une voix sourde. — Neve n'a pas besoin d'entendre parler des affaires.

      — Neve est mariée avec toi, ai-je fait remarquer en gesticulant avec ma fourchette. — Je suis presque sûr qu'elle sait ce qui paie ses manucures. Sans offense, Neve.

      Neve a souri, mais c'était un sourire de pitié. — Aucune offense, Sergio.

      — Nous discutons des affaires dans le bureau, a dit Cesare en s'essuyant la bouche avec sa serviette en lin. Il l'a jetée sur la table. — Tu connais les règles. Arrête d'essayer d'agir comme un capo alors que tu manges encore comme un enfant.

      Je me suis figé. La chaleur m'est montée jusqu'à la nuque. J'ai forcé mon sourire à rester en place, mais il me semblait fragile, comme s'il allait se briser et me couper les lèvres. — Je faisais juste la conversation. C'est un peu trop calme ici, avec tout le monde qui fixe les bébés.

      — Le silence est une vertu, a dit Cesare. — Tu devrais essayer.

      J'ai bu une longue gorgée de vin. L'acidité m'a brûlé la gorge.

      Un an. Cela faisait un an que la guerre contre la Bratva s'était terminée. Un an que Luciano avait ramené Neve à la maison. Un an de paix. Et dans ce silence, j'avais commencé à entendre un sifflement dans mes oreilles. Quand les balles fusaient, j'avais un but. J'étais la distraction. J'étais le chauffeur qui prenait les virages sur deux roues. J'étais celui qui riait en ripostant.

      Maintenant ? Maintenant, j'étais juste le type qui faisait des blagues foireuses au dîner.
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        * * *

      

      Le dîner s'est achevé avec la lenteur agonisante habituelle. Les sœurs ont débarrassé les assiettes, une tradition sur laquelle Cesare insistait malgré le personnel que nous employions. Les hommes étaient censés se retirer dans le bureau pour les cigares et le brandy. Les femmes allaient au solarium.

      Je me suis levé, ajustant ma veste. Je portais mes costumes comme des armures. Chers, sur mesure, tape-à-l'œil. Bleu marine ce soir, avec des revers en pointe et une pochette qui coûtait plus cher que le loyer de certaines personnes. Si je ne pouvais pas être respecté, je serais au moins regardé. Un paon parmi les loups.

      — Sergio, a dit Cesare en se levant à son tour. — Va vérifier les rapports de sécurité du périmètre avec Tito avant de nous rejoindre. Les capteurs sur le mur sud ont eu des ratés hier.

      Je me suis arrêté. — Tito peut s'en occuper. C'est le chef de la sécurité.

      — Je te dis de t'en occuper, a dit Cesare. Il ne me regardait pas. Il regardait Massimo, hochant la tête à propos de quelque chose. — Ça te donne quelque chose d'utile à faire.

      Quelque chose d'utile. Va vérifier l'alarme. Va faire une course. Va jouer dans le bac à sable pendant que les adultes discutent.

      — Bien sûr, ai-je dit. Ma voix était légère, désinvolte. — Je m'en occupe tout de suite. Il ne faudrait pas qu'un écureuil déclenche les capteurs et réveille le prince. J'ai fait un geste vers le bébé.

      Massimo a froncé les sourcils. — Fais-le, c'est tout, Sergio.

      Je me suis détourné et je suis sorti de la salle à manger. Je sentais leurs regards dans mon dos. Ou peut-être pas. Peut-être qu'ils avaient déjà détourné les yeux. C'était ça le pire. Être détesté valait mieux qu'être ignoré. Au moins, la haine était une passion. L'indifférence n'était que néant.

      J'ai traversé les couloirs du domaine familial. La maison était un musée de puissance. Des peintures à l'huile d'ancêtres que je n'avais jamais connus. Des bustes en marbre. De lourdes tentures en velours. Tout était conçu pour intimider. Ça fonctionnait. Je me sentais petit ici. Je m'étais toujours senti ainsi.

      Je suis passé devant un miroir dans le couloir et j'ai capté mon reflet. Des cheveux sombres lissés vers l'arrière, des yeux sombres qui semblaient plus fatigués qu'ils ne devraient l'être à vingt-neuf ans, une mâchoire que les femmes qualifiaient de tranchante et les hommes d'arrogante. Le visage d'un Castellano, quoi que cela vaille. J'ai ajusté ma cravate, lissé les revers de mon costume. L'armure brillait. L'homme à l'intérieur se sentait vide.
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        * * *

      

      J'ai trouvé Tito dans le bureau de la sécurité. Il mangeait un sandwich en surveillant le mur d'écrans, ses cheveux gris coupés ras.

      — Le Don veut que les rapports soient vérifiés, ai-je dit en m'appuyant contre le cadre de la porte.

      Tito a levé les yeux, surpris. — Monsieur Sergio. Je les ai déjà vérifiés. Juste un fil défectueux. J'ai réparé ça ce matin.

      — Je m'en doutais. Je suis entré et j'ai fixé les écrans. Le périmètre était silencieux. Des lumières vertes partout. — Il voulait juste que je sorte de la pièce.

      Tito a posé son sandwich. Il m'a regardé pendant un long moment, avec quelque chose d'indéchiffrable dans ses yeux usés. C'était un homme qui travaillait pour mon père depuis avant ma naissance, qui m'avait appris à tirer quand j'avais douze ans, qui avait vu trois fils Castellano devenir des hommes.

      — Puis-je parler franchement, Monsieur Sergio ?

      J'ai croisé les bras. — Depuis quand demandes-tu la permission ?

      — Votre père, a dit Tito avec précaution, — a une façon de tester les gens. De les forcer à faire leurs preuves de manières auxquelles ils ne s'attendent pas. Il a désigné les moniteurs. — Je l'ai vu faire pendant vingt ans. Il a envoyé Massimo faire des collectes auprès des hommes les plus dangereux de Vegas alors qu'il avait à peine dix-huit ans. Pas parce qu'il avait besoin d'argent. Parce qu'il avait besoin de savoir de quoi son fils était fait.

      — Et Luciano ? ai-je demandé, bien que je connaisse la réponse.

      — L'incident de l'entrepôt. 2019. Votre père savait qu'il y aurait des problèmes. Il a envoyé Luciano seul. Les yeux de Tito ont soutenu les miens. — Votre frère a tué quatre hommes cette nuit-là. Il en est ressorti sans une égratignure. Après ça, personne n'a plus remis en question sa légitimité.

      J'ai fixé les écrans. La grille d'entrée. Les barreaux de fer. Fermés. Verrouillés.

      — Et qu'est-ce qu'il m'a envoyé faire, moi ? ai-je demandé. — Réparer un fil défectueux.

      Tito est resté silencieux un moment. Puis : — Peut-être qu'il n'a pas encore trouvé votre test. Ou peut-être qu'il l'a trouvé, et que vous ne l'avez pas reconnu.

      — C'est très philosophique pour un chef de la sécurité.

      — Je suis vieux. Tito a haussé les épaules. — Les vieux deviennent philosophes. Il s'est retourné vers ses écrans. — Vos frères étaient faciles à cerner. Massimo voulait le pouvoir. Luciano voulait un but. Vous ? Il a secoué la tête. — Je vous observe depuis des années, Monsieur Sergio. Je ne sais toujours pas ce que vous voulez.

      J'ai ressenti une soudaine envie violente de flanquer mon poing dans l'écran.

      À la place, j'ai fourré mes mains dans mes poches. — Continue comme ça, Tito.
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        * * *

      

      J'ai quitté la salle de sécurité pour me diriger vers le bureau, mais je n'y suis pas entré. Je suis resté devant les lourdes portes en chêne. J'entendais le murmure des voix. Le tintement des verres. L'odeur de la fumée de cigare s'échappait par les fentes.

      — La situation demande un doigté particulier, disait Cesare. — Quelqu'un d'assez remplaçable pour que, si ça tourne mal, nous puissions nier toute implication.

      Remplaçable. Le mot m'a frappé en pleine poitrine.

      — À qui pensais-tu ? La voix de Massimo. Calme. Autoritaire.

      Un silence. — À ton frère.

      Ma main a trouvé la poignée de la porte avant que je ne puisse réfléchir.

      Je n'ai pas frappé. J'ai juste poussé la porte et je suis entré.

      — Les rapports sont clairs, ai-je annoncé, coupant court à ce que Luciano s'apprêtait à dire. Je me dirigeai droit vers le buffet et me servis un brandy. — Le mur sud est sécurisé. Les écureuils ont été neutralisés.

      Tous les trois m'ont regardé. Cesare derrière le bureau. Massimo et Luciano dans les fauteuils en cuir.

      — Nous sommes en train de discuter, a dit Massimo d'une voix sèche.

      — J'ai entendu. J'ai pris une gorgée ; la brûlure était la bienvenue. — Remplaçable, c'est ça ? Quelqu'un que vous pouvez jeter si les choses tournent mal. J'ai croisé le regard de mon père. — Je suis volontaire.

      Cesare m'a dévisagé. Ses yeux étaient des gouffres sombres et indéchiffrables. Il m'évaluait comme un homme évalue une arme dont il n'est pas sûr qu'elle soit correctement chargée.

      — Tu ne sais pas pour quoi tu te portes volontaire.

      — Je m'en fiche. Les mots sont sortis bruts, dépouillés de mon habituelle désinvolture. — J'en ai assez de vérifier des fils. J'en ai assez de servir de chute à tes plaisanteries. Donne-moi quelque chose de réel, et je m'en chargerai.

      Silence.

      Puis Cesare a fouillé dans le tiroir de son bureau. Il en a sorti une chemise cartonnée et l'a fait glisser sur le bois poli.

      — Un témoin. Sous protection fédérale. Elle a vu quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir, et maintenant elle est un moyen de pression contre nous. Les Fédéraux utilisent son témoignage pour monter un dossier. Il a tapoté le dossier. — Elle doit disparaître.

      J'ai ouvert le dossier.

      Une photographie me sauta aux yeux. Une femme jeune, la mi-vingtaine peut-être. Des cheveux sombres attachés en une queue de cheval faite à la hâte, comme si elle n'avait pas eu le temps de se soucier de son apparence. Des yeux qui semblaient en avoir trop vu et ne plus faire confiance à personne. Ils étaient d'un brun sombre, presque noirs sous l'éclairage cru de ce qui devait être un appareil photo du gouvernement. Son visage était en forme de cœur, ses lèvres pressées l'une contre l'autre en une ligne qui n'était pas tout à fait une moue. Il y avait une petite cicatrice près de la racine de ses cheveux, à peine visible. Elle avait l'air fatiguée. Effrayée. Belle d'une manière qui semblait dérangeante, d'une manière qui me noua les tripes.

      Viola Lauro.

      J'ai fixé son visage. Cette vulnérabilité qu'elle essayait de cacher derrière sa mâchoire obstinée. Ces cernes sous ses yeux qui parlaient de nuits sans sommeil. Sa façon de se préparer à un coup qui n'était pas encore tombé.

      Quelque chose dans ma poitrine s'est tordu. Quelque chose qui ressemblait dangereusement à de la reconnaissance. Comme si je regardais dans un miroir et que j'y voyais la douleur de quelqu'un d'autre.

      — Trouve-la, a dit Cesare. — Élimine-la. Prouve que tu es plus qu'une plaisanterie.

      J'ai refermé le dossier. J'avais la gorge serrée, l'estomac retourné par quelque chose que je ne voulais pas nommer.

      — Considère que c'est fait.

      J'ai glissé le dossier sous mon bras et je suis sorti du bureau. Derrière moi, j'ai entendu Massimo dire quelque chose à Luciano, d'un ton bas et dédaigneux. Déjà passés à autre chose. M'ayant déjà oublié.

      Dans ma poche, mon téléphone me semblait lourd. Dans ma poitrine, mon cœur battait trop vite.

      J'avais voulu du concret. J'avais voulu compter. J'avais supplié pour avoir une chance de prouver que Sergio Castellano était plus qu'une blague de famille, plus qu'une pièce de rechange, plus que le fils dont personne n'attendait rien.

      À présent, j'avais cette chance. Et son poids m'écrasait déjà.

      Je baissai les yeux sur le dossier que je tenais. Le visage de Viola Lauro me fixait à travers le papier, même si je ne le voyais plus.

      Mais je voyais encore ces yeux. Ces yeux tristes, fatigués, désespérés.

      Et je me suis demandé ce qu'elle avait bien pu voir pour devenir assez dangereuse pour qu'on veuille la tuer.
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      À Seattle, la pluie ne lavait pas les choses. Elle rendait juste tout gris. Elle transformait les trottoirs en miroirs de boue et le ciel en un plafond meurtri qui pesait sur le sommet des immeubles. Qui pesait sur moi.

      Je m'appelais Sarah Jenkins.

      Je l'ai répété dans ma tête en déverrouillant la porte de mon appartement. Sarah Jenkins. Sarah aimait les flocons d'avoine au petit-déjeuner. Sarah portait des chaussures plates et confortables et des gilets aux couleurs ternes. Sarah travaillait à la saisie de données dans une entreprise de logistique et rentrait chez elle tous les jours à dix-sept heures trente, sans jamais s'arrêter pour prendre un verre, sans jamais se faire d'amis, sans jamais rien faire qui puisse permettre à quelqu'un de se souvenir de son visage.

      Sarah était ennuyeuse. Sarah était en sécurité.

      Sarah n'existait pas.

      J'ai poussé la porte et j'ai pénétré dans l'air vicié de l'appartement 4B. Ça sentait la poussière et le Pliz au citron que j'utilisais de manière obsessionnelle, comme si le ménage pouvait d'une manière ou d'une autre récurer la peur. J'ai verrouillé la porte derrière moi. Le pêne dormant du haut d'abord, deux tours complets jusqu'au clic. La serrure du bas ensuite. Puis la chaîne, glissée dans son rail avec un murmure métallique. J'ai collé mon œil au judas et j'ai compté jusqu'à trente, observant la vue déformée du couloir vide à l'affût du moindre mouvement, de la moindre ombre suspecte.

      Rien. Juste la moquette beige et le néon clignotant que le concierge ne réparait jamais.

      J'ai expiré. Mon souffle est sorti tremblant, s'agitant dans ma poitrine comme quelque chose de brisé. J'ai lâché mes clés dans le bol en céramique sur la console de l'entrée. Le bruit a résonné trop fort dans le silence. Tout paraissait trop bruyant quand on passait ses journées à guetter des bruits de pas.

      Mon appartement était un hymne au beige. Moquette beige, légèrement tachée près de la cuisine. Murs crème sans photos, sans art, sans aucune preuve qu'un être humain vivait ici. Un canapé marron fourni avec la location, affaissé au milieu. Une table basse avec un seul sous-verre. La lumière de l'après-midi traversait les stores en lamelles horizontales, projetant des barreaux d'ombre sur le sol comme dans une cellule.

      Je l'ai remarqué. La photographe en moi, cette part que je n'arrivais pas à tuer malgré tous mes efforts, a vu la composition. Elle a vu comment la lumière tombait en tiers parfaits, comment les grains de poussière dansaient dans les rayons comme de la neige. Si j'avais encore mon appareil, je l'aurais capturé. Je l'aurais intitulé « Cage » ou « Attente » ou un autre nom prétentieux que les propriétaires de galeries adoraient.

      Mais je n'avais plus mon appareil. Les marshals me l'avaient pris.

      Je me suis approchée de la fenêtre et j'ai écarté le store, juste d'un centimètre. Juste assez pour voir sans être vue. La rue en bas était luisante de pluie, l'asphalte reflétant le ciel gris comme un miroir. Les voitures passaient dans un sifflement, leurs pneus fendant l'eau. Les gens marchaient tête baissée, recroquevillés sous leurs parapluies. Sans visage. Sans nom. N'importe lequel d'entre eux pouvait être en train de m'observer.

      J'ai laissé le store se rabattre.

      — Je déteste cet endroit, ai-je chuchoté.

      Ma voix a résonné de façon rouillée, désuète. Je parlais peu ces derniers temps. À qui aurais-je parlé ? Les amis étaient un boulet. Les voisins étaient des menaces potentielles. La gentille vieille dame du 4A qui me souriait toujours dans le couloir pouvait être une informatrice, payée pour signaler mes allées et venues. Le facteur qui s'attardait trop devant ma boîte pouvait être un tueur, attendant le bon moment.

      La paranoïa était ma colocataire désormais. Nous nous entendions à merveille. Nous passions toutes nos nuits ensemble, à écouter les bruits dans le couloir, à vérifier les verrous, à passer en revue les issues de secours.

      Je suis allée dans la cuisine et j'ai rempli la bouilloire. Mes mains tremblaient. Elles tremblaient toujours quand je rentrais chez moi, l'adrénaline d'avoir été exposée finissant par retomber brutalement. J'ai posé la bouilloire sur le feu et je me suis tournée pour regarder mon reflet dans la fenêtre sombre au-dessus de l'évier.

      Une inconnue m'a rendu mon regard.

      Cheveux foncés, teints d'un brun plat et sans vie qui en absorbait la lumière. Ma couleur naturelle était plus proche du noir, avec des reflets auburn qui s'enflammaient au soleil. Maintenant, on aurait dit de la boue. Des lentilles de contact marron couvraient mes yeux noisette, les rendant ternes et banals. Les yeux de ma mère, la seule belle chose qu'elle m'ait jamais donnée avant de partir. Cachés à présent. Effacés.

      Je portais des vêtements deux tailles trop grands. Un pull gris informe qui cachait mes formes. Un jean large qui me boudinait les jambes. J'avais perdu du poids au cours des onze derniers mois, le stress me rongeant de l'intérieur, mais ça ne se voyait pas sous toutes ces couches de tissu. C'était le but. Sarah Jenkins était invisible. Sarah Jenkins n'était personne.

      Sous ce déguisement, j'étais toujours Viola Lauro. Vingt-quatre ans. Un mètre soixante-huit. Un corps qui faisait autrefois se retourner les têtes quand je prenais la peine de l'habiller correctement. Des pommettes que ma grand-mère qualifiait de « classiques » et une bouche que mon père qualifiait de « provocante » juste avant de m'éclater la lèvre.

      J'ai touché mon reflet sur la vitre. La femme qui me regardait semblait lointaine, comme quelqu'un que j'avais connu autrefois.

      La bouilloire a commencé à siffler, un hurlement aigu et fin qui m'a écorché les nerfs. J'ai éteint le feu, mais le son a continué à résonner dans ma tête, se transformant en quelque chose d'autre.
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        * * *

      

      Le coup de feu.

      Il est revenu sans prévenir, comme toujours. Une embuscade sensorielle.

      Las Vegas. Il y a onze mois. Le quai de chargement derrière l'entrepôt.

      J'étais sortie pour prendre l'air. La soirée de lancement était bruyante et enfumée, et j'avais la gorge irritée par les nuages de vapotage passif. Je voulais juste cinq minutes de silence, cinq minutes loin des génies de la tech qui se félicitaient d'avoir révolutionné n'importe quel secteur cette semaine-là.

      J'ai trouvé le quai de chargement. Du béton et des ombres. L'odeur des ordures s'échappant des bennes mêlée à la chaleur sèche du désert.

      Et puis les voix.

      J'aurais dû faire demi-tour. J'aurais dû partir. Mais quelque chose dans leur ton m'a figée. L'autorité. La peur. Les supplications.

      Je me suis plaquée contre le mur et j'ai regardé au coin.

      Trois hommes en costume. Un homme à genoux. Ses mains étaient liées derrière son dos par des liens autobloquants, et il y avait du sang sur son visage, sombre et frais sous la lumière de sécurité. Il pleurait. Il suppliait. Ses mots se bousculaient dans un flot désespéré.

      — S'il vous plaît, je rembourserai, je le jure, laissez-moi juste plus de temps, s'il vous plaît, j'ai des enfants, j'ai...

      L'homme debout devant lui a dit quelque chose que je n'ai pas entendu. Sa voix était calme. Presque blasée.

      Puis il a levé son arme.

      J'aurais dû fermer les yeux. J'aurais dû détourner le regard.

      À la place, j'ai lancé l'enregistrement.

      La lueur est venue d'abord. Vive. Aveuglante. Puis le bruit, un claquement qui a déchiré la nuit et m'a laissé les oreilles bourdonnantes. La tête de l'homme est partie en arrière. Il s'est effondré. Le bruit sourd de son corps frappant le béton a été d'une certaine façon pire que le coup de feu. Un bruit mou. Définitif. Le son de la chair et des os rencontrant le pavé, toute humanité s'en étant évaporée.

      Je pouvais encore entendre ce bruit sourd. Il habitait mes rêves. Il passait en boucle dans les moments de calme, quand je baissais ma garde ne serait-ce qu'une seconde.
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        * * *

      

      Je m'agrippais au bord du comptoir. Mes articulations étaient blanches. La bouilloire restait silencieuse à côté de moi, de la vapeur s'échappant encore de son bec.

      Je me suis forcée à respirer. Inspirer par le nez. Expirer par la bouche. Une technique que le thérapeute désigné par les Marshals m'avait apprise, à l'époque où ils prétendaient encore pouvoir m'aider à digérer ce que j'avais vu.

      La thérapie a duré trois séances. J'ai arrêté d'y aller quand j'ai réalisé qu'en parler ne changerait rien. Cela n'effacerait pas l'image de la tête de cet homme projetée en arrière. Cela ne ferait pas oublier mon existence aux the Castellanos.

      Je me suis fait un thé dont je n'avais pas envie. Je l'ai apporté au salon et je me suis assise sur la moquette beige, le dos contre le canapé beige. Le mug me chauffait les mains, mais je ne sentais rien.

      Mon ordinateur portable était sous le coussin du canapé. Un jetable que j'avais acheté en liquide il y a six mois. Isolé. Jamais connecté au wifi de l'appartement. Je ne l'utilisais que dans un seul but.

      Je l'ai sorti et je l'ai allumé. Le ventilateur s'est mis en marche, trop bruyant dans le silence. Je me suis connectée au point d'accès de mon téléphone, via un VPN, puis un second VPN, puis un TOR node. Paranoïaque ? Oui. Mais c'est la paranoïa qui m'avait maintenue en vie jusqu'ici.

      Je me suis connectée au serveur cloud. EncryptedVault, un service hébergé en Suisse sans aucun lien avec les forces de l'ordre américaines. L'interface était hideuse, tout en fonds noirs et textes verts, comme dans un film de hackers des années quatre-vingt. Mais c'était sécurisé. Triple chiffrement avec un mot de passe que j'avais mémorisé et jamais écrit.

      Le fichier était là, en attente. Format MOV. Quatre minutes et trente-sept secondes. Les quatre dernières minutes et trente-sept secondes de la vie d'un homme, capturées en haute définition parce que j'avais été trop stupide pour détourner les yeux.

      Sous le fichier, le timer.

      DISPOSITIF DE L'HOMME MORT : ACTIF TEMPS RESTANT : 03:42:17

      Trois heures et quarante-deux minutes avant que le système ne suppose que j'étais morte et n'exécute le protocole.

      J'ai cliqué sur RÉINITIALISER.

      Une boîte de confirmation est apparue. J'ai tapé le mot de passe secondaire, j'ai appuyé sur entrée et j'ai regardé les chiffres défiler.

      TEMPS RESTANT : 47:59:59

      Quarante-huit heures. C'était ma laisse. Tous les deux jours, je devais me connecter et prouver que je respirais encore. Si je ratais le créneau, s'il m'arrivait quelque chose, le système s'activerait. Des e-mails pré-rédigés s'enverraient automatiquement. Un au bureau du FBI à Las Vegas. Un à la ligne d'information du New York Times. Un à trois stations de télévision locales au Nevada. Chaque e-mail contenait un lien vers la vidéo et un récit détaillé de ce dont j'avais été témoin.

      Ma police d'assurance. Mon dispositif de l'homme mort.

      C'était la seule raison pour laquelle je respirais encore. The Castellanos étaient au courant. Les Marshals le leur avaient dit dans le cadre d'une négociation secrète dont je n'avais pas été informée. Ils savaient que me tuer provoquerait le déclenchement. Ils savaient que la vidéo les détruirait.

      Mais ils savaient aussi que je ne pourrais pas me cacher éternellement.

      J'ai refermé l'ordinateur et je l'ai repoussé sous le coussin.

      Le thé avait refroidi entre mes mains. Je n'en avais pas pris une seule gorgée. Je l'ai posé sur la table basse et j'ai ramené mes genoux contre ma poitrine.

      En sécurité. Les Marshals utilisaient ce mot comme s'il signifiait quelque chose. Ils m'avaient donné ce nom, cet appartement et ce job ennuyeux de saisie de données. Ils disaient que the Castellanos étaient puissants mais pas omnipotents. Ils disaient que si je faisais profil bas, si je suivais les règles et ne contactais personne de mon ancienne vie, je vivrais assez vieille pour voir mes trente ans.

      Ils mentaient. Ou ils étaient stupides. Ou ils s'en foutaient, tout simplement.

      J'ai grandi dans une maison avec un homme qui utilisait ses poings comme ponctuation. Mon père, Dominic Lauro, qui buvait jusqu'à ce que son regard devienne vide et ses mains lourdes. J'ai appris très jeune que les hommes violents ne pardonnent pas. Ils n'oublient pas. Et ils ne laissent pas de témoins.

      The Castellanos étaient des hommes violents dotés de ressources dont mon père n'aurait pu que rêver. Des jets privés. Des flics corrompus. Un réseau qui s'étendait à travers tout le pays, peut-être à travers le monde. Tôt ou tard, ils finiraient par trouver Sarah Jenkins. Ils finiraient par trouver cet appartement gris avec sa moquette beige et ses verrous inutiles.

      Et alors, ils me tueraient.

      Je me suis levée et j'ai fait les cent pas dans la petite pièce. Quatre pas jusqu'au mur. Demi-tour. Quatre pas en arrière. Le mouvement était apaisant, presque méditatif.

      Je pensais constamment à la vidéo. À ce que j'avais capturé.

      L'homme qui avait donné l'ordre portait une bague. Une chevalière en or massif, avec quelque chose de gravé dessus. Je l'avais vue briller sous la lumière de sécurité quand il avait fait un geste. Je ne savais pas qui il était, pas de vue, mais je connaissais la famille. À Vegas, tout le monde connaissait the Castellanos. C'étaient les rois de la pègre. C'étaient les monstres dont les parents parlaient à leurs enfants dans un murmure pour les effrayer.

      J'avais filmé l'un d'eux en train de commettre un meurtre. J'avais donné ces images au FBI. Et maintenant, je vivais dans une prison beige, attendant le coup frappé à la porte inévitable.
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        * * *

      

      Je suis retournée à la fenêtre. La pluie tombait plus fort maintenant, floutant les lampadaires en traînées jaunes et blanches.

      J'avais vu une voiture plus tôt. Une berline noire garée à deux pâtés de maisons de mon immeuble de bureaux. Ce n'était probablement rien. Seattle regorgeait de berlines noires. Des Uber. Des Lyft. Des cadres moyens qui pensaient que posséder une BMW les rendait intéressants.

      Mais j'avais eu des fourmillements dans la nuque. Cet instinct, celui que j'avais développé pendant mon enfance, celui qui m'avertissait quand l'humeur de mon père s'assombrissait, celui qui m'avait hurlé de lancer l'enregistrement cette nuit-là à l'entrepôt... il vibrait maintenant. Une vibration à basse fréquence à la base de mon crâne.

      Quelque chose n'allait pas.

      La composition de la rue en bas semblait anormale. Les ombres étaient trop profondes. Les angles étaient mauvais. Une paranoïa de photographe, peut-être. Mais j'avais survécu jusqu'ici en faisant confiance à mon œil.

      J'ai croisé mes bras sur ma poitrine.

      J'avais vingt-quatre ans. Je devrais être en train de monter mon entreprise. Je devrais photographier des mariages, des événements d'entreprise et l'un ou l'autre projet artistique qui nourrissait mon âme. Je devrais avoir des rencards foireux, boire trop de vin et me plaindre de mon loyer comme toutes les autres filles de mon âge.

      Au lieu de ça, j'étais Sarah Jenkins. Et Sarah attendait de mourir.

      J'ai regardé la porte. Trois verrous. Une chaîne. Un cale-porte que je coinçais sous la poignée chaque soir. Ça n'avait aucune importance. S'ils me trouvaient, une chaîne ne les arrêterait pas. Un pêne dormant ne les ralentirait même pas.

      J'avais besoin de meilleures armes. J'avais un couteau de cuisine sous mon matelas. Une bombe de gaz poivre dans mon sac. Un taser que j'avais acheté illégalement à un type sur un parking. Pathétique. Un arsenal d'enfant contre des hommes dont c'était le métier de tuer.

      — Je ne me laisserai pas faire, j'ai dit à la pièce vide. Ma voix était plus assurée maintenant. Presque dure. — Je ne supplierai pas.

      L'homme sur la vidéo avait supplié. Il avait imploré pour sa vie, pour ses enfants, pour son avenir. Ça ne l'avait pas sauvé. Ça ne les avait même pas fait hésiter. Ça l'avait juste fait paraître petit dans ses derniers instants.

      Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Quand ils viendraient me chercher, et ils viendraient, je me battrais. Je hurlerais. Je leur donnerais du fil à retordre.

      Et si je tombais, la vidéo sortirait. Toutes les chaînes d'infos du pays verraient ce que les Castellanos étaient vraiment.

      Je suis allée dans la chambre et je me suis allongée sur les couvertures, toute habillée. Je ne portais plus jamais de pyjama. Je dormais en jean et t-shirt, mes chaussures à côté du lit, mon sac de survie prêt dans le placard. Prête à fuir à la moindre alerte.

      Le plafond avait une fissure dans le plâtre. Elle partait de près du plafonnier et zigzagait vers le mur, dentelée et tranchante. On aurait dit un éclair. Ou une ligne de faille. Ou la trajectoire d'une balle à travers un os.

      Je l'ai fixée jusqu'à ce que mes yeux me brûlent.

      Je me demandais lequel ils enverraient.

      Les frères. Je les connaissais de réputation, par les histoires murmurées dans les bars de Vegas, par la peur dans la voix des gens quand ils prononçaient le nom Castellano. Massimo, l'héritier, froid et calculateur, qui dirigeait l'empire d'une main de fer. Luciano, l'Exécuteur, qui faisait la sale besogne de la famille avec une efficacité brutale. Sergio, le plus jeune, l'imprévisible, celui dont on plaisantait mais que l'on ne cherchait jamais.

      Peu importait celui qui viendrait. Une balle tirée par un fou vous tue tout aussi sûrement qu'une balle tirée par un homme de sang-froid.

      J'ai fermé les yeux. Le sommeil ne viendrait pas avant des heures. Comme d'habitude. Je resterais allongée là, à écouter la pluie, à guetter des bruits de pas dans le couloir, en attendant que le monstre vienne frapper.

      Quarante-sept heures et cinquante-huit minutes.

      C'était le temps qu'il me restait avant de devoir prouver que j'étais encore en vie.

      Je me demandais si j'y arriverais.
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      Le bureau était un sanctuaire dédié aux mauvaises décisions prises par des hommes puissants.

      Les murs étaient tapissés de livres reliés en cuir que personne ne lisait, les tranches intactes, les lettres d'or s'effaçant. Des décorations. Des accessoires pour une mise en scène de l'autorité. L'air était lourd d'une odeur de boiseries en cèdre, de vieux cuir et du fantôme persistant de cigares cubains fumés par des hommes désormais enterrés dans le carré familial. C'était une pièce agressivement masculine, conçue pour intimider. Bois sombre. Rideaux épais. Pas de fenêtres. La seule lumière provenait de la lampe de banquier en verre vert sur le massif bureau en acajou et du feu qui crépitait dans l'âtre en pierre.

      J'avais été convoqué ici mille fois. Je ne m'y étais jamais senti le bienvenu.

      J'ai fait tourner mon brandy, regardant le liquide ambré accrocher la lueur des flammes. La chaleur de l'alcool s'est installée dans mon estomac, ne faisant absolument rien pour calmer le bourdonnement sous ma peau. L'adrénaline. L'anticipation. L'espoir désespéré que cette fois, enfin, on me laisserait avoir de l'importance.

      — Alors, a dit Cesare, en se penchant en avant sur sa chaise. Son visage était à moitié dans l'ombre, la lumière de la lampe sculptant ses traits en angles vifs. Il ressemblait à un portrait de prince de la Renaissance. Impitoyable. Calculateur. Éternel. — La fille.

      — Viola Lauro, dit Massimo en lisant le dossier qu'il tenait. Il se tenait à côté du bureau, jouant son rôle d'héritier présomptif, celui à qui l'on confie les informations. Vingt-trois ans. Vidéaste indépendante basée à Las Vegas jusqu'à il y a onze mois. Aucun antécédent judiciaire. Son père était Dominic Lauro, un associé de bas étage pour la Grecian crew dans les années quatre-vingt-dix. Mort d'une insuffisance hépatique il y a huit ans. Sa mère a abandonné la famille quand Viola avait dix ans.

      — Une civile, j'ai dit, en m'appuyant contre la cheminée. Le feu me réchauffait le dos à travers ma veste de costume. — Avec une caméra et un mauvais timing.

      — Elle a enregistré l'exécution de Volkov, dit Cesare. Sa voix était monocorde, mais j'y décelai la tension sous-jacente. Celle derrière l'entrepôt Marconi. Le quatorze novembre.

      Je me suis souvenu de cette nuit-là. Nous nettoyions un gâchis qui n'aurait jamais dû exister au départ. Un Russe de rang intermédiaire qui avait pioché dans nos opérations de casino, transmettant des informations à ses contacts de la Bratva à New York. Le genre de trahison qui ne pouvait pas être réglée par des mots. Je n'étais pas là pour l'exécution ; j'étais l'exfiltration. Je me suis souvenu de Luciano se glissant sur le siège passager de ma voiture, essuyant le sang sur ses phalanges avec un mouchoir, sa respiration aussi régulière qu'un métronome.

      — Et maintenant, elle est dans le WitSec, poursuit Massimo. Les fédéraux l'ont relocalisée immédiatement après qu'elle s'est manifestée. Elle leur a fait une déposition, a identifié le lieu et a fourni assez de détails pour corroborer les faits. Mais elle a gardé la vidéo. Elle s'en sert comme assurance.

      — Maligne, la petite, j'ai murmuré.

      Les yeux de Cesare se sont rivés sur les miens. Ce regard était un avertissement. — Fille dangereuse. Tant que cette vidéo existe, et tant qu'elle est en vie pour en contrôler le déclenchement, nous sommes exposés. Le FBI monte un RICO case. Ils ont un témoignage, mais un témoignage peut être discrédité. On peut faire passer un témoin pour peu fiable. Mais une vidéo ? Il a secoué la tête lentement. — Une vidéo est une preuve. Une vidéo, c'est une condamnation. La vidéo, c'est la fin de tout ce que cette famille a construit.

      — Où est-elle ? a demandé Luciano. Il était assis dans le fauteuil en cuir dans le coin, sa carrure massive donnant au meuble l'air de sortir d'une maison de poupée. Sa voix était calme. Elle l'était toujours quand la violence était sur le tapis. Luciano ne s'excitait pas à l'idée de tuer. Il l'abordait comme d'autres abordent la comptabilité. Une tâche. Une nécessité. Rien de personnel.

      — Seattle, a dit Massimo. Nous avons un contact chez les Marshals qui nous est redevable. Il a tracé l'adresse IP qu'elle utilise pour se signaler pour son dispositif de l'homme mort. Nous avons une adresse. Nous avons son emploi du temps professionnel. Nous avons tout, sauf l'accès pour désactiver le système.

      — Alors envoie une équipe, a dit Luciano. Il a fait craquer ses phalanges ; le son était sec dans la pièce silencieuse. — Je peux avoir trois de nos gars là-bas d'ici demain matin. On la frappe vite, on extrait l'information, et on nettoie. Terminé pour le dîner.

      Cesare a secoué la tête. — Non. Le système est le problème. Elle l'a réglé sur un timer de quarante-huit heures. Si elle meurt, ou si elle manque un signalement, la vidéo se diffuse automatiquement. Pré-programmé. FBI. Médias nationaux. Tout. On ne peut pas juste la tuer. Nous avons d'abord besoin d'accéder à son système. Il nous faut les mots de passe. Nous devons détruire le moyen de pression avant de détruire la fille.

      Le silence s'est posé sur la pièce comme un linceul. Le feu a pétillé et sifflé. Je sentais le poids du problème peser sur nous tous.

      Ce n'était pas un contrat. C'était un casse. Une séduction. Une lente partie d'échecs contre quelqu'un qui avait déjà prouvé qu'elle était assez intelligente pour manœuvrer face au service des Marshals des États-Unis.

      — J'irai, a dit Luciano. Oublie l'équipe. Je m'en occupe personnellement. Elle parlera. Tout le monde finit par parler. La douleur est une langue universelle.

      — C'est un animal farouche, a répondu Cesare. Si tu débarques là-bas en défonçant les portes et en mettant la pression, elle pourrait déclencher le déclenchement par dépit avant que tu ne puisses mettre la main sur les codes d'accès. Ou elle pourrait mourir du stress avant de te donner quoi que ce soit d'utile. Elle a grandi avec un père violent. Elle sait comment encaisser les coups et garder la bouche cousue. Il a secoué la tête. — Nous avons besoin de finesse. De subtilité.

      — Je peux être subtil, a dit Luciano, mais il n'y avait aucune conviction dans ses paroles. Même lui savait que c'était un mensonge.

      — Je m'en occupe, a dit Massimo en se redressant. Je peux créer une couverture. Un voyage d'affaires. Je l'approcherai en tant que…

      — Tu as une femme, l'a coupé Cesare. Tu as un fils nouveau-né. Tu es le visage public de nos opérations légitimes. Si quelqu'un te voit à Seattle, près d'un témoin fédéral protégé, cela soulèvera des questions auxquelles nous ne pouvons pas nous permettre de répondre.

      La pièce est retombée dans le silence. Le feu a crépité. L'horloge sur la cheminée a tictaqué, comptant les secondes comme un métronome.

      Je me suis décollé de la cheminée. Mon verre de brandy a tinté contre le marbre quand je l'ai posé.

      — Envoie-moi.

      Tous les trois se sont tournés vers moi. Leurs regards se sont posés sur moi avec des degrés de surprise variables. Massimo semblait sceptique. L'expression de Luciano n'a pas changé, mais j'ai vu quelque chose passer sur son visage. Un tressaillement au coin de sa bouche. Pas tout à fait un sourire narquois, mais pas loin. Le regard d'un grand frère qui regarde le petit dernier essayer d'attraper quelque chose sur une étagère qu'il ne peut pas tout à fait atteindre.

      — Toi ? Massimo a presque ri. — Sergio, ce n'est pas une fête à Vegas où tu peux user de ton charme pour t'en sortir. Cela demande de la patience. De la discipline. Une couverture soutenue pendant des semaines, peut-être des mois.

      — Et du charme, j'ai dit, marchant vers le bureau. J'ai gardé une voix légère, décontractée, le masque bien en place. — Tu as dit toi-même qu'elle est farouche. Elle doit être manipulée avec précaution. Tu envoies Luciano, elle panique et déclenche le déclenchement. Tu envoies Massimo, elle sait immédiatement qu'il s'agit d'affaires, parce que sinon, pourquoi l'héritier Castellano apparaîtrait-il dans sa vie ? Mais moi ? J'ai écarté les mains. — Je suis juste un type. Je suis le rigolo. Celui qui est inoffensif. N'est-ce pas ce que tout le monde pense ?

      J'ai regardé Luciano en disant cela. Il a soutenu mon regard un instant, puis a détourné les yeux. Mais pas avant que je ne le voie. La reconnaissance. Le léger hochement de tête qui disait qu'il comprenait ce que je faisais, même s'il ne pensait pas que j'en étais capable.

      — Elle doit faire suffisamment confiance à quelqu'un pour le laisser approcher, j'ai continué. Elle doit laisser quelqu'un entrer dans son appartement, dans sa vie, dans son lit s'il le faut. Et une fois que je suis dedans, je trouve où elle garde les codes d'accès. Je désactive le système. Et ensuite, j'en finis.

      Cesare m'a étudié. Ses yeux étaient des éclats de glace noire, froids et calculateurs. Je le sentais peser ma valeur, effectuant des calculs dont je n'aurais jamais connaissance. Cela me donnait la chair de poule, mais je me suis forcé à soutenir son regard.

      — Tu n'as jamais fait d'exécution en solo, a dit doucement Cesare.

      Les mots sont tombés comme une gifle.

      — J'ai déjà tué, ai-je dit. Ma voix est sortie plus dure que je ne l'avais prévu.

      — Dans des fusillades. Dans le chaos. En ripostant contre des hommes qui te tiraient dessus. Cesare s'est penché en avant. — Ce n'est pas la même chose, et tu le sais. Ce que je te demande de faire est différent. Je te demande de regarder une femme dans les yeux après avoir passé des semaines à gagner sa confiance, après lui avoir fait croire qu'elle compte pour toi, et de lui loger une balle dans le cerveau. En es-tu capable, Sergio ? Vraiment ?

      La question est restée suspendue dans l'air. J'ai senti les yeux de Massimo sur moi. Ceux de Luciano aussi. Ils attendaient que je flanche. Ils attendaient que je prouve que j'étais toujours le petit frère incapable de gérer les sales boulots.

      J'ai pensé à la salle à manger. Passe le pain, Sergio. Vérifie les registres d'alarme, Sergio. Va faire quelque chose d'utile, Sergio.

      J'ai pensé à passer le reste de ma vie à être la risée de tous.

      — Oui, j'ai dit. J'ai pris une voix monocorde. Froide. J'ai tué toute trace de doute et je l'ai enterrée profondément. — Je peux le faire. Je suis un Castellano. Je fais ce qui est nécessaire pour cette famille.

      — Ah bon ? a insisté Cesare. — Parce que si tu y vas et que tu développes des sentiments, si tu hésites au moment critique, tu ne vas pas seulement échouer. Tu nous exposeras tous. Elle saura qui t'a envoyé. Elle enclenchera le déclenchement. Et tout ce que nous avons construit sur trois générations partira en fumée.

      — Je n'hésiterai pas.

      — Les paroles sont faciles.

      — Alors laisse-moi le prouver. Je me suis approché du bureau. — Tu attendais que je te montre que je suis plus qu'un chauffeur et une distraction. C'est l'occasion. Donne-moi la mission. Laisse-moi prouver que j'ai ma place à cette table.

      Le silence s'est étiré. Le feu a crépité. Les doigts de Cesare ont pianoté une fois sur le bureau.

      Puis il a hoché la tête.

      — Très bien. Tu pars ce soir. Massimo te fournira le dossier complet et les ressources nécessaires. Nouvelle identité, documents propres, une couverture qui résistera à un examen minutieux. Tu vas à Seattle. Tu te rapproches d'elle. Tu obtiens les codes d'accès et tu détruis la vidéo. Et ensuite, tu élimines la menace. Définitivement.

      — Compris.

      — Sergio. La voix de Cesare a baissé, prenant le poids rocailleux d'une menace. — Ne me déçois pas. Cette famille a survécu à des guerres, des trahisons, des enquêtes fédérales. Nous ne survivrons pas à la publication de cette vidéo. Si tu échoues, il n'y aura pas de retour possible. Pour aucun d'entre nous.

      — Je n'échouerai pas, j'ai dit.

      Massimo m'a tendu le dossier. Il était plus lourd qu'il n'en avait l'air. Plus lourd qu'une arme.

      Je me suis détourné et je suis sorti du bureau avant qu'aucun d'eux ne puisse voir mes mains trembler.
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        * * *

      

      Le couloir était sombre. J'y ai avancé rapidement, mes pas étouffés par la moquette épaisse. Je suis passé devant les peintures à l'huile. Devant les bustes en marbre. Devant les fantômes de chaque Castellano qui avait arpenté ces couloirs avant moi.

      Je suis arrivé à la porte latérale et je suis sorti dans l'air de la nuit. C'était frais, vif, portant l'odeur du désert et le chlore lointain de la piscine. J'ai aspiré une bouffée d'air comme un noyé.

      Mes mains tremblaient. Je les ai fourrées dans mes poches, mais je sentais toujours le tremblement, cette faiblesse que je ne pouvais pas contrôler.

      J'ai marché jusqu'au bord du patio, loin des fenêtres, loin de la lumière. La lune n'était qu'un éclat d'os dans le ciel noir. Le jardin s'étendait devant moi, tout en haies manucurées et roses importées, beau et stérile.

      J'ai ouvert le dossier.

      Sa photographie était épinglée à la première page.

      Viola Lauro.

      C'était une photo d'identité gouvernementale, éclairage cru, fond neutre. Le genre d'image conçue pour dépouiller de toute personnalité et réduire une personne à des points de données.

      Mais elle ne pouvait pas être réduite. Je l'ai vu immédiatement.

      Cheveux sombres, presque noirs, mais les racines laissaient deviner quelque chose de plus chaud. Auburn, peut-être. Elle les avait teints d'une couleur terne et sans vie pour sa nouvelle identité, mais cette teinte ne lui allait pas. Ses yeux étaient marron sur la photo, mais quelque chose semblait clocher. Des lentilles, peut-être. Cachant quelque chose en dessous. Son visage était en forme de cœur, ses pommettes saillantes, sa mâchoire têtue. Il y avait une petite cicatrice près de la naissance de ses cheveux, à peine visible. Et sa bouche. Dieu, sa bouche. Elle était serrée en une ligne droite, ni souriante ni renfrognée, mais je pouvais voir la plénitude de sa lèvre inférieure, le léger affaissement aux coins qui suggérait qu'elle avait appris à ne pas sourire pour les caméras.

      Elle avait l'air fatiguée. Elle avait l'air effrayée. Elle avait l'air de quelqu'un qui avait cessé d'attendre quoi que ce soit de bon.

      Elle avait l'air de quelqu'un qui valait la peine d'être sauvé.

      J'ai refermé brutalement le dossier.

      Non. Non, non, non.

      J'ai pressé ma paume contre mon front. Mon estomac se nouait, l'acidité remontant dans ma gorge. Je pouvais goûter le brandy, aigre désormais, menaçant de ressortir.

      Qu'est-ce que j'étais en train de faire, bordel ?

      Je venais de me porter volontaire pour séduire une femme innocente puis l'assassiner. J'avais regardé mon père dans les yeux et promis que j'en serais capable. Je m'étais battu pour cette opportunité comme s'il s'agissait d'un prix d'une valeur inestimable.

      Pendant un instant, debout là dans le noir, j'ai envisagé de retourner dans le bureau. De leur dire que j'avais reconsidéré ma position. De leur dire d'envoyer Luciano finalement, car au moins Luciano ne prétendrait pas l'apprécier avant de presser la détente.

      Mais si je faisais ça, je ne serais plus rien. Je donnerais raison à chaque mise à l'écart, à chaque moment où l'on m'avait ignoré, à chaque « vérifie les registres d'alarme, Sergio ». Je serais la pièce de rechange pour le reste de ma vie.

      Je ne pouvais pas vivre comme ça. Je ne le voulais pas.

      J'ai écrasé cette impulsion. Je l'ai étranglée comme j'avais étranglé l'hésitation dans le bureau. Je l'ai enterrée profondément, sous le charme, la bravade et l'armure que j'avais mis vingt-neuf ans à construire.

      Viola Lauro était une menace pour ma famille. Elle détenait une preuve qui pouvait nous détruire. Elle s'était transformée en cible à l'instant même où elle avait pris cette caméra.

      Ce n'était pas personnel. C'était de la survie.

      J'ai ajusté ma veste. J'ai lissé mes cheveux. J'ai répété mon sourire, celui qui me sortait des ennuis et m'emmenait dans les lits, celui qui poussait les gens à me faire confiance.

      — C'est l'heure du spectacle, Sergio, j'ai murmuré.

      J'ai marché vers le garage, laissant derrière moi le jardin éclairé par la lune.

      Le bouffon était mort.

      Quoi qu'il arrive ensuite, j'allais devoir devenir quelqu'un d'autre entièrement.
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