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Capítulo 1 — Espejo
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CUANDO LA CARA CAE, lo que queda es un hueco que conoce demasiadas mentiras.

Me siento frente al espejo del camerino como quien contempla un paisaje devastado. Las luces circundantes zumban con la paciencia de un reloj, blancas y clínicamente honestas. Afuera, la sala todavía respira en el eco de un aplauso que yo sé que no fue por mí. Aquí adentro, entre botellas vacías y guantes doblados, deshago la jornada como si fuese un vestuario: quito una capa, luego otra, y debajo, como siempre, la misma delgada costra de fingimiento. Pasé la esponja por la piel con movimientos lentos, como si desollara un animal domesticado; la base se desprende en tiras oscuras, las sombras de los focos se mezclan con las líneas de expresión que el maquillaje intenta esconder. Me miro fijamente. Mis ojos, hinchados por la fatiga y por la costumbre de no ver nada donde debería haber algo, me devuelven una mirada inflamable.

El maquillaje se ha convertido en mi geografía. Antes, cuando no era más que expectativas ajenas y un nombre que alguien puso sobre mi cabeza para ver cuánto pesado podía soportar, mi cara era un mapa en blanco. Ahora las capas de color esconden las fronteras: la porcelana, el rubor, la pestaña falsa —pequeñas intervenciones que hacen creíble lo inevitable. A veces, en los camerinos extranjeros, cuando la luz atraviesa la ventana de hotel y el suelo huele a lejía, me pregunto si hay algo en el mundo que no pueda ser alterado por una buena mano. Pero hoy, la esponja deja más de lo que quita. Sale suciedad adherida a la costumbre, un rastro de mentiras impregnado en la epidermis.

Cierro los ojos y, sin querer, caigo en el primer recuerdo que me enseñó a no ceder ante la verdad. Tenía siete años. Recuerdo un mediodía de verano convertido en una placa de metal que quemaba las plantas de los pies: el olor a paella quemada trepando por el patio, una mezcla de arroz chamuscado y aceite que me pegó al alma. Mi madre movía una cuchara con manos pequeñas y callosas, las uñas rotas, y me dijo que la comida quedaría mala si yo no inventaba algo para vender aquellos platos en la calle. Me enseñó a sonreír a los desconocidos desde la silla baja donde vigilaba la olla. “Di que puedes actuar”, me dijo, y su voz no pedía sino consignaba. Mentí sin saber que mentía: ofrecí a los vecinos recitaciones que había aprendido de memoria, pequeñas escenas que me había inventado entre la escoba y la ventana. El primer aplauso que escuché en mi vida fue el tintineo de monedas en una caja oxidada. Sentí que me habían dado una llave.

Siempre confundí la llave con la casa.

La fama no llegó por accidente. Llegó porque alguien con manos más blancas que las de mi madre decidió que mi cara servía como superficie en la que proyectar historias. Hubo un tiempo en que creí que mi talento era una llama inextinguible dentro del pecho. Hubo noches de ensayos en las que, sin maquillaje, sin microfonía, sin aplauso al final, sentía que algo verdadero me atravesaba y me llenaba de calor. Pero esas noches son piedras que ahora cargo sin entender por qué. La verdad es que mi primer éxito fue un acto cuidada y calculadamente improvisado: una mentira sostenida con más convicción que la mayoría de las verdades. Aprendí a reproducir esa convicción: el tono, la pausa, la mirada al clímax. Con lo demás, la Cúpula —porque así le llaman los que escriben en pasillos— hizo su trabajo: puso mi biografía en revistas, ordenó entrevistas, colocó a los críticos adecuados, diseñó mi historia con la precisión de un cirujano. Mi talento real, si acaso lo hay, es la práctica metódica de la impostura.

Hoy, tras la función, la gente me aplaudió como si tocase una fibra colectiva sagrada. Las manos resonaron con el mismo ritmo que el viejo metrónomo de lavandería en el barrio donde crecí. Fue un aplauso correcto: calculado, oído, repetible. Salí a saludar, incliné la cabeza, respiré el perfume barato de las invitadas y devolví sonrisas que no sentía. Me pregunté entonces si la escena fuera, en verdad, un gran espejo y si los espectadores no fuesen ellos mismos reflejos nerviosos con los que negocias mi autenticidad. Fue en el foyer, mientras las sombras se movían con los tacones y el champán tintineaba en flautas que no parecen romper nunca, donde vi por primera vez esa figura.

Vestía traje oscuro, impecable. No supe su rostro con detalle —las luces del foyer lo convertían en un esqueleto de elegancia—, pero su presencia era una ficha de dominó que, al colocarse, hace temblar la mesa entera. Me saludó con una mano fría y firme; su apretón fue un acto ceremonioso que leía mi cuerpo como si supiera quitarme la máscara sin despegarla. “Buen trabajo”, dijo con una voz que no llevaba la cadencia común de los mortales. La mano con la que me apretó la muñeca tenía un reloj que no pertenecía a mi mundo. No preguntó por el libreto ni por mi familia. Fue directo: “Recuerda tu lugar”, me dijo en una fórmula cariñosa, como quien entrega una cajita con instrucciones. No supe si me daba a entender que me debían algo o que yo les debía todo. Aún ahora, en la penumbra del camerino, siento la presión de ese apretón como una marca invisible.

Me devuelvo al espejo y veo, por un parpadeo, la sombra de ese hombre superpuesta a mi rostro. Podría haber sido un desconocido imbuido de poder; podría haber sido la personificación de una institución entera que decide nombres y destinos con la parsimonia de quien organiza un desfile. A su paso, los periodistas dejaron notas que nunca se publicaron o que aparecieron disfrazadas en columnas de opinión que hablaban de “responsabilidad artística” y “dedicación al oficio”. Afuera, los periódicos tenían mi fotografía en la portada con titulares que olían a tinta y convenio. Adentro, mi camerino olía a alcohol de limpieza y a cabello húmedo. El brillo en la foto no era mío; era el barniz de quien me pulió.

Quítate la máscara, me decía la voz interna que ya había aprendido a ignorar. ¿Qué te queda? Me detuve en esa pregunta como quien se detiene en un charco de aceite sobre el asfalto: la superficie refleja todo y esconde la profundidad. Tengo cosas que podrían considerarse méritos: una técnica aprendida y desplegada con la frialdad de un relojero, memoria para cuerpos y palabras, un cronómetro para la emoción en el que marco minutos de autenticidad para cuando el público demande lágrima. Pero esos méritos son herramientas, no raíces. Echan sombra sobre mi historia personal, pero no me alimentan. Me alimenta la reacción: el ruido, la confirmación de que existo para alguien más que para mí. Y eso es, en sí mismo, otra mentira.

Mi madre, cuando me veía en la tele por primera vez, lloró. Lloró con la boca abierta, como si le hubieran dado a probar una fruta prohibida y la considerara un milagro. Me llamó por teléfono y la escuché respirar a través de la línea como quien escucha una tregua. Le dije cosas que sabía que quería oír. Era tan simple entonces: con una frase podía cambiar el curso del día de alguien. Hoy, sus llamadas son un filo que atraviesa la costumbre. No sé si rezo para que me perdone o para que, de una vez, me diga la palabra que hará caer la máscara por completo. Mi madre piensa que soy un héroe; yo sé que soy un altar montado con cartón. Le debo una explicación que es demasiado grande para su cocina con olor a paella chamuscada.

Mientras las luces del camerino parpadean, me llega el rumor de la sala deshaciendo su propia ovación. Hay un silencio que suena a prisa, una obligación de volver a la vida diaria aunque yo siga aquí, inmóvil. Sigo quitándome el maquillaje, línea por línea, y cada retirada es como pelar la corteza de un fruto demasiado maduro. A la espátula del desmaquillante se le pegan pelusas de papel y pequeñas hebras de vestuario. Todo, incluso lo que parece importante, está cosido con hilos frágiles. Pienso en la audiencia que aplaudió; pienso en la multitud que llenó la platea, en las manos que se juntaron como si premiasen una verdad que mi voz improvisó. Me pregunto qué ocurriría si de la nada dijera, en medio de un acto, que todo fue una farsa. La idea es como una piedra fría en la boca: la textura es punzante y el corazón se acelera con solo fantasearla.

Al final, en el bolsillo de mi traje, encuentro una tarjeta. No la había notado al quitarme la chaqueta; en su lugar, pegada al forro con una presencia casi ceremonial, esperaba como si supiera mi necesidad de confirmación. La saco con dedos que tiemblan. La tarjeta es de cartulina gruesa, con un símbolo dibujado en tinta negra: un anagrama que me recuerda a la cerradura de una caja fuerte y a la flor de una orden que nunca tuve. No hay nombre, solo ese emblema y, debajo, en una tipografía minuciosa, una frase que me hace doblar la columna vertebral: “Recuerda cómo te trajimos aquí”.
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