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Beyrouth s’éveillait sous une aube fragile, un voile d’ambre et de cendres jeté sur ses toits ébréchés. La ville, vieille comme un poème oublié, palpitait d’une vie qui mêlait l’écho des siècles à la rumeur du présent. Ses venelles sinueuses, taillées dans la pierre chaude, frémissaient sous les premiers rayons, tandis qu’un parfum de café brûlant se lovait contre les notes piquantes du « zaatar » (thym) et la caresse fugace de la menthe. La brise, venue de la mer toute proche, portait jusqu’aux balcons un sel discret, un baiser salé qui faisait ployer les rideaux légers. Chaque mur, chaque arche fissurée semblait murmurer une prière d’amour ou un cri de défi, comme si la cité elle-même refusait de plier sous le poids du temps.

Dans cette lumière tendre, presque hésitante, les habitants émergeaient de leurs songes, les yeux encore lourds, mais le cœur battant d’une espérance secrète. Le marché s’animait déjà, ses voix rauques et ses rires s’élevant comme une mélodie imparfaite. Les enfants couraient entre les étals, leurs pieds nus effleurant le sol tiède, tandis que les vieillards, assis sur des tabourets bancals, sirotaient leur café en scrutant l’horizon. Beyrouth n’était pas seulement une ville : c’était une toile vivante, un tableau où chaque geste, chaque regard esquissait un destin encore incertain. Et c’est là, dans ce tumulte doux comme une étreinte, que les vies de Lina et Rami allaient s’effleurer, sans qu’ils puissent encore deviner combien tout allait changer.

Lina avançait au cœur du souk, silhouette fine drapée dans une robe de lin clair, ses cheveux noirs ondulant comme une vague retenue. Née dans une maison où les traditions pesaient plus lourd que les murs eux-mêmes, elle avait grandi entre des silences imposés et des règles gravées dans le regard sévère de son père. Mais en elle brûlait une flamme, un désir farouche de respirer au-delà des barreaux invisibles qu’on lui avait forgés. Ses yeux — deux éclats d’obsidienne où dansait une lumière indomptable — s’attardaient sur les détails du marché : une vieille femme tressant des brins de jasmin, un éclat de grenade éclatée qui tachait les doigts d’un marchand, un éclat de rire échappé d’une échoppe. Chaque pas qu’elle posait était une révolte muette, un battement de cœur qui criait : je suis plus que ce qu’on veut de moi.

À quelques rues de là, dans un atelier étroit où la lumière s’infiltrait par une fenêtre poussiéreuse, Rami plissait les yeux devant sa toile. Ses mains, tachées de peinture ocre et bleue, tremblaient légèrement tandis qu’il traçait une courbe, une tentative désespérée de capturer l’âme de Beyrouth. Pour lui, cette ville n’était pas un simple décor : c’était une amante blessée, une muse aux mille visages, qui oscillait entre la douleur des ruines et la beauté des matins neufs. Il vivait seul, entouré de toiles inachevées et de silences qu’il comblait avec le frottement des pinceaux. Parfois, il s’arrêtait, le souffle suspendu, et se demandait si ses couleurs pourraient un jour peindre autre chose que sa propre solitude. Il ignorait qu’à cet instant précis, une jeune femme au regard de feu marchait vers lui, portée par un vent qu’aucun des deux ne pouvait encore nommer.

Le destin, discret et rusé, tissait son œuvre dans l’ombre. Au marché, les regards se cherchaient sans se trouver, des éclats furtifs entre les étoffes suspendues et les fumées des braseros. Une flûte lointaine, mêlée au chant rauque d’un muezzin, flottait dans l’air, portée par une brise qui faisait danser les feuilles des figuiers. Les murs de la ville, témoins d’amours éteints et de révoltes étouffées, semblaient vibrer d’un souffle nouveau, comme s’ils savaient que quelque chose d’immense approchait.

Lina s’arrêta devant un étal d’argent, attirée par un pendentif, une larme de métal ciselée, suspendue à une chaîne fine comme un fil d’espoir. Elle le prit entre ses doigts, émue par sa simplicité, par la façon dont il semblait porter en lui les mains tremblantes d’un artisan, les heures patientes d’un amour ancien. Elle releva la tête, et ses yeux croisèrent ceux d’un inconnu, à quelques pas de là. Il était grand avec les cheveux en désordre ; il avait un éclat de peinture sur la joue, et dans son regard, elle vit une lueur qui la transperça. Pas un mot, pas un geste, juste cet instant suspendu où le monde entier sembla retenir son souffle. Son cœur cogna, fort, comme s’il reconnaissait quelque chose qu’elle-même ne comprenait pas encore.

Dans son atelier, Rami sentit une chaleur soudaine lui monter aux joues. Il posa son pinceau, les doigts encore humides de peinture, et s’approcha de la fenêtre. Dehors, le soleil montait, audacieux, striant le sol de reflets dorés. Il ferma les yeux un instant, laissant la rumeur de la ville l’envelopper, les cris des vendeurs, le tintement des cloches, le rire d’un enfant. Alors, sans raison apparente, une image surgit dans son esprit : une femme aux cheveux noirs, un regard qui semblait dire je te cherche depuis toujours. Il rouvrit les yeux, le souffle court, le cœur battant comme s’il venait de courir. Était-ce un rêve, ou un signe ?

Leurs vies, encore disjointes, s’écrivaient déjà dans les marges de cette matinée. À travers les prières qui s’élevaient des mosquées, les éclats de voix au marché, les pas pressés des passants, une trame se dessinait : celle d’un amour prêt à défier les murs du passé. Lina et Rami, chacun portant ses chaînes et ses rêves, ignoraient qu’ils marchaient l’un vers l’autre, guidés par une force plus grande qu’eux-mêmes. Leur rencontre, encore voilée, scintillait à l’horizon comme une étoile naissante dans un ciel d’orage, promesse d’un feu qui consumerait tout sur son passage.

Beyrouth, ce matin-là, n’était plus seulement une ville. Elle était un cœur vivant, une amante qui pleurait et riait à la fois, une scène où chaque pavé disjoint, chaque voile flottant au vent portait une vérité nue : l’heure était venue. L’heure de briser les silences, de tendre la main, de s’aimer au-delà des interdits. Ce premier acte, porté par l’âme vibrante de la cité, n’était pas qu’un prélude : c’était un serment, un chant d’espoir et de liberté, une invitation à vivre, à aimer, à tout risquer pour l’éclat d’un instant vrai.
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Beyrouth s’éveillait doucement sous l’étreinte d’un matin caressant, un souffle tiède qui glissait sur les toits encore humides de rosée. L’ombre de la nuit reculait à pas lents, presque à regret, laissant une lumière délicate et incertaine draper les ruelles d’un voile pâle. Dans le tumulte coloré du souk de Hamra, l’air vibrait déjà d’une vie chaotique et tendre. L’odeur du cumin âcre flottait, mêlée au parfum du café que moulait un vieil homme aux mains noueuses, grognant doucement sous l’effort. Des cris d’enfants perçaient le brouhaha, leurs pieds nus claquant sur les pavés usés tandis qu’ils couraient après un chien efflanqué, une miche de pain à moitié mangée serrée contre eux. Une femme aux cheveux gris, son châle élimé glissant sur une épaule, tendait une poignée d’amandes à un passant, ses doigts tremblants laissant tomber quelques grains dans la poussière. Les voix s’entremêlaient, rauques, chantantes et fatiguées ; elles formaient une rumeur qui semblait venir des murs mêmes de la ville, comme si Beyrouth murmurait ses secrets à ceux qui savaient écouter.

C’est dans ce désordre vivant que Lina marchait, ses pas légers foulant les pavés irréguliers avec une assurance qu’elle ne se connaissait pas encore. Elle portait une robe légère aux teintes pastel, un tissu fin qui frôlait ses chevilles et captait les premiers rayons du soleil comme une caresse. Ses cheveux, d’un noir d’encre, se déployaient en boucles souples sur ses épaules, dansant au gré d’une brise discrète qui portait l’odeur salée de la mer et le parfum douceâtre des figues mûres. Fille d’une famille où les traditions pesaient lourd, elle avait grandi dans une maison aux silences épais, entre le regard dur de son père, qui ne tolérait aucun écart, et les mains nerveuses de sa mère, toujours occupées à tisser ou à frotter des plats déjà propres.

Les convenances étaient là, immuables, un carcan qu’elle sentait sur sa peau comme une chemise trop étroite. Mais ce matin-là, quelque chose remuait en elle, une sensation étrange, un frisson qui courait de son ventre à sa gorge, comme un appel venu des recoins les plus cachés de son âme. Elle ne le nommait pas encore, mais ses yeux, grands et profonds, scrutaient le marché avec une faim nouvelle : un panier de grenades éclatantes, dont le jus tachait les doigts d’un marchand, une vieille femme qui riait en montrant une dent manquante, un oiseau qui s’envolait d’un étal en emportant un éclat de pain. Tout semblait plus vif, plus réel, comme si la ville lui tendait la main.

Le souk bruissait autour d’elle, un kaléidoscope de couleurs et de sons qui la portait doucement vers un moment qu’elle sentait approcher sans le comprendre. Elle passa devant un étal de tapis, leurs motifs rouges et dorés semblant danser sous la lumière, puis s’arrêta un instant pour laisser une charrette bringuebalante chargée de melons traverser l’allée. Une voix rauque cria quelque chose derrière elle, un marchand qui plaisantait avec un client, et elle sourit sans s’en rendre compte, happée par la vie qui pulsait là, brute et belle. Puis, au détour d’une ruelle ombragée où un figuier laissait tomber quelques feuilles sèches, elle le vit. La transition fut si naturelle qu’elle sembla écrite dans les pavés eux-mêmes : une silhouette se tenait là, adossée à un mur de pierre patinée par les siècles, ses contours soulignés par un rai de soleil qui perçait entre deux bâtiments.

Rami était là, presque immobile, comme s’il faisait partie de la ville depuis toujours. Il avait posé une toile sur un chevalet, un bout de bois qui penchait dangereusement sur le côté, et fixait son œuvre avec une intensité qui crispait ses sourcils. Sa chemise blanche, froissée et ouverte au col, pendait sur un pantalon en lin taché de peinture, un homme qui vivait dans ses pensées plus que dans le monde. Ses mains, marquées par des traînées de pigments ocre et bleu, reposaient sur ses cuisses, doigts serrés comme s’il retenait un tremblement. Il releva la tête, peut-être alerté par le bruit des pas de Lina ou par un instinct plus profond, et leurs regards se croisèrent. Ce fut un éclat fugace, mais tranchant, un instant où le temps plia sur lui-même, où le brouhaha du souk s’évanouit dans un souffle retenu.

Lina sentit son cœur battre fortement, presque douloureusement, et une chaleur monta à ses joues, lui brûlant la peau. Rami cligna des yeux, une main passant machinalement dans ses cheveux en bataille, comme s’il voulait se réveiller d’un rêve. Il fit un pas hésitant vers elle, ses lèvres s’entrouvrant avant de trouver les mots :

— Bonjour, mademoiselle, dit-il, sa voix basse et un peu rauque, teintée d’une émotion qu’il ne savait pas cacher. Il frotta ses doigts contre son pantalon, laissant une trace bleue sur le tissu, un geste nerveux qui le rendait plus réel. 

— Bonjour, répondit-elle, sa voix tremblant légèrement, entre la surprise et une joie qu’elle ne comprenait pas. Elle inclina la tête, un sourire timide naissant sur ses lèvres, ses mains jouant avec un pli de sa robe comme pour se donner une contenance.

Le monde autour d’eux s’effaça, réduit à un murmure lointain, le cliquetis des pièces dans une bourse, le rire d’un enfant, le frottement des étoffes qu’on pliait. Ils étaient seuls dans cet instant, deux âmes qui se trouvaient sans s’être cherchées. Rami s’avança encore, son sourire s’élargissant malgré lui, un éclat de fossette creusant sa joue gauche.

— Permettez-moi de vous dire... Votre présence ici, c’est comme un rayon de soleil qui tombe pile là où il faut, murmura-t-il, ses mots simples, mais lourds de cœur, ses yeux cherchant les siens avec une timidité sincère.

Lina sentit ses joues s’enflammer, et elle baissa les yeux un instant, fixant les pavés comme s’ils pouvaient lui souffler quoi dire. Puis elle releva la tête, plus assurée qu’elle ne l’aurait cru :
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