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Es cierto, y sin duda alguna, que desde el primer momento hubo algo—algo en el Daimon de Jade—que, para Robin, lo convirtió en un objeto de la más aguda y debilitante ansiedad, aprensión y miedo.

Casi desde el instante en que aquella miserable cosa fue colocada sobre su pedestal en el museo, Robin cambió de manera notable; adoptó, sin el menor asomo de vergüenza, una aversión aparentemente irracional y casi visceral hacia ella. Su sola presencia lo perturbaba visiblemente, y muchos de los empleados del museo lo observaron encogerse físicamente, rehuirla como si temiera tocar su sombra. Se negaba rotundamente a tocarla o siquiera mirarla por más de unos segundos, como si aquella figura—tallada en el tono más profundo posible de verde, y que a mis ojos parecía absorber y deformar los pocos restos de luz a su alrededor—pudiera, para él, hacer justo lo contrario. Como si, ante su mirada, la forma irradiara una luz invisible, de un verde esmeralda tan intenso que podía quemar la vista como lo haría el sol si se osara mirarlo directamente.

Incluso, digo, desde el mismo día en que la estatua llegó—cuando su verdadera apariencia aún permanecía oculta y sólo la vislumbrábamos en destellos fragmentados mientras era retirada de su caja—, incluso entonces Robin expresó su temor en voz alta, lo bastante fuerte como para que todos lo escucharan. Desde el primer momento, lo sintió.

Todos habíamos colaborado, dejando de lado los hábitos de nuestras oficinas, arremangándonos para añadir nuestros modestos esfuerzos a los de los ocho fornidos hombres encargados de mover la pieza. Cabe mencionar que esto fue necesario debido a que dos de ellos, de pronto, fueron presa de una extraña dolencia—horribles oleadas de náusea—que les impidieron continuar con su labor. A pesar de estar poco preparados para ese tipo de trabajo, nuestros esfuerzos fueron, aun así, efectivos y, con ayuda de cuerdas y poleas, logramos finalmente colocar el colosal objeto en su posición correcta.

Incluso entonces, en el mismo instante en que la estatua se asentó, Robin sintió el estremecimiento. Más tarde me lo describiría como si una serpiente monstruosa se agitara en su pecho—una sensación húmeda, viscosa y retorcida en las entrañas—provocada por un miedo irracional, inexplicable y, sin embargo, innegable hacia aquella efigie tallada.

Al sentir todo esto casi de inmediato, y tras pasar varias noches sin dormir, Robin tardó menos de dos días en escribirme, como su superior, para expresar formalmente sus reservas. Debería haber prestado atención a sus advertencias—a su intuición y a su instinto—, pero en aquel momento, atado por las cadenas de la formalidad, la expectativa y el deber, sólo le ofrecí simpatía, no comprensión.

«Aunque reconozco plenamente», había escrito, «que albergar tales sentimientos sin causa aparente resultará ridículo para muchos, fijar emociones tan oscuras como el asco, la aprensión o incluso una especie de odio sobre un objeto inanimado e inocente—una cosa que no es más que una simple pieza de roca tallada—parecería el acto de un loco, y ciertamente no el comportamiento propio de un hombre de ciencia y letras.

»Y sin embargo debo confesarle, mi amigo, que en efecto guardo una colección de sentimientos profundos, y al parecer infundados, hacia ella. Además, aunque es cierto que en su composición y características básicas la estatua podría describirse como ‘no más que una piedra tallada’, temo que en realidad—en una realidad horrible, punzante, más allá de lo que se percibe a simple vista—sea algo más, mucho más, de lo que esa escueta descripción sugiere.

»Aunque hasta ahora he descrito mis sentimientos hacia esa efigie como nacidos del desprecio y el odio, sé, en verdad, que esos son sólo las ramas de un árbol con raíces mucho más hondas. Mi odio, lo sé, nace del miedo.»

Decir que aquella carta no me conmovió sería una mentira. Robin era un amigo, y despreciar lo que claramente eran emociones genuinas habría sido un acto cruel. Reflexioné mientras leía, considerando—al menos por un momento—que quizás Robin no fuera el primero en albergar semejantes recelos hacia ese particular objeto.

La estatua, conocida por entonces como El Daimon de Jade, fue recuperada de una zona recientemente excavada en Mesopotamia y llegó al museo acompañada por un conjunto de notas escritas en árabe—documentos que contenían un detalle curioso y casi poético, que parecía traducirse como: «Un templo bajo un templo bajo un templo.»

Al principio pensé que se trataba de una expresión figurada del idioma local—un giro o modismo que me resultaba ajeno. Pero cuando recibí las notas traducidas al inglés, la verdad literal de aquella frase extraña quedó clara: un templo bajo un templo era, efectivamente, el lugar donde se había encontrado.

Resultaba que bajo un célebre y ornamentado monasterio ortodoxo siríaco—que, a lo largo de su historia, también había funcionado como mezquita—existía una estructura mucho más antigua que cualquiera de los dos credos; de modo que, en efecto, había «un templo bajo un templo». Aunque quizás no otro más abajo.

Aquel lugar de culto, construido por paganos precristianos para quienes el fuego y el sol eran objetos de veneración, no era ya más que un espacio bajo y estrecho bajo el monasterio principal, pues la religión conquistadora había erigido su propio templo directamente sobre el antiguo. El sitio era notable por varias razones.

Primero, su antigüedad y los toscos grabados en el altar lo convertían en un testimonio valioso sobre las creencias precristianas de la región. Segundo—y quizá más importante—destacaba por la presencia de un gran cuadrado verde incrustado en el suelo de tierra, justo en el centro de la sala. Este cuadrado, que parecía servir como marcador, tal vez una lápida o epitafio dedicado a algún sacerdote o anciano de alto rango, resultó ser, tras una inspección más detallada, un bloque casi puro e intacto de jade.
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