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“¿Cómo puede simplemente... desaparecer?”

La voz de Ray Fallon resonó en la sala de reuniones, cortando el habitual bullicio de teléfonos sonando y discusiones triviales como agua hirviendo sobre un parabrisas congelado.

No era raro escucharlo gritar así. En mis quince años en este departamento, podría contar con una mano los días que trabajé sin oírlo vociferar... y todavía me sobrarían dedos.

Pero hoy había algo en la forma en que la vena serpenteante en la sien de Ray se hinchaba y palpitaba que indicaba que esto iba más allá de su rabia habitual. El objeto de su visible frustración era un tal Marco Torrence. El señor Torrence —o “Toro”, como la mayoría lo llamaba— había estado al mando del tráfico de drogas en Chicago durante casi ocho años. Había sido nombrado o implicado en al menos quince asesinatos que yo conocía, y probablemente muchos más. En esos casos, como todo buen jefe criminal, Toro estaba al menos cuatro pasos alejado del asesinato en sí. La vida se quitaba por su orden, pero él nunca ensuciaba sus manos con el acto físico de matar.

Hasta hace tres meses, el día en que decidió que quería estar solo.

Tres meses exactos antes del estallido de Ray Fallon, Marco Torrence, jefe mafioso notorio y villano reconocido, entró tranquilamente a un restaurante de lujo donde uno de sus rivales más feroces cenaba, sacó su arma y le disparó doce veces en el torso y la cabeza.

Torrence no hizo el menor intento por ocultar su identidad y cometió el asesinato a plena vista, en un restaurante lleno de gente. Había suficientes testigos para enviarlo a prisión de por vida. Según esos testigos, después de cometer el crimen, Toro —con el rostro salpicado y manchado con la sangre de su rival— simplemente se rió. Sin mostrar la menor perturbación ante los presentes, se dio media vuelta, salió por la puerta y desapareció, deteniéndose solo para decir:

“Quiero estar solo.”

El problema fue que Torrence no solo desapareció del restaurante. Desapareció por completo.

Desde el momento en que cruzó esas puertas, fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Nuestros informantes habituales —quienes, aunque estaban muy lejos del círculo interno de Toro, alimentaban al departamento con un flujo constante de rumores, historias, sucesos y chismes sobre el casi mítico Toro y su operación— enmudecieron por completo. Desde ese momento: nada.

Aunque las operaciones diarias de su organización continuaron —soldados de bajo nivel seguían vendiendo pequeñas cantidades de droga por la ciudad, todo rastreable hasta el suministro de Toro—, cuando arrestábamos a alguno de estos jugadores menores, los pocos que hablaban no ofrecían ni una pista sobre su paradero. Creo ahora que era porque realmente no lo sabían. Nadie lo sabía.

Incluso los de más alto rango parecían no tener idea de adónde había desaparecido el jefe en su búsqueda de soledad. Según nuestras fuentes, un pequeño grupo de unos nueve miembros del círculo íntimo de Toro manejaban el negocio en su ausencia. Ese número pronto se reduciría.

Pocos días después del tiroteo, una mujer de unos treinta y tantos entró gritando al departamento, con el rostro cubierto de ríos de rímel y maquillaje corrido que la hacían parecer un payaso empapado. Tras algunos “tranquila, tranquila” y palabras de consuelo, la llevaron a una sala de interrogatorios para que alguien intentara entender qué diablos estaba diciendo. Una vez que se establecieron las bases, hacía falta otra persona. Alguien como yo.

Al entrar a la sala, la reconocí al instante; el maquillaje corrido no era suficiente máscara para engañar el instinto de un policía para recordar rostros.

“¿Anushka?”, pregunté, aunque ya sabía la respuesta antes de que hablara. O la chica de las fotos en mi escritorio tenía una gemela, o esta era Anushka Darling —apellido de casada, Anushka Torrence. Cuñada de Toro y esposa del famoso Andreo Torrence, hermano de Toro y su mano derecha.
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