
Capítulo I

LA CARAVANA

Era domingo, 21 de diciembre.

La luz blanca del estudio le quemaba los ojos. Esa iluminación artificial y constante que no entendía de horas ni de cansancio dominical. Llevaba más de doce horas de rodaje ininterrumpido. A veces se permitía un respiro: un café, un cigarrillo, un bollito caliente del catering... ya sentía el final.


Se levantó de la silla que llevaba escrito su nombre: Alicia.


Se fue al centro del plató de rodaje.


En el gran salón del castillo, el Salón del Trono, reconstruido con minucioso detalle, estaban preparando la escena final del último capítulo de la quinta y última temporada de Susurros del Castillo.


Todo el elenco de personajes principales se había reunido: nobles, sirvientes, guardias, el rey, el príncipe… y ella, convertida en Essi:

Una aldeana joven y atrapada en una vida impuesta que sellaría casándose con un príncipe, pero su corazón había decidido camino y unirse al del herrero de una lejana aldea. En esa última escena, su personaje realizaba su último acto de rebeldía y, al mismo tiempo, su primer gesto de libertad.

—¡Acción! —gritó el director por megáfono.

Ante el rey y ante todos los presentes, alzó la voz. Temblorosa al principio, su voz fue ganando firmeza, hasta llenarse de una serenidad que solo tiene quien ha decidido sus pasos. Levantó su mirada y pronunció sus palabras con una dignidad tranquila, y cuando llegó el momento final, hizo una reverencia ante el monarca y su hijo, el príncipe mirándole a los ojos. No como súbdita o enemiga, ni como la futura reina que hubiese sido de un castillo que nunca quiso, sino como una mujer que tomaba, por fin, el camino que verdaderamente sentía y quería.

El herrero, su amor en la sombra y testigo, la imitó, inclinándose a su lado. Fue entonces, al bajar la cabeza, cuando el colgante que llevaba ella, escondido bajo sus prendas, brilló bajo las luces del set: un medallón plateado, antiguo y ovalado.

—¡Corten! —gritó el director—. Treinta segundos y retomamos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alicia, aún en plena reverencia.

—Se ha visto en el monitor algo reluciente colgando, Ali —dijo un asistente de dirección—. Deberías quitártelo para la siguiente toma. Es anacrónico, moderno. Aquí eres una aldeana del siglo XVI.

Ella asintió pacientemente.

—Vamos, Ali —se dijo a sí misma—. Esto termina pronto.

Durante el breve descanso, se quitó cuidadosamente el colgante, como si al hacerlo se despojara también de algo profundamente íntimo. Hacía tantos años que no lo hacía que no lo recordaba. Entonces, del reflejo de la luz del gran foco, distinguió en el medallón algo a lo que nunca había prestado atención: un grabado tallado en el propio pulido metal, del mismo tono grisáceo y plateado que la cadena. Representaba un sol apenas asomado en el horizonte y una franja que evocaba el mar, cuyas ondulaciones, relieves y depresiones, podían percibirse al tacto con las yemas de los dedos.

—Repetimos, equipo —ordenó el director tras las cámaras—. A vuestros sitios.

Alicia levantó la mirada y volvió a su posición.

—Ali, es tu última escena. Ánimo —le dijo ilusionada su compañera de reparto, ajustándose su largo refajo turquesa—. Una toma más y listo.

El plató volvió al silencio. Los focos seguían apuntando, y todo el elenco retomó su posición. Alicia respiró hondo. Los pilotos rojos de las cámaras se activaron.

—Decidme, muchacha… —comenzó el rey, señor de las tierras, desde su trono, elevado sobre cuatro peldaños—. ¿Qué habéis hecho para desear abandonar este castillo, donde nada os falta? ¿No comprendéis que, al tomar la mano de mi hijo, os entrego no solo su porvenir, sino un reino entero y sus murallas que tanto protegen? Y, aun así, vuestros ojos ven algo que aquí no puede dárseos… aquello que vuestro interior reclama por encima de coronas y privilegios.

Essi, con una calma casi sagrada, hizo una última reverencia ante los mismísimos reyes de esas tierras y dirigiéndose al rey y al príncipe del castillo pronunció su última línea:

—Lo que he hecho, majestad, es escuchar aquello que nunca engaña: mi propio corazón —miró al príncipe—. Y por eso, he aquí mi último día en este castillo y en estas tierras, hijo del señor de este reino. Que la corona que habréis de portar y el peso de su legado no os dobleguen; si queréis ser quien cargue con tal carga, que así sea, pero no a costa de mi libertad. Que estas murallas, testigos de los días en que aquí permanecí cautiva, no olviden mi nombre. Así pues, yo me marcho libre, acompañada del viento y de la propia vida.

Salió con serenidad por la gran puerta acompañado del herrero. Se cerró tras ella.

—¡Lo tenemos! —gritó el director emocionado.

Aplausos y silbidos rompieron el silencio. Poco a poco, se sumaron los demás actores y actrices. Entre los técnicos, un hombre corpulento se adelantó al centro del estudio, aplaudiendo con entusiasmo: un productor ejecutivo luciendo diente de oro en boca.

Le puso una mano en el hombro. Alicia dio un pequeño sobresalto. Se giró hacia todos y añadió con energía:

—¡Un aplauso para Essi, nuestra protagonista!

Ella sonrió por inercia, recuperando su espacio personal con elegancia.

—¿Unas palabras? —preguntó una mujer del equipo de cámaras.

Alicia sintió un leve rubor. No estaba acostumbrada a tanta atención cuando trataba simplemente ser ella misma. Aun así, prolongó unos segundos su actuación, como quien busca protegerse antes de abrirse.

—Sí, claro —dijo, esbozando una sonrisa—. Muchas gracias a todos, de verdad. Habéis sido un equipo increíble. ¡Con mayúsculas! —añadió llevándose las manos al pecho—. Gracias de corazón por estos años y por este final tan especial.

Las luces del plató se apagaron. Esquivó cables y risas.

Caminó hacia su camerino: una metálica y vieja caravana, apartada del ruido y los sets de estudios que había sobrevivido a demasiados rodajes. El suelo de madera crujía suavemente bajo sus pasos, impregnado del olor a laca y a café reciente. Por dentro, el tiempo había dejado su huella con cariño.

Las paredes estaban llenas de fotografías: abrazos de rodajes pasados, sonrisas congeladas, recortes de prensa y notas de colores escritas con rotulador. Sobresalían portadas de revista con su rostro iluminado por el flash: “La mujer más deseada del cine español”, “El brillo que nadie puede apagar”. Titulares que celebraban un ascenso lento pero fulgurante, para lo que se consideraba la cima del éxito.

Este rincón, había sido su último refugio desde hacía muchos años, casi su primera casa, su pequeño templo entre escena y escena. Un lugar donde los personajes que interpretaba parecían haberse sentado más veces que ella misma. O al menos de eso, Alicia, estaba segura.

Cerró la puerta, tomó asiento en la silla de tocador y respiró hondo.

—¿Te echo una mano? —preguntó Carla, una mujer con el pelo rizado cayéndole en bucles alrededor del rostro y unas gafas de pasta negra. Su maquilladora personal desde hace muchos años y, en cierto modo, también su confidente. Una amiga.

—No hace falta —respondió Alicia con una leve sonrisa.

—Como prefieras.

—Siendo mi último día de rodaje, quiero ser yo quien se quite esta última máscara que durante tantos años he llevado.

Tomó una toallita desmaquilladora comenzó a quitarse una pequeña prótesis de silicona que durante la actuación ensanchaba los pómulos.

—¿Recuerdas ese capítulo de Pesadillas en el que una chica se pone una máscara que cobra vida y casi no puede quitársela? Pues a eso me refiero.

—Un clásico —dijo Carla—. Casi como mudar de piel.

—Por dentro se siente algo así.

Ambas rieron suavemente. Después, Alicia quedó pensativa mientras se retiraba una diadema de seda.

—¿Sabes qué? —dijo—. Voy a darme un tiempo para mí. Y espero que nunca deje de darme un poco de este cada día.

—Soy todo oídos.

—Se acabaron los papeles.

—Vaya, inesperado.

—Incluso para mí.

—Pues, ¿sabes que te digo? No hay nada mejor que invertir el tiempo para una misma.

—Aunque llevo tanto tiempo saltando de un papel a otro, que ahora… ahora que voy a parar, siento cierto vértigo.

—¿Y a qué le temes?

Alicia pensó.

—Creo… creo que me da miedo quedarme a solas conmigo misma —admitió—. Miedo de verme frente al mundo sin máscaras ni vestuarios, sin saber muy bien quién soy cuando nadie me escribe las palabras.

—Suena a temerte a ti misma ¿Por qué ese vértigo? —preguntó mientras la peinaba un poco.

—O al mundo, no lo sé —susurró—. Es como si hubiera algo dentro de mí… algo que no termino de entender. No sé de dónde viene. Y cuando intento mirarme de verdad, siento que hay una parte esperando en algún lugar.

Carla se acercó con su calidez habitual y apoyó las manos en los hombros de Alicia, invitándola a sostener la mirada en el espejo.

—Han sido cinco años muy duros. ¿Qué digo? Lo suficiente para perderte un poco sin darte cuenta. Casi toda tu vida viviendo más dentro de tus personajes que en ti misma.

—Lo más particular es que siento que me he pasado la vida refugiándome en ellos —murmuró Alicia mientras aflojaba el corsé que aún le oprimía el pecho y la cintura—. Como si me hubieran protegido de poder sentir plenamente el mundo siendo yo misma. No sé.

—Entonces parece que del mundo. Eso conlleva moverse con limitaciones, claro.

—Sí… Así lo he sentido.

Carla suspiró, como si buscara la manera más amable de sostenerla.

—Ojalá me fuera más fácil ayudarte —continuó—. Yo estoy acostumbrada a estar en la sombra. Pero tú… tú tienes que salir ahí fuera y seguir adelante, aunque dudes, aunque te tiemble el alma. Todos esperan algo de ti, y cuando no lo das… ya sabes: comentarios, juicios, esa presión constante. No me imagino lo que debe de ser sentir eso… sumado a un peso que ni siquiera sabes de dónde viene —Hizo una pequeña pausa—. Solo quiero que recuerdes dónde estabas tú cuando se apagan los focos. No la actriz. Tú. Alicia.

Alicia dejó de mirarse fijamente en el espejo.

—Eso sería un buen comienzo, sí. Y a partir de ahí, ya veré por donde me lleva la vida —respondió—. Comenzando por deshacerme de este último papel, que llevaba demasiado tiempo manteniéndome en la sombra.

—Hasta hoy…

Se desajustó el corsé y se lo entregó a Carla. Permaneció en silencio mientras ella lo colgaba dentro de un armario al fondo de la caravana. Alicia se puso su camiseta, tomó el colgante que había dejado sobre la mesa, se lo colocó y volvió a observarse en el espejo, fijamente.

Su reflejo le devolvía una mirada un tanto desconocida, no la que creía suya. Como si algo o una parte de alguien aguardara en algún lugar profundo de su interior, observándola desde dentro.

—¿Qué intentas decirme? —se susurró, apenas moviendo los labios mientras centraba el medallón del colgante sobre el centro de su pecho.

El leve zumbido del aire acondicionado fue interrumpido por el golpe seco de la puerta al abrirse. Una asistente de producción apareció con el móvil en la mano.

—Alicia, me acaba de llamar de producción. La cena con el director de Warner. La que habían cancelado.

—¿Qué ocurre?

—Es esta noche. En menos de dos horas. Dicen que es importante que vayas ¿Les digo que sí?

Alicia no giró la vista. Bajó la mirada hasta sus pies, que dibujaban círculos con los calcetines puestos.

—Se corre el rumor que para audición para protagonizar “La Casa de Los Hidalgo” —dijo en voz baja.

Alicia y Carla intercambiaron una fugaz mirada.


—Diles que no podré ir —contestó con voz tranquila—. C'est fini, por ahora.


Se pasó otra toallita húmeda por el pómulo, borrando con ella más que maquillaje.

—Pero… —intentó replicar la asistente—. ¿No crees que podría ser una oportunidad única...?

—No iré, Silvia —repitió sin alzar la voz, pero con una firmeza que bastó—. Se acabaron los guiones, por ahora. Diles que gracias —Forzó una sonrisa.

Seguro que lo entenderán —dijo la chica antes de salir, cerrando la puerta con torpeza.

Carla volvió entonces, se situó detrás de Alicia, que seguía sentada, y le apoyó una mano en el hombro.

—Bien dicho, Ali. Hay que saber decir “no” cuando es lo que sentimos y no culpabilizarnos por ello, incluso sabiendo que no faltaría buen marisco gallego —bromeó.

Alicia sonrió débilmente. Tomó la mano de su amiga, aun reposando sobre su hombro.

—Me ha costado. Lo admito.

—Lo sé.

—No sabes cuánto te agradezco todo.

—Para eso estamos las maquilladoras en los camerinos —rio.

—Las amigas y guardianas de templos así —corrigió Alicia, con un brillo extraño en los ojos.

—No exageres.

—Sin exagerar.

—¿Cómo una consejera que ya quisiese cualquier rey tener a su lado?

—No más castillos, por favor —dijo Alicia con un gesto fingido de terror.

Carla la miró en el espejo y bajó el tono.

—Solo recuerda la base de lo que siempre nos hemos repetido: no hemos venido al mundo para gustar a todos, ni para ser lo que los demás quieren o esperan de nosotros. Venimos para ser quienes realmente somos… le guste a la gente o no. A los vivos y a los que ya fueron. Sin mascaras como esta —señaló una de fantasma que aún colgaba del perchero desde un especial de Halloween.

Carla la sostuvo unos segundos, luego se separó y empezó a recoger sus cosas.

—Los pendientes —le dijo a Alicia, extendiendo su mano.

Alicia parpadeó.

—¿Los pendientes? —preguntó, y entonces se dio cuenta de que aún llevaba puestos los de la aldeana—. ¡Ahhh, sí! —rio—. Casi se me olvidan.

Se quitó los pendientes tipo arracadas y se los dio.

—Casi se te apodera un pedacito de esa aldeana, ¿eh? —bromeó Carla—. No creo que quieras seguir llevándotela a casa. Ya es suficiente.

—El poder de lo simbólico, claro.

—El poder de lo simbólico —repitió Carla—. Así es.

Ambas rieron mientras ella terminaba de meter un set de maquillaje en su maleta y cerrarla. Tras unos breves segundos, Alicia se levantó y la abrazó con fuerza, sin palabras.

Abrió Carla la puerta de la caravana y descendió los dos escalones. Pero antes de marcharse se giró.

—Alicia...

Ella alzó la vista.

—Ahora que nuestros caminos se separan, espero... espero que tus pasos te lleven justo por el que te mereces.

Alicia asintió, con una mezcla de gratitud y melancolía.

—Que ninguno de ellos, ni nadie, decida por ti qué papeles debes interpretar, si es que algún día decides abrazar un camerino, nuevamente. Y si lo haces, que sea por gusto y no por necesidad. Ya sabes… somos libres para elegir. Al menos, más que en otros tiempos.

—Gracias, Carla —susurró.

—Y sí, te animo a regalarte ese tiempo que tanto necesitas para seguir descubriéndote. Nunca sabemos que sorpresas nos deparará nuestro camino.

—Seguro lo haré.

—Mucha suerte, cariño.

Cuando la puerta se cerró, el silencio volvió a llenarlo todo.

Ya sola, Alicia permaneció inmóvil frente al espejo iluminado. Observó su reflejo en completo silencio durante cinco largos minutos, diez para las seis de la tarde, mientras terminaba de deslizar el refajo por sus piernas hasta dejarlo caer al suelo. Al incorporarse para colgarlo, se dio cuenta de que uno de los bordados de la falda estaba medio suelto.

—Carla… —alcanzó a decir, más como un aviso instintivo que como un llamado real, al notar que su compañera ya no estaba en la caravana.

Con un suspiro resignado, puesto que no era lo suyo ni le gustaba, abrió el primer cajón del tocador y luego el segundo. En su fondo, encontró una pequeña caja de madera que guardaba dedales, cinta métrica y una vieja aguja, enhebrada a medio usar con un poco de hilo blanco. Tomó todo con torpeza y se acercó de nuevo al espejo para intentar coserlo. Sus dedos, nada acostumbrados a aquel tipo de tarea, temblaron ligeramente mientras pasaba la aguja por la tela.

Apenas dio la segunda puntada cuando sintió un pinchazo agudo en la yema del dedo corazón.

—Auchh.

Había acabado clavándosela. Empezó a formarse una pequeña gotita de sangre.

—Vaya...

Se limpió, sacó una tirita del bolso, esas que usaba para sus dedos cuando el calzado de vestuario le incomodaba, y la colocó sobre la herida. Dejó el refajo un lado y observó el dedo: la pintura de la uña se había deteriorado un poco, pero ya no parecía importarle como de costumbre.

Se puso sus pantalones, guardó el móvil sin pronunciar palabra y alzó la vista hacia el reloj del camerino.

Tic. Las seis en punto de la tarde.

—Y.… fin —dijo antes de ponerse de pie y recorrer el interior, una última vez.

Se detuvo frente a las fotografías que cubrían las paredes: en una aparecía junto a un amigo de reparto, ambos vestidos de campesinos; en otra, ella con uniforme de enfermera, junto a un compañero vestido de soldado; y en una tercera, caracterizada de india de una tribu, sostenía un rifle junto a un actor que hacía de sheriff en estudios al aire libre de un desierto en Almería. Recuerdos de parte de los papeles que había interpretado, personajes tras los que ella se había distanciado del mundo desde que era pequeña tras años y años de rodaje.

—Una vida entera detrás de todas vosotras —dijo en bajo.

Suspiró.

Acto seguido, con respeto y tras tantos años de dedicación, extendió la mano y tomó el último guion impreso que le había sido asignado, situado justo encima de una silla que había a su lado.

En su portada una ilustración mostraba a Essi, su personaje: guapa, de mirada alegre y con un vestido sencillo que bailaba con la brisa, situada frente a un pequeño castillo que se alzaba al fondo, distante pero imponente, lugar que acabaría siendo un encierro dorado hasta un momento dado. Los muros de piedra y las torres con almenas contrastaban suavemente con la frescura del campo donde ella sonreía, libre de cualquier sombra de la fortaleza, un lugar donde podía ser ella.

Abrió la primera página donde con letras subrayadas, se leía: “Introducción al guion. ¿Quién es Essi McCarthy, la aldeana protagonista?”

—¿Y quién soy yo…? —se susurró a sí misma, mientras se desprendía del último cacho de Essi, unas pestañas postizas.

Con un gesto lento y reverente, cerró el guion y sus ojos volvieron a posarse en la ilustración de la portada. Esta vez reparó en su sonrisa y, sin poder evitarlo, esbozó una igual.

—No puedo negar que me inspiras cierta envidia sana y que voy a echarte de menos, chica libre —susurró—. Pero ahora es mi turno.

La besó; rompió el guion primero en dos y luego en cuatro, recogió los trozos, los metió en un sobre y lo dejó sobre la mesilla, frente al espejo..

Cerró la caravana por fuera, se ajustó la chaqueta beige, hundió las manos en los bolsillos, respiró hondo y salió del estudio.


Capítulo II

SER, ESTAR Y PARECER

La noche había caído sobre Alcobendas; el aire olía a chimenea y frío. Las farolas dibujaban reflejos sobre el asfalto húmedo y cubierto de sal. La Navidad estaba al acecho, apenas unos días más y todo se llenaría de más colores, luces y bullicio en Madrid.

—¡Hasta luego, Ali! —gritaron desde algunas ventana del edificio de oficinas del mismo pabellón. Siluetas, voces, desconocidos.

Cruzó la barrera de seguridad y, nada más abrir la puerta, el conductor de Uber que la esperaba pareció reconocerla al instante.

—Vaya… —murmuró el señor, sorprendido—. No todos los días uno se topa con una joya del entretenimiento.

—Buenas tardes —dijo Alicia, con un rostro cansado mientras se sentaba en un asiento trasero.

El coche arrancó. Durante un instante sus miradas se cruzaron en el espejo retrovisor: la de él, curiosa y vivaz; la de ella, distante, como si acabara de regresar de un lugar muy lejano.

—La conozco… —dijo él, entornando los ojos.

—¿Me conoce?

—Sí, usted es… usted es esa joven aldeana de la serie, ¿verdad?

—Claro…

Días atrás, Alicia habría respondido con la dulzura automática de su personaje o algún otro: sonreír, decir algo encantador, quizá firmar un autógrafo. Pero ya no había texto ni claquetas. El libreto granate N.º 24, con anotaciones de actriz, post-its y líneas fosforescentes de todos los colores, había quedado reducido a cenizas en el camerino. Solo quedaba ella.

Ella y sus cosas.

—Fui —dijo finalmente—. Bueno… realmente nunca fui, ya sabe.

Se cerró la chaqueta con un gesto seco, se cruzó de brazos y se puso a tocar con su mano su colgante como costumbre que tenía.

—Interpretación... —añadió.

El taxista asintió, sin saber muy bien qué decir.

—Qué ganas de ser testigo del gran final que se viene, ¿verdad?

—No es mi mejor día —señaló Alicia, notando que había sonado más cortante de lo que quería—. Pero sí. Le encantará. Será en Nochebuena. Once y media de la noche.

El conductor sonrió con amabilidad.

—Seguro que lo bordarás, Ali.

Ali. El nombre resonó en su cabeza como algo casi hueco. Alicia apoyó la cabeza en la ventanilla y observó cómo algunos operarios ultimaban detalles en las luces de Navidad que había por las calles. El silencio fue roto por la radio: un programa de divulgación hablaba sobre las plantas.

“…Durante la germinación —explicaba la voz—, la semilla reposa bajo la tierra, oculta en la oscuridad. Su cubierta se ablanda, se abre, y lo que era quietud comienza a moverse. Desde su interior brota un hilo verde que busca la luz, mientras raíces diminutas se hunden en el suelo para sostenerla. Toda su forma se transforma. Y cuando al fin emerge, ya no es semilla, sino tallo, hoja, flores y vida nueva que se eleva hacia el cielo y la luz.

Alicia apenas escuchaba.

El taxi se detuvo en doble fila.

Llegó a su apartamento en Ciudad Lineal sobre las siete de la tarde. Piso 4.ºA. Recién reformado, todavía olía a pintura fresca. Entre lo imprescindible: Cama matrimonial, cojines para dos, un sofá verde oliva, una nevera vacía, un bonsái de plástico y una caja de herramientas olvidada junto al bidé por obreros, quienes aún debían terminar de arreglar la molesta gotera causada por unos nuevos inquilinos, bajo la que Alicia había colocado un cubo de palomitas de merchandising de su penúltima película interpretando a Sabrina, una instructora de buceo en “Ley de Mar Azul”.

Las paredes, blancas y casi desnudas, solo eran interrumpidas por una fotografía: ella y un chico, su exnovio, un joven español y reconocido fotógrafo de naturaleza que conoció tres años atrás en Cerdeña, sonriendo como si nada pudiera romperse. Habían roto hace seis meses y entre viajes y ausencias, aún no se había decidido a retirarla.

Tiró las llaves sobre la encimera, se descalzó de los tacones y se sirvió una copa de una de las dos botellas de vino tinto que, pocos meses atrás, el vecino del 4º. B le había dejado en el felpudo, acompañadas de unos tulipanes coloridos y una nota adhesiva.


"Bienvenida al edificio. Tu vecino, Juan."


Pidió comida a domicilio: un pad thai grasiento, su pequeño acto de rebeldía contra la estricta dieta que había seguido durante años para mantenerse dentro de los cánones de una industria implacable. Se desabrochó el botón de sus ajustados vaqueros, cenó sola y, con una vela de incienso encendida, se permitió, nada más y nada menos, que estar. Pacer.

Ya no recordaba una noche ni un día así, una en la que podía simplemente sentirse, en el presente y dejarse llevar por sus llamadas más internas. Aquellas que solo uno mismo escucha de piel hacia adentro si se lo permite.

Sin previo aviso, comenzó a llorar con la intensidad de quien ha contenido sus emociones por demasiado tiempo, esas que, guardadas en silencio bajo tantas capas y costuras, se vuelven veneno embotellado. No era un llanto de película, de lágrimas calculadas, vacías y bellamente iluminadas, sino uno crudo, de desbordamiento sin comprender del todo por qué. Pero estaba segura de que eran emociones impulsadas desde un lugar muy profundo y quizá aún desconocido.
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