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            à deux doigts de la crise de nerfs

          

        

      

    

    
      Mara Jensen avait exactement six minutes pour sortir de la maison, et son fils de sept ans venait de déclarer qu’il ne trouvait pas sa chaussure gauche parce que « le chat l’a volée par vengeance ».

      Un mug de voyage rempli de café calé entre les dents, tout en fouillant le bac à chaussures d’une main et en lissant son legging de yoga de l’autre, elle dit :

      — Leo, nous n’avons pas de chat.

      Leo haussa les épaules, imperturbable.

      — Alors c’était un chat fantôme.

      Elle ferma les yeux. Compta jusqu’à trois. À quatre, elle marcha sur un LEGO et marmonna une grossièreté imprononçable devant des mineurs ou des gens d’Église.

      Il était 7 h 48. Son cours commençait à 8 h. Elle avait déjà raté le créneau pour les bonnes places de parking, les bons tapis et la bonne humeur. Le jus détox anti-cortisol « Blessed Belly » trônait, intact, sur le comptoir, brillant d’une teinte de vert contre nature, la mettant au défi de croire à nouveau au bien-être. Elle en but une gorgée pleine de défi.

      Ça avait le goût d’une version plus agressive du céleri, mixée avec de l’eau de tuyau d’arrosage et une touche de trahison émotionnelle.

      Elle manqua de s’étouffer, s’essuya la bouche sur un torchon qui proclamait Vis, Ris, Fente avant et trébucha sur quelque chose qui dépassait de sous le comptoir de la cuisine.

      — J’ai trouvé la chaussure !

      Leo sourit, s’en emparant comme si elle avait été bénie des dieux.

      — Merci, Maman ! Je savais que le chat fantôme la rendrait.

      Elle n’avait pas le temps de décortiquer cette phrase.
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        * * *

      

      À 8 h 06, elle sprintait pieds nus à travers le studio de yoga chaud, serrant son tapis comme une bouée de sauvetage et non comme un rectangle de mousse avec une tache suspecte dans un coin. La porte grinça de façon théâtrale alors qu’elle se glissait à l’intérieur, et douze têtes à queues de cheval se tournèrent en parfaite synchronisation pour juger son retard.

      Elle offrit un signe de tête essoufflé et prit la seule place libre, juste à côté de la femme qui portait toujours des brassières de sport pailletées et sentait l’eucalyptus et la supériorité.

      L’instructeur, un homme nommé Kylen (avec un y), l’accueillit d’un « Namaste » serein qui sonnait étrangement suffisant.

      Mara tenta de se recentrer.

      Elle inspira. Elle expira. Elle inspira de nouveau et s’étouffa immédiatement avec sa propre salive.

      Ça commençait bien.
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        * * *

      

      La pièce était réglée sur « sauna doux » mais ressemblait davantage à un « marécage maudit ». En deux minutes, la brassière de sport de Mara avait fusionné avec sa peau, et sa frange était plaquée sur son front d’une manière qui suggérait qu’elle faisait du jazzercise sous la mousson.

      — Trouvez votre souffle, entonna Kylen, et laissez-vous porter par votre intention.

      L’intention de Mara était de ne pas mourir ici, noyée dans une défaite parfumée au concombre.

      Puis vint la posture du corbeau.

      Mara savait — savait — qu’elle ne devrait pas essayer. Ses poignets n’étaient pas prêts. Sa dignité, certainement pas. Mais quelque chose dans l’atmosphère de la pièce, ou la pression, ou simplement le fait que la Top-modèle à l’Eucalyptus à côté d’elle s’était sans effort élevée dans la posture, la fit penser : Et si aujourd’hui était le jour où je ne tombe pas ?

      Lecteur, elle est tombée.

      Elle n’est pas seulement tombée. Elle a basculé en avant sur son tapis, a renversé sa bouteille d’eau et a évité de justesse de donner un coup de tête à une femme en chien tête en bas.

      Un sifflement collectif de sympathie parcourut la pièce.

      Kylen, depuis son piédestal d’illumination, offrit un doux :

      — Rappelons-nous : l’ego n’a pas sa place sur le tapis.

      Mara leva un pouce depuis le sol.

      — Noté.
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        * * *

      

      Au moment où elle quitta le studio, elle était à vif — émotionnellement, physiquement, peut-être spirituellement. Son legging remontait dans des endroits peu catholiques. Sa bouteille d’eau avait une nouvelle bosse. Et son aura, si tant est qu’elle en eût jamais eu une, était maintenant bosselée aussi.

      Elle s’assit dans sa voiture, la clim soufflant à plein régime sur son visage, et fixa son reflet dans le rétroviseur.

      — Tout va bien, se dit-elle.

      Puis elle éclata de rire. Pas un petit rire mignon. Un rire bruyant, rauque, du genre « tout va bien » alors que tout est en feu.

      — Bien sûr, tout va bien, dit-elle à personne en particulier.

      Son téléphone vibra avec une alerte de calendrier : 10 h 30 - Point d’équipe T2 (N’oubliez pas de sourire !!)

      Elle soupira, augmenta la clim et se demanda ce que ça ferait de disparaître pendant une semaine.

      Pas pour toujours.

      Juste… assez longtemps pour se souvenir de qui diable elle était avant.
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        * * *

      

      Le parc de Willow Ridge sentait la crème solaire, le paillis et je ne sais quel résidu émotionnel qui s’accrochait aux balançoires pour bébés. Objectivement, c’était une belle journée : ciel bleu, légère brise, et des oiseaux qui chantaient un peu trop joyeusement pour l’humeur actuelle de Mara.

      Elle était assise sur un banc de parc usé par le temps, qui penchait selon un angle léger mais inquiétant, comme s’il avait survécu à une tempête hivernale ou une crise existentielle de trop. Son tapis de yoga était toujours enroulé sous son bras, tel un accessoire tragique. Ses cheveux étaient humides. Son humeur était sauvage.

      En face d’elle, Lana était fraîche comme une rose. Ses lunettes de soleil noires en œil-de-chat respiraient la compétence, et son latte au lait d’avoine luisait, telle une arme de quiétude.

      — Je suis tombée pendant le yoga chaud, annonça Mara.

      Lana ne cilla pas.

      — Au sens figuré ? Ou dans un autre gouffre émotionnel ?

      — Physiquement. Dans la posture du corbeau. Il y a eu un bruit. Je crois que j’ai choqué une femme au point de lui faire remettre en question ses choix de vie.

      — C’est tout à fait toi, ça.

      — Je sais.

      Mara grogna et se laissa tomber en arrière sur le banc, fixant le ciel bleu comme s’il pouvait l’avaler toute entière.

      — Et puis, je suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent qu’il me reste de la boue détox dans mon soutien-gorge. Je sens l’épinard plein de regrets.

      Lana croisa les jambes et but une gorgée.

      — Tu es la seule personne que je connaisse qui essaie de biohacker sa paix intérieure tout en bombardant son ex de textos rageurs au sujet de l’heure pour récupérer le petit.

      — J’ai plusieurs facettes, déclara Mara, avant d’ajouter à voix basse, et je suis sous-médicamentée.

      Un cri retentit depuis les barres de suspension — la voix de Leo, triomphante et légèrement dangereuse. Mara jeta un coup d’œil juste à temps pour le voir tenter une figure que l’on ne pouvait décrire que comme « vaguement apparentée au parkour ». Son cœur fit un bond, cogna, puis se résigna à la réalité que Leo, tout comme sa mère, n’avait jamais entendu parler de la subtilité.

      — Hier, il m’a dit qu’il allait devenir youtubeur, paléontologue et ninja, murmura-t-elle. Puis il m’a demandé si ça incluait la mutuelle dentaire. Il a sept ans, Lana.

      — Eh bien, il a de l’ambition.

      Mara expira par le nez et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

      — Est-ce que ça t’arrive de… te sentir à une mauvaise virée chez Super U de péter les plombs, toi ? Genre, tout va bien, bien, bien, et puis soudain quelqu’un te bloque le passage dans le rayon des bougies de saison et t’es prête à lui balancer une bougie chauffe-plat parfum citrouille à la tête ?

      — Ma chérie, une fois j’ai pleuré dans un Cultura parce que je ne trouvais pas la bonne nuance de paillettes. Tu es parmi les âmes brisées et bénies.

      Mara eut un faible sourire.

      — Mon psy t’adorerait.

      — Je suis une thérapie, mais sans le ticket modérateur.

      Il y eut un silence.

      Mara renifla.

      Puis, la catastrophe arriva.

      La briquette de jus. La foutue briquette de jus — celle à la pomme, de secours, que Leo avait tendrement écrasée dans son sac à main à 7 h du matin — venait de se rompre. Un liquide chaud et collant s’en échappait comme une offrande aux dieux de la défaite.

      Elle poussa un petit cri et retira sa main du sac, dégoulinante d’un sirop parfumé aux fruits.

      — Oh, pour l’amour de…

      En se débattant pour l’extraire, son genou heurta le côté du banc déjà instable. Un poc sonore retentit. Le banc tout entier bougea sous elle avec la grâce comique d’une chaise de dessin animé qui s’effondre.

      Il ne se cassa pas. Mais il émit un bruit de menace.

      Elle se figea. Regarda Lana. Puis sa main trempée. Puis de nouveau Lana.

      Et finalement, finalement, ce qui devait arriver arriva.

      La crise de nerfs.

      Pas une petite larme douce et pudique roulant sur une joue.

      Non. C’était La Crise de Larmes™.

      Le déferlement de sanglots désordonnés et hoquetants, à la lisière du rire et des pleurs, d’une femme suspendue au fil de son agenda Google. Ses épaules étaient secouées de tremblements. Sa poitrine se soulevait. Et au milieu de tout ça, elle marmonna :

      — Je vais commencer une nouvelle vie d’ermite couverte de mousse et je m’appellerai Fougère. J’apprendrai à tricoter, je cultiverai des patates, et peut-être que j’épouserai un ours bienveillant.

      Lana plongea la main dans son sac, lui tendit calmement un mouchoir et dit :

      — Tu tiendrais quinze minutes sans Wi-Fi.

      — Douze, corrigea Mara en s’épongeant les yeux. Grand maximum.

      Elles restèrent assises ainsi un moment. Au loin, Leo hurlait, victorieux de l’aire de jeux. Un chien aboya. Quelque part, un enfant pleurnichait pour protester contre une barre de céréales qui osait avoir de la texture.

      Une rafale de vent agita le paillis à ses pieds, charriant un bout de papier sur le chemin du parc. Au début, Mara le remarqua à peine — juste un autre coupon de réduction ou un prospectus perdu de l’association des parents d’élèves. Mais lorsqu’il se colla à son tapis de yoga comme s’il avait été aimanté, elle le décolla et plissa les yeux devant le papier cartonné curieusement épais.

      Fond crème. Lettrage doré. Un slogan en une élégante police avec empattements :

      
        
        Fatiguée de votre chronologie ? Essayez-en une autre.

      

      

      Elle fronça les sourcils. Pas de logo. Pas de numéro de téléphone. Juste un symbole de l’infini scintillant, petit et étrange, dans le coin inférieur.

      — C’est quoi, ce truc… murmura-t-elle.

      Lana jeta un coup d’œil dans sa direction.

      — Tu disais ?

      Mara froissa instinctivement la carte et la fourra dans son sac fourre-tout.

      — Non, rien. Je suis juste fatiguée.

      Et puis, comme si le vent venait de livrer une chute cosmique, la carte fut oubliée — du moins pour l’instant.

      Mara prit une grande inspiration.

      — Je suis tellement fatiguée, Lan. Pas fatiguée au point d’avoir sommeil. Juste… fatiguée du monde. Comme si chaque matin, je me réveillais et que j’étais déjà à zéro.

      La voix de Lana s’adoucit.

      — Je sais.

      — J’arrête pas d’essayer de réparer ça. Le truc des jus détox. Le yoga. Les vacances en réalité virtuelle où un dauphin en nœud papillon m’a dit d’« embrasser ma part d’ombre ».

      Elle secoua la tête.

      — Mais rien ne marche. Rien ne va mieux.

      — Tu as besoin d’une vraie pause, dit Lana. Pas d’un savasana de trente minutes ou d’une bombe de bain. Genre… une pause dans le fait d’être Mara pendant une minute.

      Mara pencha la tête, amusée.

      — Quoi, tu veux dire, prêter ma vie à quelqu’un d’autre ?

      — Je dis juste que, dit Lana avec un haussement d’épaules, s’il existait des séjours en temps partagé pour les âmes, je me porterais volontaire pour jouer ton rôle pendant une semaine. Tu reviendrais et tu trouverais un Leo qui parle couramment espagnol et une boîte de réception vide.

      Mara se mit à rire, un rire larmoyant et un peu dérangé.

      — En fait, ça a l’air génial.

      Ce qui, bien sûr, est exactement le moment où la femme est apparue.
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        * * *

      

      Le parc connaissait ce calme étrange du milieu de matinée, où les tout-petits piquaient tous leur crise, où le café ne faisait plus effet et où le soleil était passé de chaud à personnellement agressif. Mara commençait à peine à se souvenir qu’elle avait une réunion de travail dans quarante minutes et aucune réserve émotionnelle pour feindre d’être « passionnément en phase avec la stratégie du deuxième trimestre », quand une ombre passa sur ses genoux.

      Pas un nuage.

      Pas Leo qui revenait graviter autour d’elle.

      Une personne.

      Elle leva les yeux et remarqua immédiatement trois choses :

      
        
          	
        Les sourcils de la femme étaient parfaits. Pas parfaits au sens d’Instagram. Pas parfaits au sens microbladés jusqu’à l’excès. Ceux-là étaient célestes. Éthérés. Peut-être même enchantés.
      

      	
        Elle portait un ensemble entièrement en lin qui tenait à la fois de l’uniforme de spa et de la tenue de secte haute couture.
      

      	
        Elle souriait comme si elle savait des choses. De grandes choses. Comme quelle chronologie vous auriez dû choisir en 2012 et l’odeur de votre âme sœur.
      

      

      

      — Vous avez l’air de quelqu’un qui a besoin de faire une pause de cette chronologie, dit la femme, comme si elle proposait un Tic Tac à Mara.

      Mara cligna des yeux.

      — Pardon… est-ce que je vous connais ?

      — Non. Mais moi, je vous connais.

      Le sourire de la femme s’élargit. Pas de façon effrayante. Simplement… comme si elle était dans la confidence de quelque chose auquel Mara n’avait pas encore été conviée.

      Lana marmonna :

      — Ok, c’est quoi ce délire sponsorisé par Goop…

      La femme l’ignora, tendant une carte de visite entre deux doigts élégants.

      Papier cartonné couleur crème. Lettrage doré qui chatoyait très légèrement, comme s’il était fait de poussière d’étoiles ou d’un toner coûteux.

      
        
        Retraites Temporelles

        Quand votre vie n’est pas à la hauteur

      

      

      Pas de numéro de téléphone. Pas d’adresse. Juste le logo : un symbole de l’infini qui ressemblait étrangement à un gribouillage fait par quelqu’un qui s’ennuyait pendant un cours de physique quantique. Exactement comme le flyer que Mara venait de glisser dans son sac.

      Mara la prit, principalement parce que sa mère lui avait appris à ne pas être impolie avec les gens qui vous tendent des invitations énigmatiques pour des dimensions parallèles.

      — C’est une… thérapie de groupe ? demanda-t-elle.

      La femme pencha la tête.

      — C’est un programme de relocalisation temporaire. Une remise à zéro. Une version d’essai à durée limitée d’une meilleure version de vous-même.

      Lana releva ses lunettes de soleil.

      — D’accord, mais genre… dans le style start-up tech gentiment dystopique, ou plutôt intervention divine qui rencontre de la sorcellerie version Etsy ?

      La femme eut un petit rire.

      — Je suppose que cela dépend de votre interprétation.

      Mara essaya de lui rendre la carte.

      — Désolée, je n’ai pas vraiment le temps pour…

      — Vous n’avez rien à faire, dit la femme d’une voix douce mais d’une franchise déconcertante. Dormez, c’est tout. Nous nous occupons de la logistique.

      — Attendez, quoi ?

      — Si vous êtes sélectionnée, le changement se produira automatiquement. Une semaine. Sans engagement. Immersion totale. Si ça ne vous plaît pas, vous revenez. Si ça vous plaît…

      Elle haussa les épaules, comme si la suite était évidente.

      — Nous discutons des options.

      — D’accord, mais c’est quoi au juste ? Genre, à quoi est-ce que je consens ?

      — À un aperçu de la vie que vous avez failli vivre, dit la femme, les yeux pétillants. Celle où vous avez choisi différemment. Où vous êtes restée. Partie. Avez dit oui. Avez dit non. Vous voyez de laquelle je parle.

      Mara ouvrit la bouche pour argumenter, pour en rire, pour dire quelque chose de très pragmatique sur le voyage dans le temps, les arnaques et Matrix. Mais tout ce qu’elle réussit à dire fut :

      — … Je crois que vous vous trompez de personne.

      La femme sourit à nouveau, d’un air chaleureux et patient, comme une maîtresse de maternelle qui contrôlerait aussi le tissu du multivers.

      — Non, Mara. Vous êtes exactement celle que nous cherchons.

      Et puis — parce qu’évidemment, c’est ce qu’elle a fait — elle tourna les talons et s’en alla.

      Comme ça. Sans sortie spectaculaire. Pas de nuage de fumée ni de scintillement de lumière. Juste le froufrou paisible de son pantalon en lin dans la brise, tandis qu’elle déambulait sur l’allée du parc avant de disparaître.

      Mara la regarda s’éloigner, bouche bée.

      Puis elle baissa les yeux sur la carte dans sa main.

      Puis sur Lana.

      — Tu as bien vu ça, n’est-ce pas ? demanda Mara, d’une voix à mi-chemin entre la confusion et une légère hantise.

      Lana se pencha et lui arracha la carte des doigts. Elle l’examina.

      — … Ok, ouais, ça sent soit la magie, soit une combine de vente pyramidale très spécialisée.

      Mara laissa échapper un grognement, encore hébétée.

      — Tu crois qu’elle m’a filé une microdose ou un truc du genre ?

      — Non, ma belle. Tu es juste crevée. Ton cerveau essaie de manifester une meilleure version de ta vie.

      Elle marqua une pause. Lui rendit la carte.

      — Mais honnêtement ? S’il existe une chronologie où tu es reposée, riche et où tous tes ligaments sont encore intacts après la posture du corbeau, je dis : fonce.

      Mara rit. Mais son rire était tremblant.

      Elle glissa la carte dans son sac à main.

      Elle n’appellerait pas, évidemment. Elle n’allait pas tomber dans le panneau du fantasme d’évasion de la réalité d’une femme étrange vêtue de lin.

      Et pourtant…

      Ce soir-là, alors qu’elle réglait son réveil et s’allongeait dans son lit, elle ressortit la carte.

      La tint entre ses doigts comme un secret.

      Puis elle éteignit la lumière.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            ce n’est pas un enlèvement si ce sont des vacances

          

        

      

    

    
      Mara sut que quelque chose n’allait pas à l’instant où elle ouvrit les yeux et que ses sinus n’étaient pas en colère. Pas de lointain bourdonnement de la circulation. Pas de ventilateur de plafond qui cliquetait comme s’il ne tenait que par un vœu pieux et du ruban adhésif périmé. Pas de garçon de sept ans se projetant sur son lit tel un singe araignée sous caféine. Juste le silence. Une lumière douce. Un baldaquin en lin qu’elle ne possédait absolument pas. Et des draps — de vrais draps, des draps au nombre de fils élevé, sentant vaguement l’eucalyptus et ce qu’elle ne pouvait que supposer être la quiétude propre à la classe moyenne supérieure.

      Elle s’assit lentement, s’attendant à une douleur au dos. Aucune. Elle portait un peignoir. Un peignoir moelleux, doux comme un nuage et d’un luxe insultant, noué autour d’elle avec une élégance suspecte. Ses pieds trouvèrent un parquet frais au lieu du linge sale abandonné. Sa panique finit par s’enclencher.

      — D’accord, marmonna-t-elle. Soit je suis morte, soit quelqu’un est entré par effraction et a fait… du bricolage. Comme un enlèvement, mais avec du feng shui.

      La pièce n’était que courbes douces et tons neutres, comme si quelqu’un avait demandé à un algorithme de concevoir la « sérénité avec Wi-Fi de bon goût ». Un bonsaï trônait paisiblement à côté d’une carafe d’eau aromatisée. Son téléphone était introuvable. Pas d’ordinateur portable, pas de liste de choses à faire gribouillée au dos d’un ticket de caisse. Juste elle. Et sa confusion. Et sa peau étrangement lisse.

      Puis le mur du fond chatoya.

      Pas ouvert. Pas coulissé.

      Il chatoya, comme si quelqu’un avait installé un portail déguisé en œuvre d’art minimaliste.

      De là sortit la femme — toujours sereine, toujours vêtue de lin, brandissant toujours ses sourcils à la symétrie suspecte comme une arme silencieuse. Elle était exactement comme dans le parc, sauf que maintenant, elle semblait aussi être à sa place ici. Comme si elle était peut-être la PDG du Calme.

      — Bonjour, Mara, dit-elle, la voix aussi soyeuse que le peignoir. J’espère que vous avez bien dormi?

      — D’accord, voyez-vous, j’espérais vraiment que ce soit une métaphore ou un rêve dû au stress.

      Elle recula légèrement vers l’eau aromatisée, au cas où elle pourrait servir d’arme.

      — On ne se réveille pas dans un peignoir sans raison. Ce n’est pas normal. C’est un truc de secte.

      — Vous avez été sélectionnée pour une immersion temporelle, dit Celeste, comme si elle lisait une brochure très élégante. Une semaine d’essai dans une vie adjacente. La vôtre — si une décision clé avait été prise différemment.

      Mara la dévisagea.

      — Je n’ai consenti à rien.

      — Vous n’avez pas refusé non plus.

      — Ce n’est pas du consentement. C’est… un oui passif, au mieux.

      Celeste lui adressa un sourire diplomate.

      — Nous préférons appeler ça une « prédisposition énergétique ».

      — Et qu’est-ce qui se passe maintenant, au juste ?

      — Pendant les sept prochains jours, vous vivrez la vie de la Mara de cette chronologie. L’originale est actuellement hors réseau dans un centre de bien-être. Tout est stable. Vous ne serez pas interrompue.

      Mara passa une main dans ses cheveux. Ils étaient étrangement propres.

      — Laissez-moi voir si j’ai bien compris. On m’a kidnappée pour me mettre dans ma propre vie alternative pendant que mon autre moi est parti dans une cure de jus ?

      Celeste inclina la tête.

      — C’est… une interprétation.
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        * * *

      

      La cuisine était d’une beauté insultante. Des touches de bois chaleureux, des robinets noir mat, une crédence qui murmurait : « J’ai été posée par quelqu’un qui ne pleure pas en faisant sa déclaration d’impôts. » Tout brillait d’une manière que Mara ne pouvait pas comprendre. Il y avait des herbes en pot qui n’étaient pas fanées. Un saladier en verre rempli de citrons qui semblaient mis en scène. Et — elle aurait pu le jurer sur sa facture de Wi-Fi — des fleurs fraîchement coupées. Juste… posées là. Nonchalamment. Comme si la joie poussait ici.

      Elle ouvrit le frigo et faillit pleurer. Des bocaux Mason alignés comme s’ils passaient une audition pour un blog lifestyle. Des récipients étiquetés avec une véritable écriture manuscrite — salade de quinoa, bouchées énergétiques au beurre d’amande, beignets de courgette. Elle n’avait jamais fait de beignets de courgette dans cette vie ou dans une autre, parallèle.

      Derrière elle, des bruits de pas se firent entendre. Elle se retourna, s’attendant à moitié à revoir Celeste. Mais c’était Leo — même tignasse de boucles, mêmes yeux endormis, même vélociraptor serré sous son bras. Il bâilla et la regarda en clignant des yeux comme si c’était un mardi ordinaire.

      — Bonjour, Maman, dit-il en grimpant déjà sur un tabouret de l’îlot central.

      — Salut, mon cœur.

      La voix de Mara se brisa. Elle essaya de paraître normale.

      — Tu as bien dormi ?

      Il hocha la tête et se frotta les yeux.

      — C’est aujourd’hui, la foire aux livres ?

      — …Oui, dit-elle, devinant correctement par pure chance et grâce au contexte. Tu veux des pancakes ?

      Son visage s’illumina.

      — Ceux avec les smileys ?

      — Évidemment.

      Elle n’avait aucune idée de ce que cela impliquait, mais elle trouva une poêle antiadhésive et se lança. La pâte était prête dans le frigo. Bien sûr qu’elle l’était. Elle en versa une louche avec précaution, dessinant un visage avec un flacon souple de… sauce au chocolat ? Autre-Mara, espèce de sorcière magique de la cuisine.

      Pendant que Leo dévorait ses pancakes, elle s’appuya contre le comptoir et repéra une élégante tablette en train de charger juste à côté. Elle vibra, l’écran s’allumant sur un nom.

      
        
        — Salut, mon rayon de soleil N’oublie pas les barres aux figues pour Mme K, ses crises d’hypoglycémie sont redoutables.

        — Et aussi, si tu remets ce haut rayé, je me réserve le droit d’être complètement déconcentré.

      

      

      Mara cligna des yeux.

      C’était… C’était de la drague, ça ? Ça faisait si longtemps que personne ne lui avait envoyé de message sans que ce soit pour lui réclamer de l’argent pour la cantine, des papiers pour les impôts, ou des photos d’une éruption cutanée qui ne voulait pas disparaître.

      Elle ne tapa rien. Ses pouces restèrent suspendus au-dessus de l’écran. Elle le verrouilla.

      Leo fredonnait, balançant ses jambes, et dévorait un pancake en forme de smiley tel un petit dieu du chaos.

      — Tu es bizarre, dit-il sans lever les yeux.

      — Je… non, mentit-elle. Je suis juste bien reposée.

      — Tu ne dis jamais ça.

      Et il avait raison. Elle ne le disait jamais.

      Elle regarda de nouveau autour d’elle. Cette vie aurait dû lui donner l’impression de jouer un rôle. Mais, d’une manière ou d’une autre, ce n’était pas le cas.

      C’était comme si quelqu’un avait nettoyé sa maison, préparé ses repas et lui avait rendu son enfant, la gueule de bois mentale en moins.

      C’était comme tricher.

      Mais aussi ?

      C’était comme respirer pour la première fois depuis des années.
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        * * *

      

      Le couloir était tapissé de photos qu’elle n’avait aucun souvenir d’avoir prises.

      Mara avançait lentement, une tasse de quelque chose à l’odeur de cannelle à la main — du thé, un bouillon d’os ou un quelconque élixir de calme de l’autre Mara. Elle n’en était pas sûre. Ce n’était pas elle qui l’avait préparé. Il l’attendait simplement sur le comptoir, comme tout le reste dans cette chronologie. Prêt. Chaud.

      Le bout de ses doigts effleura un cadre. Leo, un peu plus jeune, pieds nus sur une plage au coucher du soleil, son sourire si franc que ça en était douloureux. Une autre la montrait — enfin, cette version d’elle — à une cérémonie d’inauguration devant une vitrine où l’on pouvait lire : Bookish & Bold. Elle était bien coiffée. Sa chemise n’avait pas la moindre tache visible. Elle riait. Avec des gens. En public.

      Puis une photo la figea sur place.

      C’était encore elle, mais elle ne riait pas. Elle était juste… debout. À côté d’Eli. Son bras était nonchalamment passé sur son épaule, sa main à elle glissée dans la poche avant de son jean. Ils ressemblaient à un couple sur une carte de vœux. Détachés. Intimes. Comme deux personnes qui connaissaient la commande de café et le mot de passe Netflix de l’autre, et qui avaient traversé de sérieuses épreuves de la vie ensemble.

      Elle déglutit.

      Cette version d’elle avait tenté sa chance. Ou avait dit oui. Ou n’avait pas fui. Quel que soit le choix, il l’avait menée ici. À ce couloir. À ce peignoir. À ce thé. À cet homme qui lui envoyait des émojis de soleil comme s’il s’agissait de blagues entre eux.

      Elle n’était pas envieuse. Pas exactement.

      Elle ressentait une douleur sourde.

      À quel point était-elle passée près de cette version ? Était-ce une seule décision ? Un seul après-midi ? Est-ce que l’autre Mara n’avait simplement pas flanché quand les choses s’étaient compliquées ? Ou avait-elle flanché, mais était restée quand même ?

      Mara se retourna, apercevant son reflet dans un miroir accroché entre les cadres.

      Elle était la même. Globalement. Peut-être un peu plus reposée. Peut-être un peu moins comme si elle se préparait perpétuellement à une mauvaise nouvelle. Mais ses cernes n’étaient plus que de vagues échos. Les rides d’inquiétude n’avaient pas disparu. Ce n’était pas un relooking. C’était juste… une pause.

      — Je ne sais pas comment être toi, murmura-t-elle à la femme dans le miroir.

      La femme la fixa en retour, silencieuse et calme. Une version peut-être meilleure. Une version peut-être plus courageuse.

      Derrière elle, un carillon éolien retentit — doux, éthéré. Pas magique. Juste… intentionnel.

      Mara ne croyait pas au destin.

      Mais elle commençait à croire aux secondes chances.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            rencontre fortuite... prise deux

          

        

      

    

    
      La bibliothèque bourdonnait d’énergie et du doux murmure anxieux des enfants, surexcités par les marque-pages gratuits et le peu de surveillance. Mara se tenait derrière un stand intitulé « Bookish & Bold » et essayait de ne pas faire une crise d’identité en public.

      La table était déjà installée à son arrivée, évidemment. Des livres mystères emballés dans du papier kraft et ficelés avec de la cordelette, une pancarte invitant les lecteurs à « retomber amoureux de la fiction », et un plat en céramique rempli de… c’étaient des barres aux figues ?

      Elle se pencha pour lire l’une des notes manuscrites aguicheuses au dos d’un livre emballé :

      Si vous avez aimé votre dernière rupture bien pimentée et que vous aimez les protagonistes avec des traumatismes en voie de guérison + des tatouages, celui-ci est pour vous.

      — Oh mon Dieu, murmura Mara, l’autre Moi est cool.

      Des enfants passaient en coup de vent devant son stand, entraînant leurs parents récalcitrants vers l’atelier d’origami. Une femme vêtue d’un gilet ample cria quelque chose à propos de l’heure du conte dans cinq minutes. Mara farfouillait sur la tablette du stand, essayant de trouver une liste d’inventaire ou au moins un aide-mémoire.

      Rien.

      Elle était livrée à elle-même.

      — La Mara cool, marmonna-t-elle pour elle-même en lissant son pull.

      — Tu dois juste faire semblant d’être la Mara cool.

      La Mara cool, vraisemblablement, avait une feuille de calcul pour ça. La Mara cool portait des bottes qui ne lui donnaient pas d’ampoules. La Mara cool ne s’essuyait certainement pas les mains sur son jean pour ensuite renverser une pile entière de recueils de poésie.

      Mara se pencha pour stabiliser la pile, rattrapa un livre en pleine chute et — paf — elle percuta le bord du présentoir voisin. Une tour de romans d’amour vacilla, comme si sa maladresse l’avait personnellement offensée.

      Elle se jeta en avant.

      Trop tard.

      Trois livres de poche glissèrent du bord et atterrirent — plouf ! — en plein dans la limonade d’un enfant.

      L’enfant se mit à hurler comme si elle venait de noyer son chiot.

      — MA BOISSON !

      — Je… attends… OK, tout va bien !

      Mara attrapa les livres dégoulinants, cherchant une serviette inexistante et épongeant avec un sac promotionnel.

      — Ils sont… hydratés ! Le bien-être littéraire !

      Une mère à proximité lui lança un regard à faire tourner le lait.

      Elle essaya d’en rire, les joues en feu.

      — Excellent sauvetage, dit une voix derrière elle.

      Elle se retourna et se figea.

      Eli.

      Les mêmes yeux bruns et chaleureux. Le même sourire en coin. Le même gilet qui semblait avoir un avis sur les cafés indépendants.

      Bien sûr qu’il était beau. Bien sûr qu’il tenait un presse-papiers, comme s’il venait de repenser le système de classification Dewey pour le rendre plus accessible émotionnellement.

      Et maintenant, il la regardait avec une expression qui ne pouvait être décrite que comme un mélange d’intrigue et d’amusement.

      — Salut, dit-elle en serrant un sac détrempé plein de regrets.

      — Bienvenue à ma conférence TED sur comment ne pas tenir un stand.

      Il sourit.

      — Tu déchires.
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        * * *

      

      Eli s’accroupit à côté d’elle pour l’aider à ramasser les livres humides, son bras frôlant le sien alors qu’il attrapait un exemplaire dégoulinant de Beach Read. Mara inspira brusquement, soit parce que sa lessive s’appelait « Homme gentil et plein de bonnes intentions », soit parce que son cerveau court-circuitait sous la pression de sa proximité désinvolte.

      Il leva les yeux vers elle, un livre de poche détrempé à la main.

      — Je suppose que celui-ci ne fait pas partie de la promotion sur le thème de l’hydratation ?

      — Techniquement non, dit-elle en essayant de paraître désinvolte et non comme une femme en pleine confusion cardiaque.

      — Mais si jamais, cette version est livrée prête à l’emploi pour pleurer dessus.

      Il eut un petit rire — chaud et grave — et bon sang, ça lui fit quelque chose dans la colonne vertébrale.

      Une fois la crise à moitié maîtrisée et l’enfant à la limonade apaisé avec un autocollant gratuit, Mara se redressa derrière la table et tenta de se ressaisir pendant qu’Eli s’appuyait d’un coude sur le bord, son presse-papiers oublié.

      — Je ne m’attendais pas à te voir tenir un stand cette année, dit-il. La dernière fois, tu as juré que la charge émotionnelle de l’organisation était « au-dessus de tes compétences de chaotique neutre ».

      Mara cligna des yeux.

      — J’ai dit ça ?

      — En effet.

      Son sourire était en coin.

      — J’ai encore le SMS. Et un mémo vocal où tu hurles sur les choix de polices comme si c’était un crime de guerre.

      — Oh, dit-elle avec un faible rire. Waouh. J’ai l’air… marrante.

      Il pencha la tête, l’étudiant.

      — Ça va aujourd’hui ?

      La question était simple. Mais pas désinvolte.

      Il ne posait pas la question comme quelqu’un qui attendait un « ça va » rapide. Il la posait comme quelqu’un qui connaissait ses tics. Quelqu’un qui avait vu les fils qui dépassaient et qui savait comment les rentrer.

      Mara essaya de sourire.

      — Juste un peu distraite.

      — Tu sembles… différente, dit Eli, la voix douce maintenant. Pas dans le mauvais sens. Juste… plus dans ta tête que d’habitude.

      Elle paniqua.

      — J’ai un nouveau soutien-gorge, lâcha-t-elle d’un trait. Il est à mémoire de forme. Pour mes seins.

      Il y eut un silence.

      Un long silence.

      Eli éclata de rire. Un vrai rire, la tête renversée en arrière, le son s’échappant par vagues.

      — Oh mon Dieu, marmonna-t-elle en se cachant le visage. Je te jure qu’avant, j’étais mystérieuse et cool.

      — Tu n’as jamais été mystérieuse, dit-il, souriant encore. Mais tu as toujours été toi-même.

      Le cœur de Mara fit un bruit étrange et papillonnant qu’elle n’approuva pas.

      Il la regardait à nouveau. La regardait vraiment. Comme si peut-être quelque chose avait fait tilt pour lui aussi, ou presque. Son front se plissa légèrement, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à la cerner.

      — Je devrais… euh… aller voir ce qui se passe à la tente de poésie, dit-il finalement. Apparemment, les gamins des haïkus ont formé un syndicat.

      — Le pouvoir aux poètes, dit Mara, la voix plus aiguë qu’elle ne l’aurait voulu.

      Il s’arrêta au bord de son stand.

      — Tu te débrouilles très bien, au fait.

      — C’est gentil de mentir, marmonna-t-elle.

      

      — Je ne mens pas.

      Il lui a fait un clin d’œil. Juste… un peu déconcerté, mais dans le bon sens du terme.

      Et puis il a de nouveau disparu, se faufilant à travers la foule comme si ce n’était pas un moment que Mara allait se repasser en boucle dans sa tête, tel un florilège de ses meilleurs instants, pour la décennie à venir.

      Elle a expiré.

      Et elle s'est rendu compte qu’elle voulait le revoir.

      Bientôt.

      Ce qui posait problème.

      Parce que ce n’était pas sa vie. Pas vraiment. Et quoi que ce soit qui était en train de naître ici… elle n’avait pas le droit de le garder.
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        * * *

      

      Mara a trouvé un coin tranquille derrière les rayonnages des documentaires et s’est adossée à une bibliothèque comme si ses genoux n’étaient plus tout à fait fiables. Son cœur continuait de faire des claquettes dans sa poitrine. Elle sentait son visage rougir. Et son sac en toile était encore humide, séquelle du Grand Incident de la Limonade de 9 h 42.

      Elle avait survécu. De justesse.

      Mais ce n'étaient ni le stand, ni les bambins, ni l'inondation littéraire mineure qui la chamboulaient. C'était lui.

      Eli.

      Il était chaleureux, constant et familier d’une manière qui lui serrait la poitrine. Il l’avait regardée comme si elle était sa personne. Pas juste quelqu’un qu’il appréciait. Quelqu’un qu’il connaissait. Quelqu’un qui avait mérité ses blagues, sa confiance et ses regards doux et tendres à travers les allées bondées des salons du livre.

      Et le pire ?

      C’est qu’elle aimait ça. Elle l’aimait bien. Et pas seulement l’Eli de cette chronologie, pas seulement ce petit ami alternatif et sexy. Cet Eli-là. Avec son presse-papiers, son gilet, son flirt subtil et son stupide visage parfait.

      Elle s’est laissée glisser le long du mur pour s’accroupir, enlaçant ses genoux.

      — C’est bon, tout va bien, a-t-elle marmonné, juste une petite urgence émotionnelle au rayon des biographies en gros caractères.

      Son esprit est revenu au texto de tout à l’heure. Le commentaire sur le « t-shirt rayé ». L’émoji. Cette complicité désinvolte qui naît d’années de blagues privées, de matins paresseux et probablement de desserts partagés.

      Elle n’avait pas ça.

      Pas avec lui.

      Elle avait quarante-huit heures d’histoire empruntée, une barre aux figues légèrement fondue et un nœud de culpabilité qui se resserrait à chaque fois qu’il lui souriait comme si elle était la vraie.

      Et elle lui souriait en retour, parce qu’elle ne savait pas comment faire autrement.

      Mais elle n’arrivait pas non plus à soutenir son regard très longtemps.

      Pas quand cela signifiait prétendre que tout ça était réel.
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        * * *

      

      Ailleurs en ville, Eli remuait le fond de son latte, qu’il n’avait pas touché.

      Lana était assise en face de lui, lunettes de soleil repoussées dans ses cheveux, un sourcil arqué de cette façon particulière qu’elle réservait aux hommes qui, de toute évidence, n’allaient pas bien.

      — Elle est de retour, a-t-il dit. Mais c’est comme si… ce n’était pas vraiment elle.

      Lana but une lente gorgée de sa boisson.

      — Elle m’a semblé tout à fait être Mara. Elle avait la même odeur de panique aux huiles essentielles et d’haleine de café.

      Eli esquissa un faible sourire, qui ne s’attarda pas.

      — Non, je veux dire… elle est là, mais ce n’est pas elle. Ou pas la version que je connais. Elle est plus légère. Plus calme. Comme si on lui avait enlevé une couche de stress sur la peau. Mais aussi… un peu comme si elle ne me connaissait pas.

      Lana resta silencieuse un instant.

      — Peut-être qu’elle essaie juste à nouveau. De repartir à zéro.

      Il a secoué la tête.

      — Ça ne ressemble pas à un nouveau départ. Plutôt à une réécriture.

      Il n’a pas dit ce qui l’effrayait le plus :

      Le fait que cette version d’elle lui plaisait.

      Ou le fait qu’elle risquait de ne pas rester.
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        * * *

      

      Les mots de Celeste résonnaient dans sa tête : « L’originale n’est plus sur le réseau. Tout est stable. »

      Mais l’était-ce vraiment ?

      Parce que Mara ne se sentait pas stable. Elle se sentait comme un sac à main de contrefaçon qui essaie de passer l’inspection. Comme si d’une seconde à l’autre, quelqu’un allait lui taper sur l’épaule et lui dire : « Excusez-moi, madame, vous n’êtes pas censée être ici. »

      Peut-être pas aujourd’hui.

      Mais ça finirait par arriver.

      Et quand ce moment viendrait, que ferait-elle ?

      Que ferait Eli ?

      Elle a couvert son visage de ses mains et a laissé échapper un grognement sourd.

      Ce n’étaient plus de simples vacances. C’était dangereux.

      Parce qu’elle ne se contentait plus de prétendre vivre la vie de quelqu’un d’autre.

      Elle commençait à la désirer.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            l’été de la maman qui déchire (pour une semaine seulement)

          

        

      

    

    
      Pour la première fois depuis ce qui semblait être des années, Mara Jensen ne s’est pas réveillée au son d’une alarme, des cris d’un enfant ou devant une boîte de réception pleine d’angoisse existentielle.

      Elle s’est réveillée avec la lumière du soleil filtrant à travers des rideaux vaporeux, l’odeur de quelque chose de citronné et de divin venant de la cuisine, et son nom prononcé doucement par une assistante domestique qui ne boguait pas et ne l’appelait pas « Margo ».

      — Bonjour, Mara. Aujourd’hui, nous sommes mercredi. Vos priorités incluent un brunch avec Lana, la confirmation d’expédition pour la commande de barres aux figues et un événement en soirée intitulé “Karaoké : NE PAS ANNULER ENCORE UNE FOIS”.

      Elle a cligné des yeux en regardant le plafond.

      — Ai-je fini par vendre mon âme ?

      L’assistante a émis un gazouillis :

      — Voulez-vous lancer votre playlist “Bonne humeur du matin” ?

      — Évidemment.

      Musique. Montage.

      Elle s’épanouissait. Du moins, pour l’instant.

      Il y avait des cours de yoga où personne ne jugeait sa posture. Des smoothies qui n’avaient pas le goût d’eau de mare. Une équipe d’employés de librairie joyeux qui, d’une manière ou d’une autre, ne semblaient pas s’en soucier quand elle avait un trou de mémoire sur le système de classement de l’Autre-Mara et chuchotait, comme si c’était une honte secrète :

      — Qu’est-ce que je fais des retours ?

      Leo était heureux, genre, vraiment heureux. Il fredonnait pour lui-même au petit-déjeuner, la serrait dans ses bras sans qu’on le lui demande, et posait des questions comme :

      — On peut lire encore un peu du livre sur les mythes grecs ce soir ?

      Au lieu de :

      — Est-ce que je peux vivre de nuggets de poulet pour toujours ?

      Et puis il y avait les textos d’Eli.

      Chaque jour, un petit quelque chose.

      
        
        Eli : Rappel : heure du conte à la boutique demain. Porte tes lunettes pour que je puisse faire semblant de ne pas défaillir.

        Eli : J’ai fait une playlist Spotify qui commence par “Lovefool” et se termine avec ce morceau de jazz obscur que tu fais semblant de ne pas aimer. De rien.

        Eli : T’es libre ce soir ou émotionnellement indisponible avec panache ?

      

      

      Elle n’arrêtait pas de dire oui. Même quand elle savait qu’elle ne devrait pas.

      Ils sont allés se promener. Ils se sont assis sur la terrasse arrière à boire du vin pendant que Leo construisait une cabane en coussins qui, par miracle, ne s’est pas écroulée en moins de dix minutes. Il l’a embrassée une fois au coucher du soleil et une autre fois dans la réserve alors qu’elle renversait accidentellement une silhouette en carton de Jane Austen.

      Elle a plus ri cette semaine-là qu’au cours des deux dernières années réunies.

      Et quelque part entre la soirée quiz où elle a excellé dans toute une catégorie sur les comédies romantiques des années 2000 et le moment tranquille sur le canapé où Leo s’est endormi la tête sur ses genoux, Mara a arrêté d’essayer de se comporter comme l’Autre-Mara Cool de la Chronologie Alternative.

      Elle était juste… elle-même.

      Et c’était ça, le plus dangereux.
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        * * *

      

      La soirée a commencé par un quiz et du vin.

      Mara ne se souvenait pas d’avoir accepté de sortir, mais apparemment, le calendrier de l’Autre-Mara était plus intelligent qu’elle, et « Eli & M – Méfaits de milieu de semaine  » était apparu avec un rappel qui incluait l’itinéraire vers un bistrot chaleureux dont elle n’avait jamais entendu parler et une note qui disait : OUI, TU AIMES CET ENDROIT. OUI, ON PREND TOUJOURS LES FRITES.

      C’était déjà sa soirée préférée.

      Eli attendait près du pupitre de l’hôtesse quand elle est arrivée, appuyé contre une ardoise qui annonçait de la sangria à 8 $ et un « Quiz à thème : Comédies Musicales & Oléagineux ». Il portait sa flanelle habituelle, les manches retroussées jusqu’aux coudes, une boucle de cheveux tombant sur son front comme s’il savait l’effet que ça avait sur les gens.

      — Tu as mis les bottines, a-t-il dit, le regard glissant jusqu’à sa cheville. C’est audacieux.

      — J’ai accepté la possibilité de me tordre une cheville au nom de la mode, a-t-elle répondu. Je suis courageuse comme ça.

      Ils se sont installés dans une banquette d’angle avec vue sur la minuscule scène et un duo très appliqué qui installait un pied de micro et un tambourin. Le nom de leur équipe — Les Hauts de Hurle-dents — était apparemment un running gag. Eli a sorti un stylo et a gribouillé des cœurs autour, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

      — On en est… à flirter avec des jeux de mots sur Jane Austen, maintenant ? a-t-elle demandé en sirotant sa sangria.

      — S’il te plaît, a-t-il dit. On est passés au stade des préliminaires littéraires il y a deux étés de ça.

      Le rouge lui est monté aux joues, mais de la plus agréable des manières.

      Le quiz était chaotique. Leur équipe a perdu de façon spectaculaire, en partie à cause de Mara qui a insisté avec assurance que La Revanche d’une blonde était sorti en 2004 (ce n’était pas le cas) et d’Eli qui a identifié à tort des paroles de Wicked comme étant « un truc de Rent ». Ils se sont gentiment chahutés. Ils ont partagé des frites. Ils se sont jeté des regards furtifs.

      Après le quiz, le micro a été laissé ouvert pour le karaoké.

      — Je te donne cent dollars pour que tu ne nous inscrives pas, a dit Mara.

      Eli avait déjà la feuille d'inscription à la main.

      — Tu dis ça à chaque fois, et à chaque fois, tu chantes « You Oughta Know » comme si c’était ton cri de guerre.

      — Je porte un pull. Je suis émotionnellement stable. Ne me force pas à perdre les pédales un mercredi.

      Il sourit et lui tendit le stylo.

      Ils chantèrent en duo.

      C'était un désastre. Un splendide désastre. Elle oublia la moitié des paroles. Il ajouta des harmonies supplémentaires qui semblaient vaguement menaçantes. Quelqu'un leur offrit des applaudissements de pitié qui devinrent sincères à la fin.

      Et quand ils descendirent de scène, l'adrénaline vibrant encore entre eux, il se pencha vers elle.

      Pas un baiser théâtral. Pas un baiser renversé à la Hollywood.

      Juste une proximité.

      Confiante.

      Comme si ça s’était déjà produit une centaine de fois, et que ce n'était que la suite.

      Ses lèvres effleurèrent les siennes, douces, chaudes et lentes, avec la certitude tranquille de quelqu’un qui savait précisément comment elle aimait être embrassée — et qui avait gagné le droit de le savoir.

      Elle lui rendit son baiser.

      Pas parce qu'elle le devait.

      Parce qu'elle en avait envie.

      Ce qui, bien sûr, ne faisait qu'empirer les choses.
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        * * *

      

      Mara ne put s'empêcher de sourire sur le chemin du retour.

      Ses lèvres picotaient encore du baiser, ses joues lui faisaient mal à force de rire, et son téléphone vibrait toutes les quelques minutes au rythme des textos d'Eli ajoutant d’autres blagues privées sur leur performance au karaoké (« Je dis juste que, si cette histoire de librairie ne marche pas, on ferait un super groupe de reprises d'Alanis »).

      Les fenêtres étaient baissées. La nuit était douce. Et pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas l’impression d’être poursuivie par sa propre vie.

      Mais à la seconde où elle entra dans la maison — silencieuse, ordonnée, parfaitement sienne et pas sienne à la fois — son sourire commença à s'effacer.

      Leo dormait, déjà blotti dans son lit. Une petite lampe luisait dans sa chambre. Un livre reposait sur sa table de nuit. Un livre qu'elle ne lui avait jamais lu. Mais l'autre Mara, si.

      Elle traversa la cuisine, ses doigts glissant le long du plan de travail lisse. Tout était là où ça devait être. Rien ne dépassait. Comme si quelqu'un avait appuyé sur pause et laissé la scène ouverte pour qu'elle y entre. Dans un rôle. Une routine.

      Elle aurait dû se sentir reconnaissante.

      Au lieu de ça, elle se sentit comme une intruse.

      Elle s'assit à table et sortit son ancien téléphone du fond de son sac. Elle n'y avait pas touché depuis des jours. Pas depuis le premier matin.

      Il s'alluma slowly, la batterie presque à plat. Un appel manqué de Lana. Quelques textos du travail — son vrai travail, celui qui se payait en échéances et en cauchemars stressants. Une photo que Leo avait dessinée à l'école : une silhouette en bâtons légendée « MAMAN » avec des cheveux en bataille et ce qui semblait être une perfusion de café.

      Sa gorge se noua.

      Elle aimait cette vie. Ce rêve de vie calme, bien rangée, au parfum de barre de figue.

      Mais ce n'était pas la sienne.

      Pas vraiment.

      Elle ne l'avait pas construite. Elle ne l'avait pas méritée. Elle n'était pas restée debout à pleurer sur des tableurs, ne s'était pas réconciliée avec Eli après une dispute, ni n'avait trouvé comment calmer Leo quand il paniquait à cause des monstres sous son lit.

      Ça, c'était elle. L'autre elle. L'autre Mara.

      Et ce soir, elle avait embrassé le petit ami de quelqu'un d'autre.

      La culpabilité s'abattit comme un poids dans sa poitrine. Lourd. Acéré.

      Elle ouvrit sa tablette et trouva un autre message d'Eli.

      
        
        Eli : Je sais que tu deviens bizarre après les bons moments. Je vais juste te dire : ce soir était l'une de mes soirées préférées.

        Et non, ce n'est pas à cause de ta façon de chanter.

        (Bon, un peu à cause de ça.)

        Mais surtout parce que tu avais l'air heureuse. Ça m'a manqué. Tu m'as manqué.

      

      

      Elle fixa le message.

      Et pour la première fois depuis son arrivée dans cette vie alternative, elle ne se sentit pas chanceuse.

      Elle se sentit comme une usurpatrice.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            cette ligne temporelle est garantie, n'est-ce pas ?

          

        

      

    

    
      Mara se réveilla au son du chant des oiseaux, à l’odeur de pain grillé à la cannelle, et avec le sentiment troublant que sa vie était devenue suspicieusement facile.

      C’est à ce moment-là, bien sûr, que Celeste réapparut.

      Pas à travers un mur cette fois-ci — juste nonchalamment perchée sur la terrasse, comme si elle sortait tout droit de la couverture d'une brochure pour une retraite de méditation haut de gamme. Pantalon en lin, tisane, une légère odeur de sauge. Toute sa présence semblait dire : Je sais exactement où l’alignement de vos chakras est stocké et je n’hésiterai pas à le reformater.

      — Bonjour, dit Celeste avec un sourire qui annonçait le début d'une conférence TED sur le destin. Vous avez l’air… acclimatée.

      Mara sortit, sa tasse à la main.

      — Est-ce un compliment ou un avertissement ?

      — Juste une observation, répondit Celeste. Vous vous êtes admirablement bien acclimatée. Certains participants ont du mal à lâcher leur contexte d’origine. Vous ? Vous vous êtes investie avec une pleine présence énergétique.

      Mara but une gorgée de café, ne sachant si elle devait dire merci ou à l’aide.

      — Je l’ai embrassé, lâcha-t-elle à la place.

      Celeste ne cilla pas.

      — Oui. J’ai vu.

      — Vous quoi ?

      Elle fit un geste vague et mystique de la main.

      — Nous surveillons les étapes émotionnelles importantes. Cela fait partie de l’évaluation de la transition.

      — Oui, bien sûr, dit Mara en serrant sa tasse comme une bouée de sauvetage. Des étapes importantes. Comme… embrasser un homme qui me prend pour une autre et peut-être tomber amoureuse de son compte Goodreads.

      L’expression de Celeste s’adoucit.

      — L’amour n’est pas lié aux points d’origine. Il est lié à la résonance.

      Mara cligna des yeux.

      — D’accord, qu’est-ce que ça veut dire, mais en langage humain ?

      — Cela veut dire, dit gentiment Celeste, que vous êtes prête.

      L’estomac de Mara se retourna.

      — Prête à quoi ?

      Celeste plongea la main dans son sac en toile de lin (bien sûr qu’elle avait un sac en toile de lin) et en sortit une enveloppe élégante, bordée d’or. Sur le devant était embossé un symbole familier de l’infini en forme de tourbillon.

      
        
        Éligibilité au transfert de chronologie : CONFIRMÉE

        Offre unique. Un choix permanent.

      

      

      — Vous avez atteint le milieu de votre période d’immersion, dit Celeste en faisant glisser l’enveloppe sur la table. Vous pouvez rester dans cette vie, de façon permanente. Si vous acceptez, la Mara de la chronologie actuelle sera… réaffectée.

      Mara plissa les yeux.

      — Réaffectée à quoi, exactement ? Au service courrier du Multivers ?

      — Elle sera relocalisée dans une autre chronologie avec une compatibilité énergétique appropriée. Entièrement prise en charge. Transition en douceur.

      — Ça semble… vague. Et vaguement menaçant.

      Celeste sourit, sortit un diapason de son sac et le tapa contre la tasse.

      Un léger carillon résonna dans l'air, comme une décision qui se prenait.

      — Ce n’est pas menaçant, dit-elle. C’est… délicat.

      Mara fixa l’enveloppe. Elle miroitait faiblement à la lumière du soleil.

      Un vrai choix.

      Rester dans cette belle vie fonctionnelle, avec sa cuisine propre, ses textos chaleureux et ses baisers de karaoké… ou retourner au chaos et au cortisol de la réalité. Retourner à la version d’elle-même qui n’avait jamais rien compris.

      Retourner à une vie qui était encore la sienne.

      Celeste se leva.

      — Vous n’êtes pas obligée de décider maintenant, dit-elle. Mais le moment viendra.

      Puis, comme toutes les coachs de vie magiques et légèrement terrifiantes, elle disparut dans la brume matinale avec la grâce tranquille de quelqu’un qui possédait sans aucun doute des carillons.

      Mara resta seule avec son café, l’enveloppe, et cette vérité inconfortable :

      Elle pouvait rester.
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        * * *

      

      Tout a commencé avec du jus de fruits.

      Plus précisément, avec le fait que Mara l’avait versé dans le gobelet bleu au lieu du rouge.

      Leo le dévisagea comme si le gobelet l’avait personnellement offensé.

      — C’est pas le bon gobelet.

      — C’est le même jus, dit-elle en le faisant joyeusement glisser sur le comptoir.

      Il plissa les yeux.

      — Mais il a meilleur goût dans le gobelet rouge.

      Mara ouvrit la bouche, la referma, puis se pencha en avant, l’air sérieux.

      — Est-ce que c’est, genre, un complot sur la saveur basée sur la couleur ? Tu es en train de me dire que tu as menti tout ce temps sur le fait que le jus de pomme avait toujours le même goût ?

      Leo haussa les épaules, clairement tiraillé entre le maintien d’une illusion de logique et la vérité de son petit cerveau de gremlin.

      — C’est juste pas pareil.

      — C’est juste, dit-elle en échangeant les gobelets.

      Il but une gorgée. Hocha la tête. La paix était restaurée.

      Ou elle aurait dû l’être.

      Mais il leva alors les yeux vers elle et dit :

      — Est-ce que tu es toujours ma vraie maman ?

      La question était posée de manière désinvolte. Distraite. Comme s’il avait demandé s’ils étaient à court de ficello.

      Mara se figea.

      — Euh. Quoi ?

      — Tu as juste l’air différente cette semaine, dit-il, la bouche pleine de céréales. Pas en mal. Juste… différente.

      Son estomac fit une lente et nerveuse cabriole.

      — Comment ça ?

      Leo pencha la tête, sa cuillère à la main.

      — Tu as beaucoup chanté. Et tu as fait des pancakes deux jours de suite. Et tu n’as pas oublié le jour de la bibliothèque ni crié parce qu’il y avait du dentifrice au plafond. Et tu… — il laissa tomber sa cuillère, le visage illuminé — …as dansé dans la cuisine hier. Tu ne danses jamais.

      Mara déglutit difficilement.

      C'était censé être une bonne chose. Le calme. Les pancakes. La danse dont elle se souvenait à peine — juste une pirouette, une chanson à la radio, une petite bulle de joie qui était remontée à la surface avant qu'elle ne puisse la refouler.

      — Je suppose que… j'essaie quelque chose de nouveau, dit-elle doucement.

      Leo a plissé les yeux.

      — On t'a échangé ton cerveau ?

      — Quoi ?

      — Comme dans ce film. Avec la fille robot qui contrôle le temps en secret.

      — Je ne suis pas un robot, dit-elle en riant un peu.

      — Mais tu pourrais l'être, dit-il, sérieux. Tu sais où est la trousse de premiers secours et tu as utilisé le vrai aspirateur. C'est suspect.

      Elle s'est accroupie pour se mettre à sa hauteur, une main sur le comptoir, l'autre sur son cœur.

      — Sur mes circuits, je suis toujours ta maman.

      Il a réfléchi un instant, puis a hoché la tête.

      — D'accord. Mais si tu commences à léviter ou à contrôler les écureuils par la pensée, je le dis à Mamie.

      — C'est noté.

      Il s'est replongé dans ses céréales.

      Mara s'est relevée, le cœur battant à tout rompre.

      Il a pris une autre longue gorgée dans son gobelet rouge, puis a levé les yeux vers elle avec cette sincérité aux yeux écarquillés que seuls les enfants et les saints possédaient.

      — Merci de l'avoir réparé, Maman, dit-il. Tu répares toujours les choses cassées.

      Mara s'est figée.

      Parce que le Leo original avait prononcé exactement la même phrase deux semaines plus tôt — blotti contre elle sur le canapé, un genou écorché sous une main et une brique de jus de fruits dans l'autre. La même intonation. La même confiance chaleureuse dans sa voix.

      Tu répares toujours les choses cassées.

      Elle a cillé rapidement.

      C'était un compliment, bien sûr. Une gentillesse. Mais ici, venant de cette version de lui, dans cette vie brillante et empruntée — ça résonnait différemment.

      Comme si quelqu'un avait fait un copier-coller de son fils dans un monde qu'elle n'avait pas mérité.

      Et soudain, le jus de fruits n'était plus la seule chose qui lui retournait l'estomac.

      C'était une blague.

      Juste un moment idiot.

      Mais quand même — il savait.

      Pas avec des mots. Pas avec des faits.

      Mais de cette manière profondément intuitive propre aux enfants.

      Quelque chose en elle avait changé.

      Et même si elle faisait tout bien, ça ne collait pas tout à fait.

      Parce que Leo ne savait pas seulement qui elle était quand elle avait tout sous contrôle.

      Il savait qui elle était quand elle perdait pied.
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        * * *

      

      Tout a commencé avec un post-it.

      Rose vif. Glissé sous la caisse de la librairie. Écrit d'une écriture déliée et assurée qui était sans aucun doute la sienne — mais aussi… pas tout à fait.

      

      
        
        Mara — N'oublie pas de réorganiser le présentoir des livres interdits. Eli dit que si un autre exemplaire de La Servante écarlate se retrouve en science-fiction, il va faire une émeute.

        (Aussi : commander plus de barres aux figues.)

      

      

      Mara l'a dévisagé un long moment.

      Ce n'était pas elle qui l'avait écrit. Pas dans cette vie, en tout cas.

      Ce qui signifiait que c'était l'Alter-Mara.

      Elle a glissé le mot dans sa poche, ne sachant pas pourquoi cela lui donnait l'impression de venir de trouver le reçu du bonheur de quelqu'un d'autre.

      La librairie était chaleureuse et animée. Les gens lui souriaient. Une femme aux cheveux roses coupés court lui a fait un signe de la main.

      — Merci encore pour la conférence sur l'auto-édition, vous aviez raison pour l'intrigue secondaire du barista vampire. Ça a totalement marché.

      Mara a souri, a hoché la tête, et a ajouté « barista vampire » à sa liste de choses à chercher sur Google plus tard.

      Elle a essayé de se défaire de son malaise.

      Mais il la suivait.

      Des petites choses.

      Son employée, June, a demandé :

      — Vouliez-vous toujours rédiger cette demande de subvention ce week-end ?

      Mara a cillé.

      — Une subvention ?

      — Ça vous motivait à fond la semaine dernière, a dit June. Vous disiez que vous étiez prête à arrêter de voir petit.

      — Oh. Oui. Carrément, a dit Mara, d'une voix trop enjouée. Tellement prête à… ne plus voir petit.

      Puis il y a eu la cliente qui a apporté une pile de romans pour la table « Héroïnes intrépides ».

      — J'ai vu votre article de blog sur ce thème, il est excellent, a-t-elle dit. Je l'ai partagé avec mon club de lecture. J'adore votre façon d'écrire sur les femmes qui ont des vies compliquées mais qui finissent quand même par gagner.

      Mara a hoché la tête, engourdie.

      Elle n'avait pas écrit d'article de blog depuis deux ans. Pas depuis que la fête d'anniversaire de Leo s'était terminée par un passage aux urgences et un gâteau dinosaure en feu.

      Ce soir-là, une fois Leo endormi, la vaisselle faite et la maison redevenue étrangement impeccable, elle a ouvert l'ordinateur portable dans le bureau et a regardé les onglets déjà ouverts dans le navigateur.

      Il y avait un article à moitié écrit intitulé « Le burn-out n'est pas un trait de personnalité : reconquérir le repos sans permission ».
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