
Manos Doradas

Buscando sol en Nicaragua

Paula Emmerich

Independent Publisher


Copyright © 2020 Paula Emmerich

Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cual-quier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo y por es-crito del autor. La infracción de los derechos mencionados consti-tuye delito contra la propiedad intelectual.

Diseño de portada: P. Emmerich (edición de foto de Pixabay).

Puede contactar a la autora a través de su blog.
https://paulaemmerich.com/

Esta es una obra de ficción.
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Ballater, Escocia, enero de 2017


La casa estaba helada y Dora se encogió para calentarse. Tocó el radiador, estaba frío. Robert, una vez más, había apagado la calefacción a pesar de la nieve. Era uno de esos días en los que ella solo quería acomodarse en el sillón ancho de cojines mullidos y quedarse bajo las mantas mirando la televisión. Sin embargo, ya lo había decidido y, aunque tenía miedo, no habría tormenta de nieve que fuera a disuadirla. Se mojó la cara para aliviar los ojos llorosos y se arregló el pelo, se puso un abrigo y caminó hacia el vestíbulo.


―¿Vas a salir? ―preguntó Robert, quien hojeaba el periódico del domingo.

―Me voy.

―¿Y a dónde vas a ir con esta nieve?

―No he venido a discutir contigo, solo a comunicarte que me voy ―dijo ella con la voz entrecortada.

Robert la miró con indiferencia mientras Dora esperaba junto a la puerta, quizá para que él la detuviera y la convenciera de que se quedara. Él permaneció inmutable, sin mostrar pena o consternación.

Dora contuvo las lágrimas. «No vas a llorar otra vez», se dijo a sí misma. Tomó su bolso y abrió la puerta. El vapor de su boca se perdió entre la nieve. Se había ido, al fin.

«Ahora llora todo lo que quieras».


Lo bueno de la nieve es que los copos caen como las hojas y resbalan en el abrigo de nylon, no te golpean como la lluvia. Se van acumulando en el suelo como un colchón de plumas. Lo malo de la nieve es que la helada te va carcomiendo de a poquito, las pestañas se cubren de cristales blancos y no te dejan ver, el frío te va adormeciendo. A veces, es preferible la fuerza y el zamarreo de una inesperada tormenta que el constante suplicio de una lluvia de nieve.


La abuela la abrazó con un suspiro y la acurrucó tratando de sacudirle el frío. Dora había caminado varias cuadras bajo la nieve, aún llorando. La piel del rostro volvió a su color natural con el calor de la estufa. Ciss le hizo un té con leche y abrió una lata de galletas de manteca.

―Ya verás que todo pasa en esta vida ―intentó calmarla.

―No sé, abuela. En el fondo, no sé quién tiene razón. Yo soy melodramática, lo dice papá todo el tiempo. Robert es un buen hombre. ¿Qué voy a hacer ahora? Sin un hogar, sin trabajo, sin Robert. No me recuperaré nunca. Cinco años botados, perdidos.

Dora se levantó lloriqueando y temblando. Se volvió a poner el abrigo.

―Me he equivocado. He cometido el error más grande de mi vida. Tengo que volver.

Ciss la detuvo con ternura, tomándola de las manos.

―Mírame, mírame a los ojos. ¿Sientes amor por él? ¿Sientes que él te ame a ti? No regreses porque no sabes adónde ir. Vuelve por amor, no por necesidad.

La tentación de salir corriendo hacia su marido se apoderó de Dora, pero más que seguridad, ella quería amor y no podía ser amor si la constante era tristeza. Tampoco tenía la menor idea de cuál era el siguiente paso en esa vida que había transcurrido hasta ese momento bajo el tutelaje de otros. Volvió a llorar y se sentó rendida.

*

Las siguientes semanas, Dora se la pasó deambulando. Miraba por la ventana cómo la nieve lo cubría todo. Al menos, los radiadores de la abuela estaban calientes. A veces, miraba el móvil esperando una llamada de Robert. Un «cómo estás» lo haría humano y le devolvería a Dora la esperanza. O un «vuelve», «te extraño», «me equivoqué», «te amo». O cualquier palabra que le dijera que esos cinco años no habían sido desperdiciados, que hubo amor, aunque hubiera terminado.

La abuela dormitaba con el televisor prendido y Dora se acurrucó bajo las mantas sin prestar atención al programa. El ruido de la puerta sobresaltó a la abuela y Vic entró trayendo los comestibles de la semana. De vez en cuando, la abuela se daba una caminata para comprar huevos, leche o pan, pero su cuerpo ya no le permitía cargar bolsas del supermercado. Las compras las hacía y pagaba Vic.

―¿Así que lo dejaste a Robert? ―Vic miró a Dora con un gesto de desaprobación.

Dora no contestó. No iba a entrar en discusiones con su padre acerca de su vida. Él nunca entendía, todo era blanco o negro y el lugar de una mujer casada era con su marido. Además, Vic y Robert no solo trabajaban juntos, se llevaban bien.

―¿Y qué vas a hacer con el resto de tu vida? ―preguntó él.

Dora no sabía. Había ido a la agencia de empleos y no había nada. En el pueblo de Ballater no se hacía mucho. Tanto Robert como Vic trabajaban en la industria del petróleo y el gas en Aberdeen, como la gran mayoría. Para Dora, que solo hacía trabajitos de modista cuando alguien se lo pedía, el mundo no le ofrecía muchas posibilidades.

―Decidirá cuando esté lista ―dijo la abuela―. Deja las cosas en la cocina y siéntate a comer. He horneado chuletitas de cerdo.

―¿Cuando esté lista? Ya no tienes quince años. Hazme el favor y regresa con tu marido, yo no voy a financiarte. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a coser trajes y vestidos? ¿Para quién? Si hoy los compras por cinco libras.

―Déjala ya ―intervino la abuela.

―¿Qué te hizo Robert esta vez? ¿Tomarse un trago con su secretaria después del trabajo? ¿Se acostó con ella? ¿Te puso un dedo encima? ¡Contesta, Dora!

―¡Tú no entiendes!

―¡Es que quiero entender!

―Robert…

―¡Qué, Dora!

―Es cruel, no me quiere.

―¿Cruel? ¿Qué te hace? ¿Quemarte con las colillas del cigarrillo? ―Vic hizo un gesto de incredulidad con la mano.

Mientras calentaba las chuletas, le gritó desde la cocina:

―Haz lo que quieras, pero yo no voy a darte un céntimo.

*


Cuando Dora era pequeña, sobresalían sus orejas y su nariz. Su cabello rojizo y sus pecas hacían de ella una niña adorable y graciosa. Con el tiempo, su obsesión por la dimensión de sus rasgos terminó por volverla una chica tímida. Y cuando llegó la pubertad y ningún muchacho la miraba, no le quedó duda de que era fea. Su opinión sobre sí misma cambió un poco cuando, creciendo en estatura, sus piernas y sus caderas tomaron una forma fenomenal. Robert le había dicho alguna vez que con esas piernas sublimes nadie le iba a mirar ni las orejas ni la nariz. Dora lo tomó como un cumplido y a sus diecisiete años empezó a modelar las faldas más cortas, luciendo pantis de lycra y zapatos altos de punta. Aunque nunca se sacudió lo de fea, con un poco de arreglo, el cabello desordenado y una mini, Dora manejaba su inseguridad.


Sin embargo, ya no era una chiquilla. Y aunque las faldas siempre le quedarían bien, sus piernas dejarían de ser en algún momento su carta de presentación. Sin cualidades especiales o profesión, Dora no tenía armas ni experiencia para enfrentar su futuro.

Ya había pasado un mes y Robert ni siquiera se había dignado mandarle un texto. Le había dejado con Vic algunas de sus posesiones, que no eran muchas: unos libros viejos, un par de CD, ropa, un álbum de fotos. Dora puso la mano sobre el lomo del álbum; al instante la retiró y apartó el libro con un suspiro. Hacía años que no había incluido ningún retrato.

Miró hacia la ventana y vio el reflejo del sol; la lluvia de nieve había cesado. Necesitaba respirar hondo y decidió salir a la calle; pasaría por la agencia de empleos. Había dejado un currículo mal hecho: la secundaria terminada, experiencia de trabajo en centros de atención al cliente, habilidades de costurera y estudios avanzados de español, el idioma de su madre. Aunque Dora lo había aprendido bien, desde que su madre había muerto, hacía más de doce años, se le fue oxidando.

Dora se detuvo en la agencia de viajes y sintió grandes deseos de viajar. Su madre también había querido recorrer el mundo, pero sus circunstancias económicas solo le permitieron llegar de España hasta Escocia. Cuando se enamoró y empezó una familia, abandonó su sueño.

Entre los destinos que su madre había soñado con visitar estaba Latinoamérica. Su riqueza natural, su extensa dimensión y el misterio de sus culturas habían atrapado su imaginación, pasándole a su hija el mismo entusiasmo por esas tierras. Habían planeado un viaje juntas, para cuando Dora terminara el colegio, pero el cáncer se llevó a su madre antes de que la muchacha cumpliera los quince años. Con ello, Dora se olvidó tanto del español como de sus ansias por viajar.

Cuando se casó con Robert, pensó que juntos podrían visitar los Andes, el Amazonas o las playas de Centroamérica. Él siempre repetía que no había dinero y que se conformara con visitar a sus parientes lejanos en Valladolid. Ella sabía bien que no era una cuestión económica; el trabajo de Robert en la petrolera pagaba lo suficiente. A él siempre le dio por cuidar el céntimo y no era de grandes aventuras.

El póster de playas blancas, mar cristalino, palmeras y tragos exuberantes la hizo desear profundamente. Pudo sentir en su cuerpo el sol del Caribe. Sin embargo, mil libras esterlinas por una semana representaban para ella una fortuna; eran sus últimos ahorros. Pidió el folleto de igual forma; mirarlo siquiera le calentaría el cuerpo.

No pasó por la agencia de empleos. No quería conseguir un trabajo de cajera o vendedora de ropa, si es que había alguno. Deseaba irse al Caribe y escapar finalmente de su sufrimiento, del frío, de Robert y de su vida irrelevante en Ballater.

*

Las peleas entre Vic y Dora continuaron ante la vista impotente de la abuela. El padre no le quería dar un centavo, y las facturas del supermercado y otras cuentas empezaron a aumentar con los meses. «No le vas a negar el pan a tu propia hija», le había recriminado la abuela, pero Vic estaba empecinado en que Dora regresara con su marido. Sin embargo, Robert se mantenía al margen, sin siquiera indagar cómo estaba ella. Si Dora tenía alguna duda de su amor, el silencio y la inercia de Robert ya la habían convencido de que él no la quería.

Para su sorpresa, este se presentó una tarde con un ramo de flores sin invitación o notificación. Era sin duda un hombre guapo, con el cabello dorado veteado de canas prematuras. Había venido a pedirle que regresara, aunque sus gestos y su mirada decían otra cosa.

―¿Y para qué quieres que regrese si no eres feliz conmigo? Y yo no lo soy contigo ―dijo Dora en un tono neutral; sus lágrimas se habían secado―. Tienes la libertad del mundo para salir con tus amigos, tomar un trago con quien decidas y hasta llegar a tu casa a la hora que te dé la gana. ¿Para qué me necesitas? ¿Para que limpie tu casa? Porque es tu casa, Robert, nunca fue la mía. Ni siquiera quieres tener hijos conmigo. Soy tan poca cosa para ti que ni quieres tener hijos conmigo.

―No quiero tener hijos, simplemente. Son una carga y terminaría trabajando hasta quién sabe cuándo para poder mantenerlos, a ti y a ellos.

―Entonces no tenemos nada más que hablar. Si por lo menos me dieras amor, estaría más dispuesta a estar contigo, pero estoy cansada de mendigar tu cariño. No me hablas, no me escuchas.

―¡Si no tienes nada que decir!

Esas palabras se clavaron muy dentro; ella no tenía nada que decir, era poca cosa, insignificante.

―Vete, Robert, por favor, no me hagas sufrir más.

Las lágrimas resurgieron y, cuando Robert dio un portazo, Dora volvió a llorar, incontenible. El proceso de recuperación de las semanas anteriores era botado al tacho en un santiamén. Una vez más tenía que secarse las lágrimas por dentro y por fuera. La abuela no pudo consolarla aquella tarde.


El día de su boda, Dora había estado radiante, junto a un hombre diez años mayor que tenía un futuro sólido. El tiempo fue enfriando poco a poco la ilusión de ambos. Los hijos nunca llegaron: Robert no estaba listo. Prefería pasar los fines de semana con los amigos en el pub o estar entre sus cosas, sus diarios, su whisky a medianoche, sus crucigramas del domingo. Las caricias y las palabras de amor cesaron, aunque nunca habían sido muchas. No volvieron a hablar de hijos. Y las rutinas descoordinadas y el silencio empezaron a distanciarlos. La indiferencia y el desapego de Robert eran cada vez más profundos, hasta el extremo de hacer sentir a Dora invisible, inexistente.


«Vete y apaga tu maldita calefacción», gritó ella, enfurecida. Dora sentía que Robert controlaba la calefacción como si fuera una cuenta en un banco que había que debitar solo en emergencias. Ella siempre tendría frío junto a Robert, y sintió rabia por primera vez.

Cuando Vic entró a la casa unas horas después, decepcionado porque sabía del encuentro fallido entre Dora y Robert, le dijo a su hija en un exabrupto que tenía unas horas para regresar con Robert o marcharse de su casa, porque era su casa, no la de su abuela.

―Sí, papá, sé bien que es tu casa y me voy. Tampoco voy a mendigar de ti. ¡No vuelvo a mendigar de ningún hombre! ―Dora extrajo fuerzas de su furia.

―Hija, ¿a dónde vas a ir? ―preguntó la abuela.

―No te preocupes, Ciss, para bien o para mal, en unos días me voy.

No lo pensó dos veces y a la mañana siguiente se fue directo a la agencia de viajes con sus últimos ahorros. Le pidió al agente de turno que le arreglara, de inmediato, un paquete de viaje a un lugar barato de Latinoamérica, con la única condición de que hubiera mar y sol.

San Juan del Sur surgió como una alternativa de último minuto. Los vuelos al Caribe y los hoteles estaban repletos. Dora preparó su maleta y a los dos días estaba subida en un avión. La abuela la había llenado de abrazos y besos, le pidió que se cuidara y que la llamara en cuanto llegara. «Te mandaré una postal el mismo día», prometió Dora, entusiasmada con la primera aventura de su vida en que Robert no pagaba las cuentas ni le cargaba la maleta.
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San Juan del Sur, Nicaragua, abril de 2017


Fueron largas horas de vuelo, primero a Miami, luego a Panamá y por último a Nicaragua. Dora había parado de llorar mirando su folleto de arenas blancas. Su idea era pasar una semana en el calor de la playa, escapando del frío. No tenía ningún plan para después de sus vacaciones.


Cuando aterrizó en Managua y atravesó la puerta del avión, respiró profundo sintiendo el calor intenso del lugar, era una sauna. No volvería a tener frío, al menos por una semana. Se sintió feliz pero nerviosa. Lo había logrado. Llegar a tierra desconocida, después de un largo viaje, era para ella una gran hazaña.

Alguien la esperaba con un cartelito: «Theodora Campbell».

El taxista, sudoroso, debajo de una palmera, la había estado esperando por horas; siempre se retrasaban los vuelos, por mal tiempo, por huracanes o hasta terremotos. Esta vez se trataba de un atraso ordinario. Levantó su cartelito instintivamente cuando vio a una mujer alta de cabellos rojizos, anteojos oscuros y piernas esbeltas. La mujer se dirigió hacia él con una gran sonrisa. Su pasajera, sin duda alguna, estaba disfrutando de su llegada. Él también sonrió. Jamás había visto a una mujer tan coloradamente atractiva. Dora no era su típico pasajero. Frecuentemente, llevaba a hombres de negocios, quienes llegaban solos y se ocupaban de algo más que citas comerciales.

―Bienvenida a nuestra tierra, señorita Campbell. Espero que haya tenido un buen viaje. Santiago Romero, para servirla ―dijo el chofer en inglés, con un exhalo de alivio, su espera había terminado.

―Gracias. Llámeme Dora, por favor ―respondió ella en inglés―. Habla usted muy bien el idioma.

El hombre le contó que lo había aprendido en la universidad y que en el área de turismo era una necesidad. Siguió hablando, preguntándole de dónde venía, qué hacía. Dora, con la intención de recuperar su español perdido, aventuró unas pala­bras y miró al hombre de reojo. Notó su piel tostada y sus ojos color miel clara. Era un hombre de atractiva sonrisa y ojos transparentes.

Él, sorprendido también por la buena pronunciación de Dora, elogió su castellano. Ella le contó que su madre se lo había enseñado. No quiso ahondar más, se había olvidado de esa pena y así la quería dejar.

El viaje a San Juan del Sur, a unos kilómetros de la frontera con Costa Rica y al lado del Pacífico, no en el Caribe, duraría unas dos horas. Santiago intentó hacer conversación, contándole alguna cosa del lugar y dándole recomendaciones. Que esto es seguro, que esto es peligroso, «cuidado con su pasaporte, que aquí vale mucho», «no vaya a aceptar tragos en el bar de hom­bres desconocidos, en especial de norteamericanos que andan en negocios turbios», «cuidado con su cartera», «no camine sola de noche». Dora, con el entusiasmo del viaje y más interesada en ver el paisaje y estirar los brazos por la ventana para sentir el sol, poco escuchaba y hablaba en monosílabos.

Había llorado en el avión una vez más, ahogando su tristeza con botellitas baratas de vino blanco que le habían dado en cada tramo. Cuando llegó a Managua se dijo que ahí empezaba una nueva vida. Que aunque no tuviera quince ―o veinte―, nunca era tarde para recomenzar y que el sol le daría la vida que el frío de Escocia y Robert le habían arrebatado.

Miró por la ventana el desorden de la ciudad, una mezcla de marañas verdes, terrenos baldíos, casas y edificios bajos. Qué calor hacía en el auto. Santiago le ofreció agua fresca y un man­go cortado, anticipando su sed. Mantenía la fruta con hielo en una caja hermética para atender a sus pasajeros.

Se alejaron de la ciudad por una carretera de lodo y baches. Dora cayó dormida a pesar del zarandeo del auto. El viaje en avión había sido muy largo y el entusiasmo estaba men­guando. Cuando al fin despertó en San Juan del Sur, ya entrada la noche, frente a la puerta del hostal que indicaba no tres, sino dos estrellas, exhaló con resignación. Quizá había cometido un error. El lugar no parecía tener la grandiosidad del Caribe que ella había imaginado. Le pagó el viaje a Santiago, quien le reite­ró que tuviera cuidado y que la recogería en una semana para llevarla al aeropuerto y que, si le interesaba conocer los alrededores, siempre estaba a su servicio. Le dio una tarjeta con su número.

Dora ingresó al hostal. Por suerte, su reserva estaba en orden y la habitación no estaba mal. «Hay que tener mejores ánimos», se alentó a sí misma. Se dio una ducha tibia. Ya no necesitaba del vapor para calentar su cuerpo, ahora ansiaba agua fresca. Antes de dormir, pidió algo para comer. El hombre de la recepción dijo que la cocina estaba cerrada, pero que haría una excepción por una huésped tan guapa y especial, que agradecía que visitara su tierra, «era un privilegio», y que esperaba que les hiciera publicidad una vez de vuelta en Escocia. Le prepararon un sándwich con queso de cabra. «Sin picante, por favor», recordó Dora palabras esenciales, ya que no le caía bien el ají. Terminó su cena con plátano frito y una cerveza helada. «Guapa», recordó con una sonrisa; quizá había llegado al paraíso.

Miró por la ventana. Desde su habitación, se podía ver un ápice del mar, que en esa noche estrellada brillaba en el horizonte. También vio a un grupito de muchachas en la esquina: pequeñas de estatura, en minifalda, con collares y blusas semitransparentes. Hablaban con hombres que las llamaban desde los autos. Reían y mostraban las piernas, los escotes amplios, los labios rojos sensuales. Tal vez se había apresurado en llamar al lugar un paraíso. Mañana recorrería la playa y el pueblo. De día, siquiera se veían los peligros.

*

Su primer día fue como ella lo había soñado: playa, sol y mar, y un cubalibre para celebrar su llegada. La playa era bella. El lugar parecía más bien un puerto de pescadores y artesanos que un centro manufacturado para el turismo. Sin mayores construc­ciones hoteleras o tráfico, era un genuino pueblo de playa. Se bañó en el Pacífico a media mañana, el sol estaba picando y el agua le calmó el sudor. Unos surfistas jóvenes hacían olas con el mar. Les escuchó el acento, eran estadounidenses. Compró unos plátanos y unos trozos de mango que le cortó una mujer bajo una palmera. La fruta era celestial, jugosa y dulce.

Caminó por las pequeñas calles del balneario. No quería malgastar el poco dinero que llevaba, así que miraba las tiendas y vitrinas por mirar y se ponía los pareos de colores y sombreros frente al espejo solo para pasar el rato. Por un segundo presintió que alguien la observaba y giró discretamente la cabeza. Un hombre en sus treinta, bien parecido, la miraba de reojo, simu­lando leer los periódicos extranjeros del estante. Este tomó uno y se dirigió a la caja a pagar. Dora estaba comprando un pequeño diccionario inglés-español de bolsillo y una novela de Isabel Allende para practicar su español oxidado, y una postal. Se la mandaría a la abuela de inmediato para que no se preocupara. La pobre Ciss le había rogado que no se fuera, que el padre no hablaba en serio, que se le iba a pasar el mal humor una vez que entendiera que Robert de amor no sabía nada. Que ella hablaría con él. Sin embargo, Dora necesitaba escapar, así fuera unos días, y aclarar su mente. Le había prometido escribirle en cuanto llegara, así que escogió una postal de playas blancas y palmeras y pidió una estampilla para Europa, Escocia.

―¿Qué te trae a San Juan del Sur de tan lejos? ―preguntó en inglés el hombre que la había estado mirando.

―Nada especial, solo unas vacaciones en la playa ―dijo ella, notando también su acento europeo―. ¿Y tú de dónde eres? ¿Qué haces por aquí?

―Filip Meijer, mucho gusto. Soy de Ámsterdam. Trabajo con Shell, tanto aquí en Nicaragua como en Costa Rica, pero trato de pasar mi tiempo libre en la playa. Este lugar es un paraíso. Las masas de turistas aún no lo han descubierto.

―Dora Campbell, un placer ―dijo ella sin mayor efusión. Le sonrió y caminó hacia la salida.

―Quizá podamos cenar esta semana. ¡Conozco un lugar muy bueno! ―dijo Filip antes de que Dora cruzara la puerta.

Ella le hizo un gesto de adiós, lo último que quería era una aventura amorosa en la playa. Lo perdió de vista y siguió su recorrido.

Era cierto, el lugar no era de turistas, sino de aventureros, surfistas y lugareños. Comió mangos y plátanos durante el día, leyó su libro, habló unas pocas palabras con la mujer que vendía la fruta y disfrutó del sol y del mar hasta el atardecer. Cuando llegó la noche, volvió a ver a las muchachitas de la esquina. Se preguntó cuántos años tendrían, parecían muy jóvenes.

Durmió como lo hacía cuando era niña, sin interrupciones.

A la mañana siguiente se levantó tarde, tomó un café y salió para la playa. Se sentó bajo una sombrilla, quería leer tranquila, atisbando el mar de cuando en cuando para aligerar su lectura. El día estaba muy caluroso y se adormeció con el libro. En un abrir y cerrar de ojos, las nubes negras cubrieron el cielo y trajeron un chapuzón de relámpagos y truenos. Dora buscó resguardo en el porche de un restaurante y contempló el aguacero. Esas lluvias tropicales eran para el ojo escocés un espectáculo maravilloso. El estruendo y la agitación del mar dejaron a Dora atónita. El mes de abril recibía las primeras lluvias después del período seco.

Dora entró al restaurante. Era la hora del al­muerzo. Cansada de comer plátanos, pidió el pescado del día, arroz y camotes fritos, «sin picante», en una perfecta oración en español.

Al terminar el almuerzo, ordenó un café y continuó leyendo su libro. Unos niños entraron al restaurante e invadieron el lugar revoloteando alrededor de los comensales. Se marcharon cuando el mozo a cargo, bastante alterado, les ordenó que se largaran y amenazó con llamar a la policía. Después del alboroto, Dora volvió a su lectura.

Unos segundos después, lo vio entrar a Filip, empapado y estornudando. Le sonrió a Dora y se sentó a pocas mesas de distancia. Pidió una toalla y un café. El mozo seguía ofuscado y lo ignoró por un rato.


Cuando la lluvia menguó, Dora pidió la cuenta. Para su shock, su billetera ya no estaba en su bolsa de playa. Entró en pánico. Aunque no era mucho lo que le habían robado ―ya que cargaba solo lo del día―, no era un gran comienzo para la semana de renovación que ella tanto necesitaba. Le tocaba cuidarse de chiquillos ladronzuelos y quién sabía qué más. Se lo había advertido Santiago, el taxista, que se anduviera con cuidado.


Le explicó al mozo las circunstancias y que iba a regresar a su hotel por más dinero. Filip intervino al instante, ofreciendo pagar la cuenta y lamentando lo sucedido. Al verla titubear, Filip insistió, y le pidió que lo acompañara a tomar una taza de café, nada más, que era lo único que quería en agradecimiento.

Dora aceptó al final y los dos se pusieron a conversar más relajados en inglés. Filip era un hombre de presencia impecable ―incluso con la ropa y los cabellos empapados―, varonil y cortés, y con una nariz perfectamente recta. Dora se preguntaba si él ya había notado la suya. Este parecía estar más interesado en hacer conversación: le dio una tarjeta, le mostró las fotos que había tomado de los alrededores y volvió a ordenar café. Parecía un hombre solitario, pasaba los fines de semana explorando el lugar: la costa, la selva, los lagos, los volcanes. También era un enamorado de Latinoamérica.

Dora no hablaba mucho, ella no tenía nada que decir, según las palabras de Robert. Así que prefería escuchar al hombre que tomaba un interés especial en ella. Dora solo le contó lo mínimo necesario, que se estaba separando de su marido, quien coincidentemente trabajaba en la industria del petróleo y gas, y que había venido a Latinoamérica a renovar su vida.

Así pasaron la tarde y, cuando se fue el sol, regresaron a sus respectivos hoteles con el acuerdo ambiguo de volver a encontrarse en la semana, sin día o lugar fijos. Filip también pasaría unos días en San Juan del Sur para descansar de su trabajo.

Al día siguiente, Dora recibió una canasta con deliciosas frutas frescas y una nota de Filip: «Gracias por el café y la tarde de conversación».

*

Los días transcurrieron de igual forma, sin mayores excitaciones. Como no tenía dinero extra para excursiones a las ciudades coloniales cercanas o para aventuras en la naturaleza, solo se sentaba en la playa, se daba un chapuzón en las olas cuando el calor era insoportable, dormitaba bajo la sombrilla y comía fruta fresca. Mientras leía, pausaba de tanto en tanto para chequear palabras en el diccionario y para mirar a los surfistas.

Ese día, Filip la atisbó desde la orilla y la saludó con la mano. La había invitado a cenar ya varias veces, pero Dora no había aceptado. Se iba en unos días y solo deseaba respirar; prefería estar sola. Él insistió, diciendo que lo único que quería era cenar acompañado. Ella, que contaba los céntimos y cansada de comer mangos, aceptó la invitación sin mayor entusiasmo. No estaba interesada en ningún romance pasajero.

Filip la recogió del hotel cuando se ponía el sol. Dora lucía un vestido corto de algodón blanco y se había soltado el cabello. Durante el calor del día, lo ataba en una trenza y lo escondía bajo su sombrero. Él estaba radiante. Le ofreció una flor roja y la enganchó en el bretel de su solera.

Comieron en un restaurante frente al mar. La brisa y el vino blanco helado aligeraron el calor de la noche. El arroz con mariscos, con un toque de azafrán, sabía divino, y Dora disfrutó de cada bocado. El tiempo en San Juan del Sur se estaba acabando. Filip aún le hablaba de cuán solo estaba, que sus viajes de negocios eran constantes y que añoraba retirarse junto al mar. Le prometió que la iría a ver cuando volviera a Europa por temas de trabajo. Ella seguía sin compartir detalles de su vida, prefería dejarlo hablar.

―Eres un misterio, Dora. Un misterio de cabellos rojos como la lava de los volcanes y de piel blanca como estas arenas del Pacífico. Qué poder más magnético generas en mí ―agregó él, parecía apenado―. Te vas y no he podido conocerte.


Dora se sintió halagada. Los mejores años de su juventud se los había pasado con un hombre arisco y poco galante. Filip no había parado de ofrecerle cumplidos, que ella rehusaba. En el fondo, no podía creer que este hombre viera en ella tanta belleza junta, pero qué iba a saber, tenía poca experiencia como mujer soltera. La última vez que había estado en una cita, en la que la invitación de un hombre la había llenado de ilusión, en la que la recogieron a la hora acordada y le dieron un cumplido por su apariencia y vestido, fue con Robert, en el pub de la esquina, con una jarra de cerveza y una porción de papas fritas.


Ella se relajó y sonrió al fin: ¿por qué no iba a disfrutar de los piropos de un hombre cortés e inofensivo? Se la había pasado la semana en silencio, metida en un libro. Se atrevió a contarle un poco más: que no tenía un centavo, que posiblemente se mudaría a Aberdeen o Edimburgo para empezar una nueva vida, que no tenía trabajo y que había usado sus últimas libras comprar un paquete a Latinoamérica y escapar de sus trage­dias. Empezó a hablar como lo hace una quinceañera, de todo y sin parar. Le dio algo de vergüenza admitir que le gustaría bailar como Shakira, que veía además las películas de J. Lo y que, a pesar de su gusto por la comida latina, no podía ni siquiera oler o tocar el ají porque le daban unas contorsiones de estómago que las mismas Shakira y J. Lo podían envidiar.


Filip la miraba incrédulo y solo asentía de vez en cuando, pretendiendo seguir la conversación. Había pedido y pagado la cuenta durante el relato de Dora acerca de sus clases de salsa clandestinas cuando Robert, al que ahora llamaba su ex, se iba a jugar dardos al pub. Dora no paraba de hablar. Este hombre ―que la había incitado durante la semana a que le contara de su vida― era la oportunidad perfecta para abrir su corazón, el cual había estado congelado por largo tiempo. Como tampoco quería llorar contándole el drama de su ruptura, solo hablaba de trivialidades sin ningún orden o secuencia.


Filip la acompañó hasta el hotel y se despidió de improviso, solo con un beso en la mano. Dora sonrió y encogió los hombros sin aspavientos al verlo marcharse tan deprisa. Al fin y al cabo, ella había tenido una buena noche y a Filip no lo vería más. Su tiempo en San Juan del Sur fue lo que ella necesitaba: unos días de sol en un lugar discreto para calmar y renovar su corazón. Y Filip le había servido de terapia.

A la mañana siguiente, se sintió más aventurera. Como el holandés no daba signos de vida, acordó con Santiago visitar los alrededores, el lago, el volcán, los pueblos del lugar. Santiago, con alegre disposición, la llevó en su taxi a recorrer las aldeas vecinas, parando de vez en cuando en algún mercado o al borde de un río.

Se detuvieron junto a un riachuelo. Dora sumergió los pies sudados en el agua fresca y tomó jugo de mango que había preparado el taxista. Aplacó su sed finalmente con un trozo glacial de piña. Ella no quería hablar de sí misma, lo que tenía que decir se lo había dicho a Filip, que sin duda había terminado agotado después de tantas revelaciones banales.

Santiago le contó del lugar, de la triste y trágica historia de la guerra entre los Sandinistas de izquierda y los Contras de derecha, que dejó al país en ruinas en los ochenta. Hasta su madre había tomado las armas alguna vez para defender el poco ganado que alimentaba a la familia. Si no apoyabas la revolución contra Somoza ―el dictador que gobernó con mano de hierro por décadas―, eras un traidor del pueblo. «Y si no ayudabas a los Contras, eras considerado un comunista por los estadouniden­ses». No había forma de mantenerse al margen, había que luchar. «El pueblo, cansado de la opresión del dictador, apoyó a los Sandinistas, y el dictador claudicó huyendo como un perro a los Estados Unidos», contaba Santiago. «El pueblo había vencido».

―Somos hijos de la revolución, de los huracanes y de los terremotos, pero siempre prevalecemos, salimos adelante ―dijo con orgullo.

Dora pudo observar la pobreza de las aldeas y de los chiqui­llos que jugaban a la pelota en canchas de barro, el esfuerzo de las mujeres que cargaban baldes de agua y la precariedad de los mercados de artesanía que vendían objetos hechos a mano, de paja, hojas, lianas o cuero, por unos córdobas.

Prosiguieron en la tarde con una caminata hacia la selva. Ascendieron por un sendero y la altura les aplacó el sudor. Cuando el terreno que había estado cubierto con enormes matas se despejó, Dora pudo ver un majestuoso volcán. Por el momento se elevaba inerte, pero los pobladores del lugar sabían que sus fortunas dependían del volátil temperamento de la naturaleza. Dora se sintió empequeñecida, tampoco tenía control sobre su destino.

―Esta es mi pasión ―dijo él mirando al esplendoroso volcán.

―¿Los volcanes?

―Sí, en especial lo que se mueve abajo.

Se sentaron a contemplar el pico de simetrías perfectas, cubierto por vegetación verde en las lomas y nubes blancas en la cresta. Dora se sintió más cómoda y relajada y le contó un poco de su historia, que ella no tenía mucho y que no sabía qué sería de su futuro. La escapada a San Juan del Sur había sido un capricho.

Al final de un día espléndido, en compañía de un hombre orgulloso de su pasado y optimista por el futuro, a pesar de las circunstancias de pobreza que lo rodeaban, Dora se sintió inspirada. Qué poco tenía él y cuánta esperanza guardaba. Dora sacó veinte dólares de su billetera para pagarle lo acordado. Santiago no aceptó: que a ella también le faltaba el dinero. Él se despidió con una sonrisa.

*

El fin de su viaje había llegado y Santiago recogería a Dora al día siguiente para llevarla al aeropuerto. Cuando ella hacía su maleta, para su sorpresa, Filip tocó a la puerta. Pero no venía a despedirse con adulaciones o galanterías:

―Vayamos al grano, que no tengo tiempo. Necesito pedirte un favor. Mejor dicho, el favor te lo quiero hacer yo a ti.

―No entiendo, ¿quién eres tú? ―preguntó ella con ansiedad al descubrir que el inglés del hombre ya no era europeo, sino perfectamente norteamericano.

―Tranquila, soy solo un hombre de negocios. Me puedes seguir llamando Filip, si te provoca. Tengo que admitir que en esta me equivoqué contigo. Pensé que eras de esas guapas europeas que, cansadas de la vida monótona del matrimonio, viajan a lugares exóticos. No tienes idea de lo que hace una mujer adinerada que está aburrida, en especial de su marido… Tuve que sospechar que tú no eras de dinero. Tu billetera ni siquiera tenía una tarjeta de crédito. Me engañaste bien. A que ni tienes marido y menos uno que trabaja en la industria del petróleo.

Dora estaba tiesa: fue él quien le robó la billetera; posiblemente esos chiquillos pordioseros trabajaban para él. La había endulzado toda la semana y había jugado el papel de caballero a la perfección.

Filip continuó:

―Yo te engañé menos. Lo de guapa es verdad, tienes un cuerpo de diosa. Pensé que nos podíamos divertir juntos.

―¿Y qué quieres, entonces? Yo no tengo dinero ni voy a dormir contigo ―respondió ella, sintiéndose como una idiota, aunque aliviada de no haber caído en su trampa por completo.

―No te preocupes, no todo está perdido entre los dos. Cada rubro de negocio tiene su encanto. Quiero que me lleves un encargo a Miami.

Dora no respondió. Lo miraba incrédula sin saber qué hacer o qué decir.

―No te alarmes. Esto lo hacen todas, y con bastante frecuencia, las ambiciosas o las desesperadas.

La propuesta la dejó paralizada. Filip le dio varios detalles de lo que ella tenía que hacer y de quién la buscaría en el aeropuerto de Miami antes de pasar por tránsito. Managua no era gran problema, dejaban pasar de todo, especialmente si era de poco peso. El negocio movía parte de la economía y los policías siempre algo recibían «por sus oportunas omisiones». Los escáneres eran viejos. En los años de la revolución, el problema eran las armas, así que los aparatos solo servían para detectar metal. Los limitados esfuerzos del Gobierno eran destinados a las costas y a las fronteras por donde se traficaban envíos más grandes. La ruta de la droga, que empezaba en Colombia, continuaba hacia México, hasta su destino final: los Estados Unidos. Centroamérica era solo una parada temporal. Filip le explicaba el negocio del tráfico de drogas pintándole un cuadro de pocos riesgos.

―Panamá es solo una escala. Ni siquiera tienes que bajarte del avión ―dijo él.

―¿Y Miami?


―Vamos, Dora, todas lo hacen, las mochileras, las drogadic­tas, las prostitutas y hasta las chicas «bien», las educadas, las que se creen decentes. Ganar una buena suma de la noche a la mañana a cambio de no hacer nada siempre les ha llamado la atención a las mujeres. Piensa en el dinero… Tú, con tu porte, pareces una modelo, nadie va a dudar de ti mientras mantengas tus nervios bajo control. Lo que delata a las mulas no son los perros, sino los gestos tensos y la respiración agitada. Te compras una revista de moda y te sientas a contem­plar tu futuro. Quizá de aquí nazca una buena relación de trabajo entre tú y yo, y quién sabe qué más.


Dora estaba fría. Lo que más le impactó fue la suma que Filip le ofrecía. Definitivamente, le servía para alquilar un departa­mento en Aberdeen por varios meses o para hacerse otro viaje.

―¿Por qué no lo piensas esta noche? Piensa en tu futuro. Un acto de valor y empiezas una vida nueva. Mañana te traigo el encargo. Por el momento, te dejo un anticipo como muestra de confianza hacia ti y con la esperanza de que podamos empezar algo muy bueno.

Le dejó un paquetito sobre una mesa y se dirigió hacia la puerta.

―Ah, me olvidaba ―agregó él―: Ni se te ocurra ir a la policía. ¿Qué pruebas tienes? ¿Dónde está la droga? Es solo una propuesta de negocios. Además, no puedes ir a ninguna parte sin una carta de presentación.

La miró desde la puerta e hizo un adiós saludando con el pasaporte color guinda de Dora.

Pasmada, sin entender cuándo le sacó el pasaporte de la mesita de noche, Dora apagó la luz de su habitación y espió por la ventana. Filip se marchó en un auto. Dos hombres de aspecto sospechoso merodeaban por la esquina. Contó el dinero sobre la mesa: dos mil dólares, y eso era solo el anticipo. Se sentó sobre la cama y empezó a temblar.
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Dora no había podido dormir. Había pasado la noche sobre la cama, inerte, mirando el ventilador del techo que giraba continuamente. No había notado, los días anteriores, que este rechinaba con cada vuelta. El sonido se hizo intolerable hasta que Dora decidió no resistirse más y su mirada empezó a rotar en sincronización con el aparato maltrecho.


Nada le vino a la mente.

Como zombi se levantó a las ocho a terminar su equipaje, y continuó de igual forma, en blanco y petrificada. Cuando Filip subió a buscarla, dijo que se arreglara mejor, que ella iba a viajar como una señora, no como una mochilera. Se puso el vestido blanco y un chal de flores rosas sobre los hombros, y se hizo una trenza cosida. Filip le puso un collar de perlas artificiales y un sombrero de paja decorado con flores blancas. El encargo lo llevaría sobre la cabeza en su majestuoso sombrero de playa.


Dora Pudo notar el peso del entretejido sobre sus hombros. No preguntó qué era lo que llevaba. Cuanto menos supiera, mejor, así podía siquiera argumentar que ella no sabía nada al respecto, que un amante le había dado el sombrero como regalo de despedida; «un souvenir para el recuerdo», Filip le había dicho.


Dora había escondido el dinero en su ropa interior, en una pequeña bolsita, y escribió los datos de su padre detrás de la tarjeta de Santiago. Si ella terminaba muerta, que siquiera alguien pudiera identificarla, pensaba.

Saliendo del hotel, vio a Santiago, quien la esperaba junto al auto. Dora se disculpó, que un amigo suyo la llevaba. Filip le pagó al taxista el viaje de igual manera, «por la molestia». Santiago le estrechó la mano a Dora y se despidió con una gran sonrisa, había sido un placer conocerla. Aunque él la notó rara, ella ya le había contado la historia del holandés que la había querido enamorar durante la semana, y él no sospechó más. Dora, por su lado, sintió que el corazón se le paraba, era su último chance de negarse a hacerlo y salir corriendo con Santiago. No pudo reaccionar a tiempo, el taxista se marchaba saludándola desde su auto.

Las dos horas de viaje fueron igualmente paralizantes. Aunque el calor era insoportable, Dora sentía escalofríos. Filip le dio varias recomendaciones más para que controlara sus nervios, que recitara un poema en su cabeza, que contara su respiración como en las meditaciones orientales o que mirara fijo hacia un punto en el horizonte, que pasada la seguridad del aeropuerto no había retorno y que alguien siempre la estaría observando.

Cuando llegó al aeropuerto, Dora se dirigió a la aerolínea para registrarse y trató de permanecer lo más calma posible. La adrenalina compensaba su falta de sueño y ella se mantenía alerta. Sonrió lo más que pudo en el mostrador y dijo poco. Le dieron su pase de abordaje y se dirigió al área de seguridad. Los guardias estaban más interesados en sus piernas que en lo que llevaba sobre su cabeza. Le revisaron su bolsa y le pidieron que se sacara el sombrero, que lo pasara por el escáner de seguridad. Al final de la cinta, el guardia a cargo del aparato le sonrió. Dora le devolvió una sonrisa enclenque, tomó el sombrero y su bolso, y se alejó deprisa, conteniendo el aire.

Exhaló profundo a unos metros del control de seguridad. Sin saber qué hacer, se sentó sin energías en la sala de espera. No quería pensar, solo que acabara su tormento. Había pasado una hora y ella seguía como un cactus, tratando de no llamar la atención. Frente a ella, un puesto ofrecía café y dónuts y el del costado vendía tacos, burritos y enchiladas. Sin pensarlo más, se levantó con determinación y fue hacia el mostrador mexicano. Ordenó un taco con picante y, cuando se lo dieron, le agregó más salsa de ají. Y se sentó a esperar.

Cuando la llamaron para abordar, sintió los espasmos del estómago. En cuanto puso un pie en el avión, corrió al baño. Ya se habían desatado las convulsiones. Las azafatas llamaron a la puerta, preocupadas; era hora de despegar y tenía que tomar su asiento. Al verla en ese estado deplorable, sudorosa, con náuseas y tiritando, y sospechando una disentería, las azafatas se apresuraron a bajarla del avión.

Dora terminó en la enfermería del aeropuerto. El avión partió sin ella.

A las dos horas, después de varias visitas al baño, sales hidratantes y la revisión del médico de turno, se sintió mejor. El médico, muy amable, le ofreció llamar a alguien. Ella pidió que a la embajada británica.

―No hay embajada británica en Nicaragua ―dijo el hombre―. Entiendo que muchas embajadas europeas ven los asuntos consulares desde San José en Costa Rica. ¿Hay alguien más a quien quiera llamar?

―Entonces llame a la estadounidense ―suplicó ella.

El médico salió por un momento y un guardia de seguridad vino a buscarla. La escoltó a un taxi y le ordenó al chofer que la llevara a la embajada norteamericana. Dora respiró aliviada, aunque las tripas le seguían ardiendo y rechinando.

A unas cuadras, el auto paró a recoger a dos pasajeros más. Considerando que compartir los taxis es práctica común en Nicaragua, Dora no se alteró y pensó que seguiría su trayecto. Cuando reconoció a Filip, las pocas fuerzas que le quedaban terminaron por abandonarla.

―Qué decepción. Si no querías hacer esto, me lo hubieras dicho antes, ¿no? Como te dije, era una propuesta de negocio, nada más.

―Como si hubiera tenido alguna opción ―reclamó ella.

―¿Qué, te puse un arma en la cabeza? Y querer ir a la embajada con el cuento… Al que le vayas con la historia, lo único que va a creer es que tuvimos un desacuerdo de plata, nada más. Si ahora somos cómplices.

Filip tomó el teléfono de su socio y le mostró las fotos de ellos juntos, cuando salían del restaurante el día del aguacero, en la playa cuando conversaban, mientras cenaban junto al mar y en el aeropuerto con su sombrero.

―Déjame ir, Filip, yo no quiero nada.

Dora sacó el dinero de su ropa interior y se lo devolvió, junto al sombrero, que Filip auscultó para verificar la integridad de la droga.

―¿Y te vas a la embajada con droga en el sombrero y dos mil dólares en tu calzón? ¿Sabes lo que te harían si pisas la embajada? ¡Te meten presa, sin reparos! Aunque no me creas, te estoy haciendo un favor enorme. ¡Ve a convencerlos de tu historia! Espera a que empiecen a interrogarte; vas a extrañar mi buena educación. Qué ingenua eres. Ni siquiera eres ciudadana estadounidense. Terminarías en una cárcel infernal en Nicaragua.

Filip revisó las pertenencias de Dora y tomó su pasaporte:

―Y ahora tampoco eres británica, eres una don nadie.

Dora empezó a temblar, ya no podía mantenerse consciente. Las náuseas le volvían; el cansancio de horas sin dormir, la aci­dez en su vientre y el terror más grande la invadieron. El taxi se alejó de la ciudad por una carretera de tierra.

―Solo vinimos a buscar lo que es nuestro ―concluyó Filip.

Dora ya no escuchaba más. Le golpearon la cabeza con la culata de un revólver y la abandonaron en el medio de unas matas cuando caía el sol. Se arrastró unos metros y cayó moribunda con el rostro en el lodo. Sintió la lluvia sobre la espalda y no se movió más.

*

A la mañana siguiente, Dora despertó en una habitación de aspecto rústico. Unos niños la habían encontrado a tempranas horas cuando empezaban sus caminatas hacia la escuela. Avisa­ron a sus madres y estas la recogieron. Habían encontrado una tarjeta de contacto entre sus ropas mojadas y, como nadie iba a comunicarse con Escocia, optaron por llamar a Santiago. Él había llegado lo antes posible y la miró preocupado.

Dora le contó lo sucedido sin poder contener las lágrimas. Su cansancio era inmenso, casi había muerto de deshidratación. Las mujeres le habían dado tés de hierbas y jugos de frutas dulces para subirle la presión y el azúcar. No quería comer nada, su estómago aún seguía dolorido y su cabeza giraba. Le habían limpiado el barro impregnado del rostro y del cuerpo.

―Yo no quería hacerlo, Santiago, pero no veía otra opción. Estaba petrificada. Tenían mi pasaporte, ¿a dónde iba a ir? El miedo me dominó y no pude pensar claro. Estaba como embru­jada, seguía las instrucciones como una máquina, al pie de la letra. En el terminal del aeropuerto algo me sacudió y me dijo que escapara. Sin los hombres a mi costado, sentí un poco más de valor. Tampoco la pensé claro, me pudieron haber detenido por drogas en el mismo aeropuerto, ¡por mis propias acciones! Tampoco tenía un plan, ni idea de lo que iba a hacer después. Tengo miedo, Santiago, ¿volverán por mí?

―Por lo que me cuentas, Filip, o como se llame, era un delincuente de poco rango. No podías llevar mucho en un sombrero. Es posible que su negocio principal sea el de seducir mujeres extranjeras para sacarles dinero. Las enamora primero, estas le dan regalos y, convencidas de que irá a verlas en Europa o Estados Unidos, le envían más dinero. Sin embargo, el negocio de la droga se está volviendo inconteni­ble, somos la ruta hacia el norte. Y quizá este hombre se haya tentado con la promesa de grandes ganancias. Si te dejaron botada a los pies de un pueblo, no tuvieron intención de matarte. Te han podido abandonar en el medio de la nada. Ahí morirías de inanición a los pocos días sin poder encontrar tu camino de regreso o podrías ser atacada por algún leoncillo.

Dora se sobresaltó en la cama; todavía sentía el pánico en su pecho y el temblor de sus manos. La imagen de su cuerpo perdido o atacado en la selva la agobió aún más.

―¿Qué voy a hacer? No tengo dinero, ni pasaporte, ni siquiera equipaje. Tengo miedo de ir a la embajada estadounidense, y la mía está en Costa Rica.

―Lo primero es que te recuperes, tienes un aspecto terrible. Luego te pondrás en contacto con tu embajada. Estoy de acuerdo en que no vayas a la estadounidense con esa historia. Vas a terminar presa; a fin de cuentas, llevabas droga en la cabeza. No les importa encarcelar a mujeres aunque lleven un gramo y estén en lo más bajo de la escala criminal. Es otra de sus guerras. A tu consulado solo les dices que te robaron y que te abandonaron en la selva. Unas almas caritativas te socorrieron, nada más. Mejor nos vamos de aquí lo antes posible. No vaya a ser que Filip mande a sus hombres a chequear qué ha pasado contigo.

―Santiago, ¿cómo voy a devolverte el favor? Sé que estás poniendo tu vida en peligro por mí y que dinero no estás esperando ―dijo Dora, conmovida por la gran ayuda que este hombre, sin realmente conocerla, le estaba ofreciendo.

―No puedo aceptar que se trate a nuestros huéspedes del extranjero de esta manera. Somos más que droga y bandidos. Te dejaré en un lugar seguro; mantén el perfil bajo unos días y luego te contactas con tu embajada.

*

La cooperativa María Apóstol quedaba sobre una colina, con vistas al lago Nicaragua, uno de los más grandes de Latinoamé­rica. Desde la posición privilegiada de la finca, Dora pudo observar la vasta dimensión del lago y se quedó impactada con la belleza natural del paisaje.

Era una cooperativa paupérrima pero llena de vida: unos perros reposaban a la sombra y los pollos picoteaban en el suelo, los niños corrían de un lugar a otro y las mujeres llevaban baldes de agua o canastos de fruta sobre los hombros. Una docena de casas precarias y chozas formaban un arco que miraba hacia el lago.

Dora sintió un olor desagradable por un segundo. Santiago le explicaría después que la planta de químicos, a unos kilómetros de ahí, contaminaba el ambiente y que, cuando el viento soplaba fuerte, llegaba un hedor a sulfuro. El agua del lago se usaba para los desagües, la industria, la agricultura. Era exprimido por todos y su hábitat estaba en riesgo. La química arrojaba sus desper­dicios al agua en la zona aledaña a la finca. Carmen, la madre de Santiago, les daba batalla; ella insistía en que alguien debía protestar por ello. No había mejor demandante que un vecino airado dispuesto a hacerles la guerra.

Carmen lo recibió sin besos, solo con un abrazo, palpándole la espalda como lo harían los camaradas de una guerrilla. Era una mujer pequeña, pero su voz y tono de mando revelaban su fuerte carácter. Era decidida, «enérgica como los volcanes», había dicho Santiago con orgullo. Llevaba el cabello, aún negro, en un moño, y sus ojos igualmente negros irradiaban control y seguridad.


Santiago le explicó lo sucedido y que necesitaba esconder a Dora unos días hasta que el panorama se hubiera calmado. La madre accedió; al fin y al cabo, ella recibía a mujeres que eran acosadas por sus maridos, adolescentes embarazadas y alguna prostituta rehabilitada. Mulas de droga no llegaban; terminaban presas.


―¿Y qué sabes hacer? ―preguntó Carmen con expectativa, pensando que una mujer europea tendría educación.

―No mucho ―dijo Dora, avergonzada―. Puedo cocinar, zurcir…

Rascándose la cabeza, Carmen llamó a otra mujer, Elena, y dijo que la acomodara en el cuarto que esta compartía con otras dos mujeres más. Ordenó, además, que Dora ayudara en la cocina, a pelar frutas, filetear pescado, «que ayude en lo que sea, nadie se queda en la finca sin hacer nada».

―Y córtenle el cabello, esa melena rojiza va a llamar la atención. Que la hermana Victoria le preste un hábito. Las demás mujeres no pueden saber, que el chisme se va a esparcir en un santiamén. Aquí lo último que necesitamos es una disputa de narcotraficantes.
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