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This book is a complete, self-contained story from the Augsburg Saga.

It is written in carefully controlled B1 German and presented in an interlinear German–English format.

Each German sentence is followed by an English translation.

The English is accurate and natural, but it is not meant to be read first.

At B1 level, the German text should carry most of the reading.

This book also completes the B1 level of the Augsburg Saga.

The next step in the series is B2, where texts become longer, denser, and more independent.

There are two useful ways to approach this book.



1. Read for language development

Read the German text in full sentences and paragraphs.

Use the English translation only when meaning remains unclear.

At B1, you are expected to:

• follow longer sentences,

• understand links between ideas,

• and tolerate brief uncertainty without stopping.

Do not interrupt your reading for every unknown word.

Meaning often becomes clear across several sentences.



2. Read for story and continuity

You can also read this book as a historical family story.

You follow one generation of the Hartwig family and see how everyday life is shaped by its time.

The story stands on its own.

At the same time, it brings together themes, experiences, and consequences from earlier B1 books.

What has been introduced gradually across the B1 level now forms a complete narrative arc.



About the Series

The Augsburg Saga follows the same family across many centuries, from A1 to C1.

With each level, the language becomes less guided and more independent.

At B1, reading has shifted:

• from sentence-by-sentence support

• to understanding meaning across scenes and chapters.

By finishing this book, you have completed the B1 stage.

You are now ready to continue with B2, where:

• sentences grow longer,

• vocabulary becomes more abstract,

• and the English support plays a smaller role.

If you prefer longer, uninterrupted reading, B1 Omnibus editions are available:


	
an interlinear German–English Omnibus, or


	
a German-only Omnibus for more independent reading.




Read at your own pace.

Continue when you are ready.
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1. Familie Hartwig – Holz- und Möbelzweig

Ältere Generation (stark ausgedünnt nach Krieg & Grippe)


	Karl Hartwig – führt trotz wirtschaftlicher Schwierigkeiten den Möbel- und Holzbetrieb weiter; trägt die Doppelbelastung aus Trauer und Inflation, wirkt ernster und vorsichtiger als vor dem Krieg.

	Elise Hartwig – Stütze der Familie, organisiert Haushalt und Betrieb, versucht Stabilität zu bewahren nach den großen Verlusten.

	Anna Hartwig – Karls Schwester, arbeitet weiterhin in der Druckerei; wird für viele zum Bindeglied zwischen Nachrichtenwelt und Familie.



(Ludwig †1917/18 an Hunger/Schwäche; Johanna †1919 an Spanischer Grippe)



Jüngere Generation (Augsburg + Rückkehrer)

Kinder von Karl und Elise


	Martha Hartwig – verheiratet, wohnt in Augsburg oder Umgebung; hilft ihren Eltern oft, besonders in Zeiten der Inflation.

	Sebastian Hartwig †1916 – gefallen in Frankreich.

	Clara Hartwig † 1919 – an spanischer Grippe.



Kinder von Matthias und Helene (aus DOA)

(Die Familie ist 1918/19 nach Deutschland zurückgekehrt.)


	Matthias Hartwig – zurück in Augsburg; gesundheitlich angeschlagen nach Gefangenschaft, aber unabhängig. Arbeitet gelegentlich im Holzbetrieb mit oder übernimmt organisatorische Aufgaben.

	Helene Hartwig – ruhig, pragmatisch, nach Jahren in DOA sehr belastbar; unterstützt Elise und Anna viel.

	Wilhelm Hartwig – überlebte den Ostafrikafeldzug und kehrte 1919 zurück; sucht 1922 seinen Platz im zivilen Leben, hilft im Betrieb bei Onkel Karl,.

	Friedrich Hartwig †1914 – in Ostafrika gefallen (Schlacht bei Tanga).





2. Familie Hartwig – Apothekenzweig

Ältere Generation


	Friedrich Hartwig – ehemaliger Apotheker; gesundheitlich schwach, aber geistig wach; berät Heinrich gelegentlich, sitzt oft am Fenster oder liest alte pharmazeutische Unterlagen.

	
Clara Hartwig  – geduldig und umsichtig; führt den Haushalt, achtet stark auf die Gesundheit ihres Mannes.






Mittlere Generation


	Heinrich Hartwig – leitet weiterhin die Apotheke, zunehmend erschöpft durch Inflation, Kundenansturm und Lieferengpässe; denkt inzwischen ernsthaft über Übergabe an Konrad nach.

	Therese Hartwig – bleibt warmherzig und geordnet; hält Apotheke und Familie emotional zusammen.





Jüngere Generation


	Paula Hartwig – verheiratet, lebt weiterhin in Augsburg; unterstützt ihre Eltern oft, besonders bei Engpässen in der Apotheke; ihr medizinisches Interesse hilft der Familie.

	Konrad Hartwig – arbeitet vollverantwortlich in der Apotheke; praktisch gesehen bereits der zukünftige Leiter; pflichtbewusst, ruhig, sehr gewissenhaft.

	Lina Hartwig – verheiratet; freundlich, ordnungsliebend; lebt mit ihrem Mann.





Introduction: Germany After the First World War – Defeat, Treaty, Upheaval, and Inflation

The end of the First World War left Germany in a state of shock and disorientation. In 1918, after four years of fighting, the Imperial Government collapsed, the Kaiser abdicated, and an armistice was signed. Many Germans understood that the country could no longer continue the war, yet the manner of the defeat felt abrupt and confusing. Only a year earlier, the German army and its allies had forced Russia to accept a harsh peace treaty, gaining vast territories in the East. For many civilians and soldiers, this raised an uncomfortable question: How could a country that had defeated Russia and still occupied foreign soil suddenly lose the war?

The answer lay in the exhaustion of the home front, starvation caused by the Allied blockade, collapsing morale, and the overwhelming economic and military strength of the Western Allies once the United States entered the conflict. But at the time, these explanations were not always understood. Instead, many Germans experienced the end of the war as a mixture of disbelief, bitterness, and humiliation.

The Treaty of Versailles

In June 1919, Germany was presented with the Treaty of Versailles. It demanded:


	large territorial losses, including Alsace–Lorraine, parts of Prussia, and all overseas colonies;

	severe military restrictions: a tiny army, no air force, and no modern navy;

	massive reparations payments to the victors;

	and, most painfully, the “war guilt clause”, which declared Germany and its allies solely responsible for the conflict.



For many Germans, the treaty felt unjust and one-sided. They saw the “war guilt clause” as a national insult, and the reparations as economically impossible. Politicians who signed the treaty were condemned as “traitors,” while much of the population feared that Germany would never recover. The treaty became a constant presence in everyday life—mentioned in speeches, newspapers, and private conversations. It shaped the political atmosphere of the early Weimar Republic more than any other single document.

Political Instability and Fighting in the Streets

After the war, Germany was not only struggling with foreign demands but also with internal chaos. The new republic faced uprisings from both extremes:


	right-wing paramilitary groups (Freikorps), made up of former soldiers who rejected democracy and blamed socialist politicians for the surrender;

	left-wing revolutionary groups, inspired by the Russian Revolution and determined to overthrow the government.



Between 1919 and 1923, armed clashes, attempted coups, assassinations, and local revolts shook the country. Many cities—including Berlin, Munich, and the Ruhr industrial region—saw street battles between rival militias. Ordinary people lived with uncertainty, rationing, unemployment, and constant political tension. The democratic government in Berlin was often too weak to control events.

Economic Crisis and the Path to Hyperinflation

Germany’s economy was fragile even before the peace settlement. The war had drained the treasury, destroyed trade networks, and left millions of men dead or disabled. Reparations payments, demanded in foreign currency, put severe pressure on the national budget. To meet its obligations and cover the growing costs of social welfare and reconstruction, the government began printing more money.

At first, inflation seemed manageable. Prices rose slowly between 1919 and 1921. But after 1922, the situation changed dramatically. The government printed ever larger amounts of currency, hoping to pay debts and salaries with money that was rapidly losing value. The more money was printed, the faster its value fell — a cycle that fed on itself.

The Occupation of the Ruhr

In January 1923, French and Belgian troops occupied the Ruhr, Germany’s industrial heartland, because Germany had fallen behind on reparations deliveries. The German government responded with “passive resistance” — workers were told to strike, refuse cooperation, and slow down production. The state promised to pay their wages during the strike, even though factories were idle.

This decision required printing even more money.

The effects were catastrophic:


	Savings melted away.

	Daily wages were worthless by evening.

	Prices changed between morning and afternoon.

	People carried banknotes in baskets and suitcases.

	Bartering replaced money: wood, potatoes, and soap became forms of payment.

	Hunger and cold spread, especially among the poor and elderly.



By late 1923, a loaf of bread cost millions, then billions of marks. The economy no longer functioned, and daily life became surreal. Only the introduction of a new, stable currency in November 1923 finally stopped the spiral.

What Germans Felt at the Time

Most Germans experienced these years as a mixture of:


	trauma and grief from the war and its losses,

	anger over Versailles and foreign occupation,

	political confusion in a deeply divided society,

	helplessness as money lost all meaning,

	and fear that the country might collapse entirely.



For families like the Hartwigs in Augsburg, the crisis did not appear in political speeches but in everyday life: in empty shops, rising prices, cold apartments, shortages, unemployment, and the slow physical weakening caused by months of poor nutrition. Their story reflects the experience of millions who lived through one of the most turbulent periods of German history.



Einleitung

Als der Erste Weltkrieg 1918 endete, war Deutschland ein erschöpftes und verunsichertes Land.

When the First World War ended in 1918, Germany was an exhausted and unsettled country.

Millionen Soldaten kehrten heim, viele verletzt, viele ohne Arbeit.

Millions of soldiers returned home, many injured, many without work.

Viele Menschen verstanden den Ausgang des Krieges nicht.

Many people did not understand the outcome of the war.

Noch 1917 hatte Deutschland Russland besiegt und große Gebiete im Osten erzwungen.

As late as 1917, Germany had defeated Russia and forced large territorial gains in the east.

Viele fragten sich daher: Wie konnte ein Land, das im Osten gewonnen hatte, plötzlich im Westen verlieren?

Many therefore asked themselves: How could a country that had won in the east suddenly lose in the west?

Die Antwort lag in der Wirklichkeit des Krieges: in der Blockade der Alliierten, in Hunger und Erschöpfung, in der starken Hilfe der USA für Frankreich und Großbritannien.

The answer lay in the reality of the war: in the Allied blockade, in hunger and exhaustion, and in the strong support provided by the United States to France and Great Britain.

Doch im Alltag erschien dies nicht immer klar.

Yet in everyday life, this did not always seem clear.

Für viele Deutsche fühlte sich das Ende des Krieges wie ein Schock und wie ein tiefer Verlust an.

For many Germans, the end of the war felt like a shock and a profound loss.

Der Vertrag von Versailles

1919 musste Deutschland den Vertrag von Versailles unterschreiben.

In 1919, Germany was forced to sign the Treaty of Versailles.

Er bedeutete:

It meant:

• große Gebietsverluste,

• major territorial losses,

• eine stark verkleinerte Armee,

• a sharply reduced army,

• hohe Reparationszahlungen,

• high reparation payments,

• und den sogenannten „Kriegsschuldartikel“, der Deutschland allein für den Krieg verantwortlich machte.

• and the so-called “war guilt clause,” which held Germany solely responsible for the war.

Viele Menschen empfanden diesen Vertrag als ungerecht und demütigend.

Many people perceived this treaty as unjust and humiliating.

Er prägte die Stimmung im Land und machte die junge Demokratie angreifbar.

It shaped the mood in the country and made the young democracy vulnerable.

Politische Unruhe und Gewalt

Die Jahre nach dem Krieg waren unsicher.

The years after the war were uncertain.

Rechte und linke Gruppen kämpften in den Straßen.

Right-wing and left-wing groups fought in the streets.

In einigen Städten kam es zu Aufständen, Putschversuchen und Schießereien.

In some cities, uprisings, coup attempts, and shootings occurred.

Viele Soldaten fühlten sich im neuen Staat nicht zu Hause.

Many soldiers did not feel at home in the new state.

Andere hofften auf einen Neubeginn, doch die politische Lage blieb angespannt und gefährlich.

Others hoped for a new beginning, but the political situation remained tense and dangerous.

Wirtschaftskrise und Inflation

Die deutsche Wirtschaft war nach dem Krieg geschwächt.

The German economy was weakened after the war.

Der Staat musste viele Rechnungen bezahlen, auch die Reparationsforderungen.

The state had to pay many bills, including the reparation demands.

Um dies zu schaffen, druckte er immer mehr Geld.

To manage this, it printed more and more money.

Anfangs merkte man es kaum, doch ab 1922 begannen die Preise stark zu steigen.

At first this was hardly noticeable, but from 1922 onward prices began to rise sharply.

Als 1923 französische und belgische Truppen das Ruhrgebiet besetzten, wurde die Lage dramatisch.

When French and Belgian troops occupied the Ruhr region in 1923, the situation became dramatic.

Die Regierung rief zum „passiven Widerstand“ auf.

The government called for “passive resistance.”

Arbeiter sollten nicht mehr für die Besatzer arbeiten, und der Staat zahlte ihre Löhne weiter – mit frisch gedrucktem Geld.

Workers were to stop working for the occupiers, and the state continued to pay their wages—with newly printed money.

Die Folge war die große Hyperinflation: Geld verlor täglich an Wert, manchmal sogar innerhalb weniger Stunden.

The result was the great hyperinflation: money lost value daily, sometimes even within a few hours.

Löhne, Ersparnisse und Versicherungen wurden wertlos.

Wages, savings, and insurance policies became worthless.

Viele Menschen hungerten, froren und lebten von Tauschgeschäften.

Many people went hungry, froze, and lived by barter.

Die Hartwig-Familie

Auch die Familie Hartwig hatte schwere Jahre hinter sich.

The Hartwig family, too, had endured difficult years.

Friedrich Hartwig, der Sohn von Polizeiwachtmeister Matthias Hartwig, war 1914 in Ostafrika gefallen.

Friedrich Hartwig, the son of police sergeant Matthias Hartwig, had fallen in East Africa in 1914.

Sebastian, Karls und Elises Sohn, starb 1916 in Frankreich.

Sebastian, the son of Karl and Elise, died in France in 1916.

Matthias selbst wurde in Afrika schwer verwundet und leidet bis heute unter alten Verletzungen und Malaria.

Matthias himself was severely wounded in Africa and still suffers from old injuries and malaria.

In den folgenden Jahren trafen weitere Schicksalsschläge die Familie.

In the years that followed, further blows of fate struck the family.

Ludwig Hartwig, der Großvater, starb im Winter 1917/18 an Hunger und Schwäche während des „Steckrübenwinters“.

Ludwig Hartwig, the grandfather, died in the winter of 1917/18 from hunger and weakness during the “turnip winter.”

Seine Frau Johanna erlag 1919 der Spanischen Grippe.

His wife Johanna succumbed to the Spanish flu in 1919.

Danach breitete sich die Krankheit weiter aus und erreichte auch die jüngere Generation.

After that, the disease continued to spread and reached the younger generation as well.

Clara, die Tochter von Karl und Elise, starb ebenfalls an der Spanischen Grippe.

Clara, the daughter of Karl and Elise, also died of the Spanish flu.

Die Generation, die den Krieg und die Epidemien überlebt hatte, musste nun mit Verlust, Trauer und wirtschaftlicher Unsicherheit leben.

The generation that had survived the war and the epidemics now had to live with loss, grief, and economic insecurity.

Sie versuchten, den Alltag zu bewältigen: in der Werkstatt, in der Apotheke, in der Druckerei, auf dem Markt.

They tried to manage everyday life: in the workshop, in the pharmacy, in the print shop, at the market.

Jeder Tag brachte neue Preise, neue Sorgen und neue Fragen.

Each day brought new prices, new worries, and new questions.

Doch trotz aller Härten blieben sie eine Familie – und suchten nach Halt in einer Zeit, in der das Land beinahe die Ordnung verlor.

Yet despite all hardships, they remained a family—and sought stability in a time when the country nearly lost its sense of order.
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KAPITEL 1 – Januar 1922 – Trauerarbeit

Das Zimmer war kühl, obwohl der Ofen leise glühte.

The room was cool, although the stove glowed quietly.

Das Licht fiel blass durch die Fensterscheiben und lag wie ein dünner Streifen auf dem Tisch, an dem früher Sebastian gesessen hatte.

The light fell pale through the windowpanes and lay like a thin strip on the table where Sebastian had once sat.

Elise stand einen Moment in der Tür, hielt das Fotoalbum mit beiden Händen und atmete einmal tief, bevor sie zum Tisch ging.

Elise stood for a moment in the doorway, held the photo album with both hands, and took a deep breath before she went to the table.

Das Leder des Einbands war an den Ecken blank gerieben; sie legte das Album vorsichtig auf die helle Tischfläche, als könnte es brechen.

The leather of the cover was worn smooth at the corners; she set the album carefully on the light tabletop, as if it could break.

Clara, die alte Verwandte aus der Apothekerfamilie, saß bereits auf dem Stuhl gegenüber.

Clara, the older relative from the pharmacist family, was already sitting on the chair opposite.

Ihr schwarzes Kleid spannte sich leicht über den Knien, und sie hatte die Hände ineinandergelegt.

Her black dress was stretched slightly over her knees, and she had folded her hands together.

Als das Album vor ihr lag, löste sie langsam eine Hand, strich mit dem Zeigefinger am Rand entlang und blieb an einer kleinen Schramme hängen, die Sebastian vor Jahren hineingerissen hatte.

When the album lay in front of her, she slowly freed one hand, ran her index finger along the edge, and stopped at a small scratch that Sebastian had torn into it years earlier.

Sie sagte nichts.

She said nothing.

Nur ihr Finger zögerte an dieser Stelle, als müsste er sich entscheiden, ob er weitergehen durfte.

Only her finger hesitated at that spot, as if it had to decide whether it was allowed to move on.

Von draußen drang das scharrende Geräusch eines Pferdehufs herauf.

From outside came the scraping sound of a horse’s hoof.

Auf dem nassen Kopfstein vor dem Haus hatte ein Wagen angehalten; die Eisenreifen knirschten, als er wieder anfuhr.

On the wet cobblestones in front of the house a wagon had stopped; the iron rims grated as it set off again.

Kurz darauf mischten sich dumpfe Stimmen in das Geräusch: Marktrufe, die durch das Treppenhaus drangen, als jemand unten die Haustür nur halb schloss.

Shortly afterward, muffled voices mixed into the sound: market calls that drifted through the stairwell as someone downstairs closed the front door only halfway.

„Brot, heute drei Mark das Laib!“, rief jemand.

“Bread, today three marks a loaf!” someone called.

Eine Frauenstimme antwortete halblaut: „Alles wird teurer, sogar Kohle.“

A woman’s voice replied half aloud: “Everything is getting more expensive, even coal.”

Dann fiel die Tür ins Schloss, und die Worte brachen ab, als wären sie zu schwer für den Flur.

Then the door fell shut, and the words broke off, as if they were too heavy for the hallway.

Elise richtete einen der Stühle, schob ihn ein Stück zurück an den Tisch und sah auf den leeren Platz neben Clara.

Elise straightened one of the chairs, pushed it a little back toward the table, and looked at the empty place next to Clara.

Dort hatte Sebastian gesessen, wenn er spätabends noch an Zeichnungen für die Werkstatt gearbeitet hatte.

That was where Sebastian had sat when he worked late into the evening on drawings for the workshop.

Auf der Lehne lag noch sein alter Werkzeuggriff, glatt von den Jahren in seiner Hand.

On the backrest still lay his old tool handle, smooth from the years in his hand.

Elise nahm ihn zwischen Daumen und Zeigefinger hoch; das Holz fühlte sich kalt an, obwohl es lange im Zimmer gelegen hatte.

Elise lifted it between thumb and index finger; the wood felt cold, although it had been in the room for a long time.

Einen Augenblick blieb er in der Luft, dann legte sie ihn wieder an genau dieselbe Stelle zurück.

For a moment it remained in the air, then she set it back in exactly the same place.

„Vier Jahre seit dem Krieg“, sagte Clara leise, ohne den Blick vom Album zu lösen.

“Four years since the war,” Clara said quietly, without lifting her gaze from the album.

Ihre Stimme war rau, aber ruhig.

Her voice was rough, but calm.

Elise nickte nur.

Elise only nodded.

„Vier Jahre“, wiederholte sie nach einer kleinen Pause, „und es steht immer noch hier.“

“Four years,” she repeated after a short pause, “and it is still here.”

Sie meinte den Schmerz, der im Zimmer war, der sich zwischen Stühlen, Ofen und Kommode ausgebreitet hatte und wie ein zweites Möbelstück still in der Ecke stand.

She meant the pain that was in the room, that had spread between chairs, stove, and sideboard and stood silently in the corner like a second piece of furniture.

Auf dem Flur zogen Schritte vorbei, ein Kind lachte kurz, dann wurde es wieder still.

Footsteps passed in the hallway, a child laughed briefly, then it was quiet again.

Von der Straße her hörte man eine Nachbarin, die mit jemandem über „schwierige Zeiten“ sprach.

From the street one could hear a neighbor speaking with someone about “difficult times.”

Die Worte waren nicht klar zu verstehen, nur der Tonfall, der müde und schneller war als früher.

The words were not clearly understandable, only the tone, which was tired and faster than before.

Elise und Clara lauschten einen Moment, ohne sich anzusehen.

Elise and Clara listened for a moment without looking at each other.

Der Winter saß ihnen in den Knochen, und die Nacht hatte den Ofen fast ausgekühlt, bevor Karl am Morgen neues Holz nachgelegt hatte.

The winter sat in their bones, and the night had almost cooled the stove before Karl added new wood in the morning.

„Die Nächte werden härter“, sagte Elise schließlich, während sie das Album aufschlug.

“The nights are getting harder,” Elise finally said as she opened the album.

Die Seiten knisterten leise.

The pages crackled softly.

Auf einem Foto stand Sebastian in Arbeitskleidung vor der Werkstatt, die Ärmel hochgekrempelt, der Blick ernst.

In one photo Sebastian stood in work clothes in front of the workshop, sleeves rolled up, his expression serious.

„Wenn der Frost noch einmal kommt...“

“If the frost comes again...”

Sie brach ab und sah zum Fenster.

She broke off and looked toward the window.

Am Rahmen hatte sich eine feine Linie Feuchtigkeit gesammelt, die langsam in den Spalt zum Mauerwerk sickerte.

A fine line of moisture had collected on the frame, slowly seeping into the gap toward the masonry.

Clara zog das Wolltuch auf ihren Schultern enger zusammen.

Clara pulled the woolen shawl tighter around her shoulders.

„Karl braucht mehr Holz“, meinte sie nachdenklich.

“Karl needs more wood,” she said thoughtfully.

„Aber wenn alles teurer wird...“

“But if everything becomes more expensive...”

Sie ließ den Satz offen.

She left the sentence unfinished.

Beiden war klar, dass sie nicht nur an den Ofen dachten.

Both knew that they were not thinking only about the stove.

In der Werkstatt überlegte man inzwischen dreimal, bevor man ein Brett ansägte.

In the workshop, people now thought three times before sawing into a board.

Viele Kunden brachten nur noch kaputte Stühle und Schubladen, die gerade so geflickt werden sollten, damit sie ein weiteres Jahr hielten.

Many customers now brought only broken chairs and drawers that were to be patched up just enough to last another year.

„Karl sagt nichts“, murmelte Elise, „aber ich höre, wie er abends rechnet, wenn er glaubt, ich schlafe.“

“Karl doesn’t say anything,” Elise murmured, “but I hear him calculating in the evenings when he thinks I’m asleep.”

Sie strich mit dem Daumen über Sebastians Gesicht auf dem Foto.

She brushed her thumb over Sebastian’s face in the photo.

„Er will kein schlechtes Holz verwenden, doch wenn Preise für die Kohle steigen und für Holz auch...“

“He doesn’t want to use poor-quality wood, but when prices for coal rise and for wood as well...”

Die Worte verloren sich, als draußen eine Tür ins Schloss fiel und die Wände kurz leise nachklangen.

The words faded away as a door outside fell shut and the walls briefly echoed softly.

Eine Weile blätterten die beiden Frauen schweigend.

For a while the two women leafed through the album in silence.

Zwischen den Bildern raschelten eingeklebte Zeitungsschnipsel, kleine Meldungen aus den Kriegsjahren, vergilbt und schwer zu lesen.

Between the pictures rustled pasted-in newspaper clippings, small notices from the war years, yellowed and hard to read.

Auf einem Ausschnitt stand noch ein alter Brotpreis, kaum zu erkennen.

On one clipping an old bread price was still visible, barely legible.

Elise hielt das Blatt näher an das Fenster.

Elise held the sheet closer to the window.

„Damals“, sagte sie, ohne den Satz zu Ende zu bringen.

“Back then,” she said, without finishing the sentence.

Clara schob den Ausschnitt zurück ins Album, als wolle sie verhindern, dass der Vergleich zu deutlich wurde.

Clara slid the clipping back into the album, as if she wanted to prevent the comparison from becoming too clear.

Im Ofen knackte ein Stück Holz, das sich noch nicht ganz gefangen hatte.

In the stove a piece of wood cracked that had not quite caught yet.

Ein kurzer Funkenregen sprang hinter der kleinen Klappe auf, dann beruhigte sich die Glut wieder.

A brief shower of sparks flared up behind the small flap, then the embers settled again.

Elise stand auf, ging zum Herd und legte ein dünnes Scheit nach.

Elise stood up, went to the stove, and added a thin log.

Es war eines von denen, die Karl aus Resten gesägt hatte, zu schade zum Wegwerfen, zu schwach, um lange zu wärmen.

It was one of those Karl had cut from scraps, too good to throw away, too weak to provide warmth for long.

Sie schloss die Klappe vorsichtig.

She closed the flap carefully.

„Wenn der Winter anhält“, sagte Clara leise, „müssen wir sehen, wie wir durchkommen.“

“If the winter continues,” Clara said quietly, “we’ll have to see how we manage.”

„Friedrich hat in der Apotheke schon gesagt, dass die Leute klagen.“

“Friedrich has already said at the pharmacy that people are complaining.”

„Medikamente, Brot, Kohle – alles frisst das Geld schneller auf.“

“Medicines, bread, coal—everything eats up the money faster.”

Elise nickte, zog ihren Strickjackenärmel über das Handgelenk und sah noch einmal auf den leeren Stuhl am Tisch.

Elise nodded, pulled her cardigan sleeve over her wrist, and looked once more at the empty chair at the table.

„Wir passen auf“, sagte sie nur.

“We’ll be careful,” she said simply.

Es klang weder mutig noch verzweifelt, eher wie eine einfache Entscheidung, die man trifft, weil es keine andere gibt.

It sounded neither brave nor desperate, more like a simple decision one makes because there is no other.

Draußen setzte feiner Regen ein.

Outside, a fine rain began to fall.

Auf dem Kopfsteinpflaster mischte sich das Scharren der Pferdehufe mit dem gedämpften Tropfen an den Dachkanten.

On the cobblestones, the scraping of horses’ hooves mixed with the muted dripping from the roof edges.

Im Zimmer roch es nach Wolltuch, kaltem Holz und einem Rest Kaffee vom Morgen.

In the room it smelled of woolen cloth, cold wood, and a trace of coffee from the morning.

Elise schloss das Fotoalbum, legte die Hand flach auf den Einband und blieb so einen Moment sitzen.

Elise closed the photo album, laid her hand flat on the cover, and remained sitting like that for a moment.

Clara sah zum Fenster, als würde sie prüfen, ob der Tag schon weitergegangen war.

Clara looked toward the window as if she were checking whether the day had already moved on.

Doch die Zeit schien sich in diesem Zimmer langsamer zu bewegen, schwerer, wie alles, was dort stand.

But time seemed to move more slowly in this room, heavier, like everything that stood there.





​

Zusammenfassung

Im Januar 1922 sitzen Elise und Clara in einer kühlen Stube an Sebastians leerem Platz.

In January 1922, Elise and Clara sit in a cool parlor at Sebastian’s empty place.

Elise legt sein Fotoalbum auf den Tisch, hebt kurz ein altes Werkzeug vom Stuhl und legt es wieder hin, während draußen ein Pferd auf nassem Kopfstein scharrt und Marktrufe von Brot für drei Mark heraufdringen.

Elise places his photo album on the table, briefly lifts an old tool from the chair and sets it back down, while outside a horse scrapes on wet cobblestones and market calls about bread for three marks drift up.

Die Frauen hören gedämpft, wie Nachbarn von „schwierigen Zeiten“ sprechen und klagen, dass alles teurer wird, sogar Kohle.

The women hear muffled voices of neighbors speaking about “difficult times” and complaining that everything is getting more expensive, even coal.

Zwischen Fotos und vergilbten Zeitungsausschnitten spüren sie, dass der Krieg zwar seit vier Jahren vorbei ist, die Trauer aber noch wie ein zweites Möbelstück im Raum steht.

Between photos and yellowed newspaper clippings, they sense that although the war has been over for four years, the grief still stands in the room like a second piece of furniture.

Leise sprechen sie über die kalten Nächte und die Sorge, dass Karl trotz steigender Preise mehr Holz für Ofen und Werkstatt braucht.

Quietly they speak about the cold nights and the worry that Karl needs more wood for the stove and the workshop despite rising prices.

Die Szene endet in einer stillen, schweren, aber gefassten Atmosphäre, in der der Alltag vorsichtig weitergeht.

The scene ends in a quiet, heavy, but composed atmosphere in which everyday life cautiously continues.

———
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KAPITEL 2 – Druckerei

In der Druckerei hing der vertraute Geruch von frischer Schwärze und kaltem Metall.

In the print shop hung the familiar smell of fresh ink and cold metal.

Das rhythmische Stampfen der Presse füllte den Raum wie ein langsamer Atemzug, der nie ganz anhielt.

The rhythmic pounding of the press filled the room like a slow breath that never quite stopped.

Anna stand am Setzkasten, schob einzelne Bleilettern in eine kleine Rille, hob sie wieder heraus, prüfte die Abstände und legte sie neu ein.

Anna stood at the typesetting case, slid individual lead letters into a small groove, lifted them out again, checked the spacing, and set them back in.

Ihre Bewegungen wirkten ruhig, aber es lag eine tiefe Gewohnheit darin, eine Stille, die aus vielen Jahren Arbeit stammte.

Her movements appeared calm, but there was a deep habit in them, a stillness that came from many years of work.

Die Maschine setzte kurz aus, nur um gleich darauf wieder mit einem heavy Takt anzulaufen.

The machine paused briefly, only to start up again immediately with a heavy beat.

Das leichte Zittern im Boden wanderte bis in Annas Arme.

The slight trembling in the floor traveled up into Anna’s arms.

Sie griff nach dem nächsten Stapel Nachrichten und sortierte die Titel: Reparationsforderungen, politische Reden aus Berlin, Kommentare über „notwendige Härte“ gegenüber Deutschland.

She reached for the next stack of news and sorted the headlines: reparation demands, political speeches from Berlin, commentaries on “necessary firmness” toward Germany.

Ein Satz blieb an ihrem Blick hängen.

One sentence caught her eye.

Sie stellte das Blatt beiseite, atmete langsam aus und sah einen Moment auf ihre Hände, die noch immer feine Druckspuren von der Morgenschicht trugen.

She set the sheet aside, slowly exhaled, and looked for a moment at her hands, which still bore fine printing marks from the morning shift.

Eine Kollegin, Frau Baumann, kam mit einem nassen Tuch vorbei, wischte eine Metallfläche ab und sagte beiläufig: „Ich musste heute einen Mark pro Liter zahlen. Für gewöhnliche Milch.“

A colleague, Mrs. Baumann, came by with a wet cloth, wiped down a metal surface, and said casually, “I had to pay one mark per liter today. For ordinary milk.”

Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie die Zahl nicht akzeptieren.

She shook her head, as if she did not want to accept the number.

Anna nickte nur.

Anna only nodded.

„Es wird wohl noch mehr so kommen.“

“There will probably be more of this to come.”

Ihre Stimme war sachlich, fast müde.

Her voice was matter-of-fact, almost tired.

Sie blätterte weiter im Stapel und fand einen kurzen Artikel über Preissteigerungen bei Grundnahrungsmitteln.

She continued flipping through the stack and found a short article about price increases for basic foodstuffs.

Die Zahlen standen dicht nebeneinander, doch Anna sah sie kaum.

The figures stood close together, but Anna hardly saw them.

Stattdessen fiel ihr Blick seitlich zur Wand, wo seit einigen Monaten ein kleines Foto hing.

Instead, her gaze shifted to the wall, where a small photograph had been hanging for several months.

Es zeigte Johanna, ihre verstorbene Schwägerin, aufgenommen an einem Sommertag kurz vor dem Krieg.

It showed Johanna, her late sister-in-law, taken on a summer day shortly before the war.

Das Bild war früher nie hier gewesen; erst nach Johannas Tod 1919 hatte der Werkstattleiter es aufgehängt, weil sie oft mit ihren Backwaren vorbeigekommen war.

The picture had never been here before; only after Johanna’s death in 1919 had the workshop supervisor hung it up, because she had often come by with her baked goods.

Anna blieb kurz stehen.

Anna paused briefly.

Das Stampfen der Maschine schien weiter wegzurücken, nicht leiser, nur gedämpfter.

The pounding of the machine seemed to move farther away, not quieter, just more muted.

Sie strich eine Haarsträhne zurück, räusperte sich leise und wandte sich wieder dem Setzkasten zu.

She brushed a strand of hair back, cleared her throat softly, and turned back to the typesetting case.

„Wir müssen die Wirtschaftsmeldungen fertigsetzen“, sagte sie halblaut, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem.

“We have to finish setting the economic reports,” she said half aloud, more to herself than to anyone else.

Gegen Mittag kam ein Lehrling herein und reichte ihr eine neue Druckvorlage.

Around midday an apprentice came in and handed her a new print proof.

„Herr Dietrich sagt, wir sollen die Überschrift etwas breiter ziehen“, murmelte er.

“Mr. Dietrich says we should make the headline a bit wider,” he murmured.

Anna nickte, sprach aber nicht weiter.

Anna nodded, but did not say anything further.

Ihr Blick fiel erneut auf die Reparationsmeldung.

Her gaze fell once again on the reparation report.

Der Ton des Artikels war streng, nüchtern, ohne ein einziges Wort Hoffnung.

The tone of the article was strict, sober, without a single word of hope.

Sie setzte den Titel sorgfältig in die Form, während draußen ein Wagen vorbeifuhr, dessen Räder durch eine Pfütze spritzten.

She carefully set the headline into the form while outside a wagon passed by, its wheels splashing through a puddle.

Als die Schicht endete, schloss Anna die Tür sorgfältig ab und machte sich auf den Heimweg.

When the shift ended, Anna carefully locked the door and set off for home.

In der Wohnung roch es nach Holzstaub.

In the apartment it smelled of wood dust.

Karl saß in der Werkstatt über einem alten, gesprungenen Möbelstück, dessen Schublade sich verzogen hatte.

Karl sat in the workshop over an old, cracked piece of furniture whose drawer had warped.

Er hatte bereits zwei Zwingen angesetzt und arbeitete schweigend weiter.

He had already set two clamps and continued working in silence.

Auf der Werkbank lag ein Brief eines Lieferanten – eine knappe Absage, weil die neuen Holzpreise „keine weitere Lieferung zuließen“.

On the workbench lay a letter from a supplier—a brief refusal because the new wood prices “did not allow any further delivery.”

Elise trat gerade mit einem feuchten Tuch aus der Küche.

Elise was just coming out of the kitchen with a damp cloth.

Sie sah kurz zu Karl hinüber.

She glanced briefly over at Karl.

„Ist es schwierig?“, fragte sie leise.

“Is it difficult?” she asked quietly.

Karl richtete eine Schraube ein Stück nach, probierte die Schublade und nickte knapp.

Karl adjusted a screw a little, tested the drawer, and nodded briefly.

„Es geht. Man muss nur länger überlegen, bevor man sägt.“

“It’s manageable. You just have to think longer before you saw.”

Seine Stimme klang sachlich, aber die Müdigkeit lag darunter wie eine zweite Schicht.

His voice sounded matter-of-fact, but the tiredness lay beneath it like a second layer.

Anna setzte ihre Tasche ab, sah das Möbelstück an und bemerkte, wie wenig Karl sprach.

Anna set down her bag, looked at the piece of furniture, and noticed how little Karl spoke.

Früher hatte er während der Arbeit kleine Bemerkungen gemacht – über Kunden, über das Holz, über irgendetwas.

In the past, he had made small remarks while working—about customers, about the wood, about something or other.

Jetzt war der Raum stiller geworden, sogar wenn zwei Menschen darin standen.

Now the room had grown quieter, even when two people were standing in it.

Der Abend legte sich langsam über das Haus.

Evening slowly settled over the house.

Die Werkstatt roch nach Leim und kaltem Holz, die Küche nach dünnem Kaffee.

The workshop smelled of glue and cold wood, the kitchen of thin coffee.

Niemand klagte, niemand sprach lange.

No one complained, no one spoke for long.

Es war eine Stille, die nicht hart war, sondern erschöpft – wie der Winter selbst.

It was a silence that was not harsh, but exhausted—like the winter itself.



Zusammenfassung

Anna arbeitet in der Druckerei, sortiert Bleisatz und hört das rhythmische Stampfen der Presse, während Schlagzeilen über Reparationsforderungen und Preissteigerungen sie belasten.

Anna works in the print shop, sorts lead type, and hears the rhythmic pounding of the press while headlines about reparation demands and price increases weigh on her.

Eine Kollegin klagt über den Milchpreis von einem Mark pro Liter, und Anna bemerkt ein Foto von Johanna, die 1919 gestorben war.

A colleague complains about the milk price of one mark per liter, and Anna notices a photo of Johanna, who died in 1919.

Nach der Arbeit kehrt sie heim, wo Karl still ein gesprungenes Möbelstück repariert, nachdem ein Lieferant wegen gestiegener Holzpreise abgesagt hat.

After work she returns home, where Karl silently repairs a cracked piece of furniture after a supplier has refused delivery because of rising wood prices.

Elise sieht, dass Karl beim Arbeiten immer schweigsamer wird.

Elise sees that Karl is becoming increasingly silent while working.

Die Stimmung ist geprägt von sachlicher Müdigkeit und einem Alltag, der sich schwerer anfühlt als früher.

The mood is shaped by matter-of-fact fatigue and an everyday life that feels heavier than before.

———
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KAPITEL 3 – Februar 1922 – Apotheke: erste Engpässe

In der Apotheke war es ungewöhnlich voll, doch niemand sprach laut.

The pharmacy was unusually crowded, but no one spoke loudly.

Die Türglocke klingelte in regelmäßigen Abständen, jedes Mal ein kleines, helles Geräusch, das sich sofort im gedämpften Raum verlor.

The doorbell rang at regular intervals, each time a small, bright sound that immediately disappeared in the muffled room.

Der Geruch von Kräutern, Alkohol und warmer Luft hing schwer zwischen den Regalen.

The smell of herbs, alcohol, and warm air hung heavily between the shelves.

Heinrich stand hinter dem Tresen, den Füllhalter in der Hand, aber sein Blick ging immer wieder zu den wartenden Menschen, die dicht aneinander vorbeirückten und dennoch höflich Abstand zu halten versuchten.

Heinrich stood behind the counter, the fountain pen in his hand, but his gaze kept returning to the waiting people, who edged past one another closely and still tried to keep a polite distance.

Eine ältere Kundin trat näher, hielt ein kleines Döschen hoch und sagte mit zitternder Stimme: „Herr Hartwig... diese Salbe kostet jetzt fast doppelt so viel wie vor drei Monaten.“

An older customer stepped closer, held up a small tin, and said in a trembling voice, “Mr. Hartwig... this ointment now costs almost twice as much as three months ago.”

Sie versuchte nicht, Vorwürfe zu machen.

She did not try to make accusations.

Es klang mehr nach Erschöpfung, als habe sie lange überlegt, ob sie die Frage überhaupt stellen dürfe.

It sounded more like exhaustion, as if she had thought for a long time about whether she was even allowed to ask the question.

Heinrich räusperte sich, legte die Feder ab und antwortete leise: „Die Zutaten werden teurer. Wir bestellen so sparsam wie möglich.“

Heinrich cleared his throat, set down the pen, and replied quietly, “The ingredients are becoming more expensive. We order as sparingly as possible.”
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