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Hoofdstuk 1: De Wonden van het Verleden
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De geur van oud papier en stille melancholie was de enige constante in Levi’s leven. In Het Stadsarchief—een labyrint van vergeten verhalen—bewoog hij zich met de ingesleten precisie van een monnik. Zijn wereld was er een van isolatie, waar elke roestige lade en elke barst in de muur zijn eigen eenzaamheid weerspiegelde. Vanochtend had hij zijn ritueel uitgevoerd: een kop koffie voor zichzelf en een tweede voor de schaduw van Sarah, die altijd aan de keukentafel zat.

Die dag, terwijl hij een doos met ongesorteerde gemeentelijke correspondentie uit 1923 doorwerkte, stuitte hij op een anomalie. Tussen de vergeelde belastingdocumenten zat een envelop die daar niet thuishoorde. Het papier voelde anders, ruwer en van een latere tijd. Er was geen afzender, geen archiefstempel. Het was alsof het uit de plooien van de tijd zelf was geglipt.

Als archivaris was het zijn plicht om de herkomst te achterhalen, maar een diepere, persoonlijke nieuwsgierigheid won het. Met een mengeling van beroepsmatige argwaan en persoonlijke intrige opende hij de envelop. Erin zat een handgeschreven manuscript. De letters waren elegant, maar de inhoud was verontrustend. Het beschreef een scène die zich de volgende ochtend zou afspelen: “De ochtendzon zal door de mist breken, als een vergeten schaduw die pas laat zijn intrede doet. Op de hoek van de Kerkstraat zal een rode auto slippen op de natte kasseien, maar ternauwernood een vrouw met een kinderwagen missen.”
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