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Dicen que en el sagrario de una mujer, cuando pasa demasiado tiempo sin que nadie toque a la puerta, se tejen telarañas. Un velo fino, gris y polvoriento de desuso que cubre todo el misterio y el alboroto. Bueno, yo, Ernesta, de veintiocho años, exiliada voluntaria en el paraíso costero de Costa Azul, te vengo a cantar la verdad: esa telaraña es el material más precioso con el que he decorado mi vida.

Desde este living que da directamente al mar rochense uruguayo, donde el sonido de las olas es el único drama permitido, miro hacia atrás y me río. Me río de la chica que era, la que creía que una telaraña era el peor de los estigmas, la prueba irrefutable de que algo en vos estaba roto, sin brillo, fuera del catálogo del deseo, algo así como el estigma de la “no elegida”. Esa chica que, a los dieciocho, pensaba que el amor era una especie de misión de rescate donde ella era, alternativamente, la princesa en la torre y la heroína exhausta. La que confundió dependencia con pasión, ansiedad con mariposas en el estómago, y aguante monolítico con fortaleza.

A lo largo de mi prontuario amoroso, me ha tocado, igual que a vos, ser archivada por mensaje de texto; conformarme con la carátula de segundo plato, el plan B, la confidente que nunca fue tenida en cuenta; me ha sido asignado esperar frente a un teléfono como si fuera un oráculo; he descifrado la falta de una coma en un WhatsApp como si fuera el código Da Vinci, y he perdonado plantones con la excusa de “estrés laboral”. He salido corriendo del salón de belleza –¡del mío propio!– para comprar la cerveza que le gustaba a mi amante de turno y he invertido parte de mis ahorros para esperar a otro con el queso que no le daba acidez. He escuchado monólogos interminables sobre sueños ajenos que nunca me incluían. He sido el paño de lágrimas de hombres que luego secaban sus ojos en las polleras de otras mientras mis mensajes apilaban tantos vistos que, de haber podido ser apilados en la costa montevideana, alguien de Australia por fin habría confirmado la Tierra plana. He creído, tontamente, que aguantar era amar.

Y todo por miedo a la telaraña. Por miedo al silencio de un sábado a la noche sin planes, al espacio de mi propia cama sin otro cuerpo que calentara el mío, a la terrorífica pregunta de “¿y ahora qué hago conmigo?”

Hasta que un día, llegó: la última gota. No fue dramática. No hubo llanto ni portazo. Fue un suspiro. Un suspiro tan hondo que pareció sacudir el polvo de mi alma. Y decidí que ya estaba harta de ser mi propia enemiga, de ceder mi casa –mi cuerpo, mi tiempo, mi paz– a inquilinos emocionales que no pagaban el alquiler y dejaban todo hecho un quilombo emocional (y también físico; abundan entre estos especímenes los que les tienen alergia a lavar los platos después de una cena en su total y abarcativo honor).

Así que me vendí. Sí, a mí misma y a todo lo que me representaba. Vendí mi salón (la pelu) en Montevideo, y empaqué mis tijeras, mis cremas de seiscientos dólares (para usarlas donde corresponde) y a Pombero, mi gato gris, un duende táctico de ojos ámbar que sabe aparecer justo cuando hace falta un ronroneo y desaparecer cuando necesito llorar a gritos una canción de los noventa. Y me planté aquí, frente a este mar ancho e indiferente, a hacer lo más revolucionario que una mujer puede hacer: aburrirme. Aburrirme gloriosamente. Extrañar a nadie. Contestar a ninguna hora.

Y aquí estoy. Con mi telaraña intacta, benditamente intacta. No es un signo de derrota, sino de soberanía. Este es mi territorio. Mi paz, ganada a pulso, malhablada y con el pelo revuelto. Y si algún día decido despejar la telaraña, será porque yo quiera, no porque alguien toque la puerta pidiendo asilo. Pero por ahora, no he encontrado en mi agenda un “día ideal” para eso. En esta coyuntura de exilio, paz y sal, el único que tiene acceso a anidar en mi entrepierna Pombero. Sus ojos son el oráculo y su ronroneo la llave de acceso. Y el espectáculo del amanecer sobre el agua es la única cama en la que me quiero despertar.

Lo demás... es silencio. Y es jodidamente fabuloso.
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​Capítulo 1 

​Primer Deslumbramiento 

​(y Primer Incendio)
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8 de noviembre de 2025 – Costa Azul

Dicen que el sonido del mar lo cura todo. Yo no sé si cura, pero sí te puedo asegurar, posta, que te aplana las arrugas del alma como una plancha china al vapor (de las buenas, che) te deja una mota hecha una lluvia, una línea recta, tan recta con este habitáculo que llamamos Tierra, aunque sus tres cuartas partes sean agua. Esta mañana, mientras el sol cortaba el horizonte en una raya de oro líquido, me desperté por segunda vez en mi vida.

La primera vez fue hace diez años, un mayo frío en Montevideo, cuando los labios de Pablo se estrellaron contra los míos detrás del gimnasio del liceo y creí que había descubierto América, el fuego y la rueda, todo junto. Esta mañana, en cambio, fue con un ronroneo. Pombero, mi gato gris, duende personal y único inquilino que paga en afecto (y pelos en la ropa), había decidido que su almohada ideal era mi cara. Abrí un ojo, vi su hocico a dos centímetros de mi nariz y, en vez de gritar, sonreí. Ese fue mi despertar real: encontrar graciosa, y no dramática, la invasión de mi espacio personal.

Me levanté, dejando que él ocupara el valle de calor que dejé entre las sábanas. Caminé descalza por el piso de madera que cruje con una musicalidad extraña pero adorable (soy una chica citadina, no lo olvides), hacia el living. Abrí las cortinas de par en par. Y ahí estaba: el mar, un paño infinito y movedor, azul como el nombre de mi balneario alquilado pero mil veces más sincero. No pedía nada. Solo existía. Respiré hondo. El aire olía a sal, a paz y un poquito a la planta de romero que se está medio muriendo en el balcón. Me parece que los dueños de la casa no suelen venir muy seguido a “poner orden” dentro de este durazno geométrico —sí, la casa, además de ser una nanomaqueta de Casapueblo, es del color de mi pelo: durazno—, así que vamos a ver qué podemos hacer por este romero y sus hermanos herbáceos.

Prendí la cafetera, ese rito sagrado. Mientras goteaba el café, me miré de refilón en el espejo de la pared. Pelo rubio durazno, lacio revuelto, cerquillo pegado a la frente por el sueño, pecas en la nariz, ojos verdes con remolinos de sueño todavía. Un metro cincuenta y nueve de pura... existencia. Siempre digo que mido uno cincuenta y nueve, no uno sesenta. Es mi pequeña rebeldía contra el redondeo forzoso, mi manera de recordar que los detalles, justamente por ínfimos, son los que me definen. Pablo, en cambio, me decía “mi enanita linda”. Ahora me revuelve un poco el estómago, pero entonces me derretía.

El café terminó de hacerse y llenó la cocina de aroma a... café. Me serví una taza grande, la que tiene dibujado un gato panza arriba. Me acomodé en el sillón, frente al espectáculo gratuito. Pombero materializado —nunca llega, se materializa— a mi lado, en el brazo del sillón. Y entonces, como un eco lejano y ridículo, vino el recuerdo. No un dolor, no una punzada. Una carcajada. Una carcajada que me salió sola, como un estornudo del alma, y que hizo que Pombero me mirara con ese filosófico desdén felino.

“Dios”, pensé, “la Ernesta de dieciocho años era tan, pero tan tonta...”.

Y me entregué al viaje.

Mayo de 2015 – Montevideo

Tenía dieciocho años y creía que la vida era una película de Hollywood que solo estaba esperando a que yo asumiera mi papel de protagonista. Mi pelo rubio durazno lacio era mi obsesión, lo planchaba hasta que parecía una cortina de seda. Mis pecas eran mi vergüenza, las camuflaba con base (y con cubreojeras debajo, pero prefiero no recordar ese detalle). Mi metro cincuenta y nueve era una tragedia nacional, especialmente cuando te gustaba un chico que medía uno ochenta y cinco y parecía un dios nórdico que alguien había soltado en Pocitos.

Pablo. Pablo era eso: el capitán del equipo de handball, con una sonrisa que desarmaba y una seguridad que, a mis ojos de adolescente insegura, brillaba como la armadura de un caballero heráldico. No era malo. En retrospectiva, era solo un pibe de diecinueve años bastante enamorado de sí mismo. Pero para mí, era el Arcano Mayor del Tarot, el Premio Mayor.

Nos conocimos en una fiesta en casa de una amiga de una amiga. Yo estaba intentando tomarme un fernet sin hacer una mueca de asco (misión imposible), cuando él se acercó, me sacó el vaso de la mano sin decir “permiso” y tomó un trago largo.

“Esto es una herejía,” dijo, con la voz ronca por el alcohol y, supuse, por la pasión de vivir. “Vení, te convido con un vino dulce”.

Yo, que detestaba el vino dulce, asentí como una muñeca de resorte. Ese fue el patrón: él disponía, yo asentía. Y yo lo llamaba “dejarme llevar”.

El “auge” de nuestra relación duró exactamente seis semanas. Seis semanas en las que mi mundo giró en el eje de sus entrenamientos, sus partidos, sus salidas con “los muchachos”. Yo era la novia cool, la que no reclamaba, la que esperaba con una sonrisa y un “no te preocupes” en la punta de la lengua. Mi dependencia emocional vestía minifalda y se reía demasiado fuerte.

Adriana, la sensata del clan, me decía: “Ernestita, ese pibe te tiene de adorno”. Yo la miraba con lástima. “Es que no entendés, Adri. Él tiene una energía muy... libre. No lo puedo encadenar”. Lo decía mientras tejía cadenas invisibles con cada mensaje que no me respondía, con cada plan que cambiaba a último momento.

La anécdota graciosa, la que ahora me hace reír hasta llorar, ocurrió en nuestro “mesiversario”. Un mes. Yo lo vivía como un hito histórico. Decidí sorprenderlo. Prepararía una cena romántica en mi casa (mis padres estaban en Colonia por el fin de semana). Busqué recetas en Internet: “Lomo a la pimienta para impresionar a tu hombre”. Las comillas deberían haber sido una alarma.

El lomo costó una fortuna. La pimienta negra en grano, otra. Yo, que hasta entonces mi máxima hazaña culinaria había sido hervir fideos sin que se pegaran, me enfrenté a un trozo de carne que me miraba con desdén. La receta decía “sellarlo a fuego fuerte”. Yo interpreté “incineración preventiva”. Puse la sartén al máximo, tiré el lomo con un valiente ¡plash! y salió disparada una llamarada que lamió el extractor de la cocina.

“¡Bien!”, pensé, estúpidamente. “Eso es el sellado”.

El humo, denso y acre, empezó a llenar la cocina. Sonó la alarma de incendio, un pitido agudo e histérico que se fundió con el latido de mi pánico. Corrí abriendo ventanas por toda la casa para ventilar mientras tosía como una endemoniada. En mi cabeza, no era un desastre, era un obstáculo romántico que superar. Cuando Pablo tocó el timbre, la casa parecía el escenario de una guerra química, y yo, con la cara tiznada y el pelo lleno de olor a quemado, lo recibí con una sonrisa de dientes blancos.

“¡Sorpresa!”, grité, con lágrimas en los ojos (del humo).

Él entró, tosió, y su expresión de sorpresa genuina se tornó en confusión y luego en una risa que no era la que yo esperaba. No era una risa de “qué adorable”, era la risa de “esta mina es un desastre”.

“¿Quemaste el departamento, enanita?”, dijo, pasando sin ceremonia a la cocina para apagar el fuego que, efectivamente, aún bailaba debajo de la sartén.

La cena fue un silencio incómodo, interrumpido por el crujir de los bordes carbonizados del lomo y los comentarios de Pablo sobre lo “caótica” que yo podía ser. Yo, en vez de sentirme ofendida, me sentí... vista. Él había notado algo de mí, aunque fuera mi ineptitud. Eso, para mi hambre de atención, fue suficiente. Lo peor fue que después, entre los restos quemados sobre platos y el olor a derrota, nos besamos. Y yo pensé: “Esto es amor de verdad. Superar juntos una catástrofe”.

No superamos nada. Dos semanas después, me dejó. Fue una tarde de lluvia. Me dijo, con esa sinceridad brutal de los que no saben ser amables, que necesitaba espacio, que todo había sido muy intenso. Lo dijo mientras revisaba el celular, donde sin duda otra “enanita” lo esperaba. Yo lloré, claro. Lloré como si me hubieran amputado un brazo. Pasé una semana escuchando música triste y escribiendo poesía del orto en mi cuaderno con tachas.

Hoy, desde la atalaya de mis veintiocho años y mi bendita telaraña, lo veo claro: Pablo no era el amor de mi vida; era el examen de ingreso a la Universidad del Desamor. Aprobé con lágrimas, pero aprobé. Aprendí que “no reclamar” no te hace la novia cool, te hace invisible. Aprendí que una cena quemada es solo una cena quemada, no una metáfora de una relación pasional. Y aprendí, sobre todo, que mi valor no podía estar atado a la sonrisa de un pibe que jugaba a la pelota.

8 de noviembre de 2025 – Costa Azul

Me sorprendí a mí misma soltando la última risotada, mezclada con el último sorbo de café, ya frío. Pombero bostezó, mostrando su boca rosada y sus colmillos diminutos, como si mi viaje en el tiempo lo hubiera aburrido soberanamente.

Me levanté, fui a la cocina. El silencio era tan completo que podía oír el zumbido de la luz. No había alarma de incendio que sonara, ni olores a quemado, ni expectativas rotas flotando en el aire. Solo yo, mi pantalón de piyama de ositos (compras recientes, mi regalo de paz) y la heladera llena de opciones que solo a mí me gustan.

Abrí la puerta. Contemplé las sobras de una lasaña que me había encargado (sí, por acá hay delivery, sorprendentemente) dos días antes, un yogur, un tomate. Y después, mi mirada se elevó por encima de la puerta de la heladera y se clavó en la caja de cereales azucarados, esos que ninguna nutricionista aprobaría pero que a mí me gustan desde chica. Los que una Ernesta novia de Pablo jamás habría comprado por miedo a parecer infantil.

Sonreí. Tomé la caja y serví una porción generosa en mi cuenco del gato panza arriba (sí, tengo uno que hace juego con la taza y me lo traje). No les añadí leche. Me gustan así, crujientes, secos. Me volví al living, cuenco en mano, y me acomodé de nuevo frente al mar, esta vez con las pantuflas como parte del paisaje marítimo (sí, puse los pies sobre la mesa alquilada, ¿y qué?).

El sol ya estaba alto, pintando el agua de mil brillos. Mastiqué mis cereales, escuchando el sonido ridículamente satisfactorio del croc-croc entre mis dientes. Pensé en la Ernesta del lomo quemado, en su desesperación por gustar, por encajar, por ser la mujer perfecta para un chico que ni siquiera la conocía.

“Tranquila, enanita,” le dije en voz baja, a la chica que fui. “Todo mejora. Un día, vas a estar sola, en pantuflas, comiendo cereal seco a las once de la mañana, y vas a sentirte más poderosa que cualquier diosa nórdica de un metro ochenta y cinco”.

Pombero se frotó contra mi pierna. Le ofrecí un cereal. Lo olfateó con desdén y se alejó, desapareciendo detrás del sillón como por arte de magia. O como un duende que ya cumplió su tarea.

Yo seguí ahí, mirando el mar, celebrando mi paz. Cereal por cereal.

​
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​Capítulo 2 

​El Eco Hueco de un Tambor sin Piel
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10 de noviembre de 2025 – Costa Azul

El mar hoy no está azul. Está de un gris perla, plomizo, como el lomo de Pombero cuando se acurruca en un rincón sombrío. Un día pensativo. Yo me sentí igual al despertarme: no triste, sino... reflexiva, como si el paisaje hubiera sintonizado con una frecuencia íntima de mi memoria. Hay recuerdos que no llegan con estruendo, sino con la persistencia sorda de un latido lejano. Hoy, el que tocaba a mi puerta era el fantasma de un ruido. O más bien, la memoria de un hombre que confundía volumen con sustancia, fanfarria con contenido.

Me puse el buzo más grande que tengo, uno que me queda como un saco de dormir, y salí a la playa. La arena, húmeda y firme por la marea baja, era un lienzo perfecto para mis pasos solitarios. No había nadie. Solo el viento primaveral, que silbaba una canción entre los médanos, y las gaviotas que discutían por algo brillante en la orilla. Respiré el aire cargado de yodo y me pregunté, no por primera vez, cómo pude haber confundido tanto el silencio con el vacío, y el ruido con la plenitud.

Pombero me acompañó. Con su mirada desde detrás del ventanal enmarcado de azul piedra, obviamente. Adoro esa, su facultad de vigilar el mundo desde la protección seca y tibia, como un duende custodio de la paz doméstica. Yo, en cambio, necesitaba pisar tierra firme, sentir la humedad, la rugosidad del mundo, la inmensidad. Y, en algún punto del camino, entre una ola y otra, surgió el nombre. Rolo. Con R mayúscula, como él mismo se ponía en sus propios relatos. Y con su recuerdo, la certeza de que algunos hombres no dejan heridas, sino una especie de tinnitus emocional, un zumbido molesto que, cuando por fin cesa, te revela la belleza del silencio verdadero.

Junio de 2015 – Montevideo

Si Pablo había sido el dios nórdico inalcanzable, Rolo era su heraldo. Su amigo, su compinche, el que siempre estaba en la segunda fila pero hablaba como si ocupara el centro del escenario. Lo conocí en una salida grupal, un mes después de que Pablo y yo hubiéramos “terminado amistosamente” (traducción: él me dejó y yo fingí que estaba bien). Rolo se acercó, me ofreció un trago de su cerveza —gesto que ya empezaba a detectar como una bandera roja—, y me dijo, con una vocecita que pretendía ser confidencial, pero que todos a cinco mesas podían oír:

—“Pablo es un boludo. Un genio con la pelota, pero un boludo con las mujeres. No supo valorarte”.

En ese momento, herida y necesitada de ungüento para el ego, sus palabras me parecieron un auténtico bálsamo. Lo miré por primera vez: era más bajo que Pablo, fornido, con una sonrisa constante que mostraba dientes muy blancos y una mirada que nunca se quedaba quieta, como si buscara permanentemente un reflejo donde admirarse.

Rolo no tenía sueños; tenía “proyectos épicos”. No tenía trabajo, tenía “una start-up en fase de conceptualización”. No tenía un auto, pero estaba “a punto de cerrar un negocio que me va a permitir comprarme una camioneta 4x4”. Todo en él era futuro, potencial, promesa inflada con el aire caliente de su propia labia. Y yo, con mi corazón magullado y mi necesidad patológica de sentir que alguien me veía, me subí a ese globo de aire caliente. Error.

La relación —si pudo haberse preciado de tal— fue un monólogo de tres meses. Yo era su público, su audiencia cautiva, su espejo. La toxicidad de Rolo no era la ira ni la infidelidad; era el egocentrismo absoluto, un narcisismo de pacotilla que todo lo absorbía. Sus historias eran siempre sobre él: la vez que casi lo fichó Nacional, la vez que armó una fiesta legendaria, la vez que se enfrentó a unos malandros y lo respetaron por su “actitud”. En ellas, él era el héroe, el cerebro, el deus ex machina.

Mi papel era asentir, admirar, preguntar por los detalles. Y yo lo hacía. Con una dedicación que ahora me avergüenza. Pensé que ser una buena novia era ser la mejor fan. Mi dependencia emocional mutó: ya no era la ansiosa que esperaba mensajes, sino la archivista de sus hazañas, la que guardaba cada una de sus anécdotas en la memoria para poder citarla después y hacerlo sentir escuchado. Creí que así me querría.

La anécdota, la que encapsula toda la farsa, ocurrió un sábado de primavera. Él había estado quejándose de una “tensión brutal” en la espalda, producto —según él— de cargar con “el peso de tantas ideas geniales”. Con la solemnidad de un oráculo, anunció: “Tengo manos sanadoras, Ernesta. Es un don. Debería dedicarme a eso”. Y me ofreció darme un masaje.

Yo, que ya estaba entrenada para celebrar cualquier talento que él se autoadjudicara, acepté con un entusiasmo que era mitad curiosidad y mitad sumisión. Tendida boca abajo en mi cama, escuché su charla mientras sus manos, fuertes y sin la más mínima técnica, se posaron en mis hombros.

—Acá está el bloqueo —murmuró, con voz de cirujano televisivo—. Es energía estancada. Vos tenés mucho estrés, ¿viste? Deberías escucharme más, relajarte.

Sus dedos pulgares se clavaron en un punto junto a mi omóplato derecho con la sutileza de un taladro percutor. Un dolor agudo, eléctrico, me recorrió todo el brazo.

—¡Ay! —dejé escapar.

—Shhh, es normal. Es la energía liberándose. Sentí un nudo ahí.

No era un nudo. Era, probablemente, mi músculo tratando de defenderse. Pero yo, en mi rol de paciente devota, apreté los dientes. “Es un don”, me repetí. “Está liberando mi energía estancada. Qué suerte tengo”.

El “masaje” continuó, una sucesión de pellizcos, presiones bruscas y rotaciones articulares que sonaban como un cuenco de cereales triturándose. El dolor pasó de agudo a sordo, a una molestia constante. Pero Rolo estaba en su elemento, narrando cómo había “curado” el lumbago de su primo con una técnica similar. Yo, paralizada por la educación de no quejarme y por el deseo absurdo de no herir su ego de sanador, aguanté. Aguanté cada apretón, cada “crack” que mi espalda emitía en protesta. Al final, sudoroso y satisfecho, dio una palmada en mi trasero (gesto que detesté) y dijo:

—Listo. Como nueva. Me debés una. —Acotación que deteste más que la nalgada no invitada.

Intenté sentarme. Un dolor punzante, claro y nítido, atravesó mi hombro derecho. No podía levantar el brazo por encima de la cintura. Mi cara debió delatarme, porque él frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

—“Nada, nada... solo un poco... agarrotada —mentí, forzando una sonrisa.

—Ah, es la circulación que se reactiva. Toma agua. 

Y se fue a la cocina a servirse un jugo, dejándome allí, medio inválida y escuchando cómo le contaba por teléfono a un amigo lo increíble que había sido la sesión de masajes que acababa de dar.

Al día siguiente, el dolor era insoportable. No podía vestirme sola. Adriana, mi amiga sensata, me vio forcejear con una remera y preguntó qué me había pasado. Cuando se lo conté, su expresión fue una mezcla de incredulidad y furia.

—¿Te dejó lisiada y encima te dijo que tenías que relajarte? ¡Ernesta, eso no es un don, es un delito!

Me acompañó al médico. Diagnóstico: subluxación de la articulación acromioclavicular. O, en criollo, me había dislocado levemente el hombro. El médico, un hombre de bigote, me preguntó cómo había ocurrido.

—Un... accidente doméstico —murmuré, mirando el suelo—. Me resbalé.

Ni siquiera en la camilla del traumatólogo fui capaz de decir la verdad. De nombrar el bochorno. Mi autoestima estaba tan ligada a ser la novia comprensiva, la que no creaba problemas, que preferí fingir torpeza antes que admitir que mi novio era un fanfarrón que me había lastimado y a quien yo estaba protegiendo.

Tuve que usar un cabestrillo por una semana. Rolo vino a visitarme una sola vez. Trajo bizcochos (de una panadería barata, obvio), y me dijo, riéndose: “¡Mirá vos, qué frágil que resultaste, enanita! Tendré que ser más cuidadoso con mis poderes la próxima”. Y se rio de su propio chiste. Yo, con el brazo inmovilizado, me reí también. Una risa hueca, que me resonaba en el pecho como el eco de su propia vacuidad.

Fue ahí, mirando el patrón de yeso del cabestrillo, cuando una semilla de duda, minúscula pero impertinente, germinó en mi mente: ¿Y si todo este ruido, toda esta épica autoproclamada, era solo... aire? ¿Y si yo no era una fan en un concierto privado, sino una oyente cautiva de un radio a todo volumen que no se podía apagar?

No lo dejé entonces. Aún me aferré por unas semanas más, hasta que el zumbido de sus palabras vacías se volvió tan ensordecedor que empezó a tapar mi propia voz. La ruptura fue tan superficial como todo lo demás. Él dijo “esto no va más”, yo asentí aliviada, y él se fue, probablemente a contarle a alguien más la épica historia de cómo terminó con su novia frágil.

10 de noviembre de 2025 – Costa Azul

Un ave costera, negra y de patas largas, picotea el agua cerca de mis pies, indiferente a mi presencia. El sonido del viento es claro, puro, sin interferencias. Ya no hay zumbido. Ni en mis oídos ni en mi alma.

Cierro los ojos y me concentro en la sensación física del presente: la arena fría bajo mis pies descalzos, el viento moviendo mi pelo sin cerquillo perfecto, el olor a mar. Llevo mi mano al hombro derecho, donde una vez residió el dolor de la subluxación. Lo presioné suavemente. Nada. Solo el músculo sano, la articulación flexible que me permitía nadar, cargar bolsas del mercado, cargar a mi gato.

La paz no es solo la ausencia de caos; a veces, es la ausencia de ruido. Es el espacio que queda cuando finalmente apagás el parlante que durante años creíste que era la banda sonora de la vida.

Me di media vuelta y empecé a caminar de regreso a la casa. Las pisadas que había dejado en la arena ya las estaba borrando la marea que subía, suave, implacable. Como debe ser. Nada de lo que fue merece un monumento permanente.

Al llegar, Pombero estaba en el umbral, como esperándome. Lo levanté —pesa más de lo que parece— y apoyé su cabeza en mi hombro, el mismo que Rolo una vez trató de “sanar”. Ronroneó, un sonido profundo, real, que vibraba en mi hueso. No era un eco hueco. Era una presencia.

Entré, me quité el buzo salpicado de sal. Me puse las pantuflas. Miré hacia la cocina. No había bizcochos de ninguna panadería barata comprados por nadie. No había historias épicas esperando ser escuchadas. Solo el silencio, mi territorio reconquistado.

Hoy no como cereal. Hoy me hago unas tostadas, con mucho queso y un poquito de ají. Porque a mí me gustan así. Y porque puedo. Y mientras el queso se derrite sobre la tostada caliente, miro el romero y lo veo mustio, pero un poco menos que ayer. No solo para mí es la hora de la merienda. Lleno una jarra con agua y se la doy. Las tostadas quedan listas y Pombero ya espera en el sillón por su nanoporción de queso. Estas son las canciones que he aprendido a amar a lo largo de los años.
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​Capítulo 3 

​Los Versos que Construían una Jaula

[image: ]




13 de noviembre de 2025 – Costa Azul

La lluvia cae sobre el tejado de chapa de la casa con un sonido que es un mantra. No es una lluvia triste; es una lluvia de encierro feliz, de refugio acogedor, la clase de lluvia que te absuelve de toda obligación social y te da permiso para vegetar. Son las tres de la tarde y aún tengo puesto el piyama de ositos. El de algodón grueso, el que hace un suave swish-swash cuando camino. Pombero duerme en una madeja perfecta sobre el sillón, un ovillo de paz gris.

Me acerco a la ventana. El mar se ha fundido con el cielo en una sola mancha plomiza, indistinguible. Empaño el vidrio con el aliento y dibujo una carita sonriente. La miro. Hoy no hay nostalgia punzante, no hay anhelo. Hay una reflexión curiosa, casi antropológica. Hoy pienso en el amor como propiedad. En la posesión disfrazada de devoción. Y el nombre que surge de la bruma de la lluvia no duele; solo me da un poco de lástima, por los dos: Fabrizio.

Era el tipo que creía que el amor era un poema épico del que él era el único autor, y yo, un verso que debía rimar forzosamente con sus deseos. Y lo peor es que, al principio, me encantó la rima.

Octubre de 2015 – Montevideo

Conocí a Fabrizio en un taller de escritura creativa al que fui porque Adriana me dijo que “me haría bien cultivar el alma”. Yo creía que cultivar el alma era comprar un cuaderno lindo y anotar frases de canciones. Fabrizio era siempre el primero voluntario para leer. Tenía una voz suave, un poco afectada, y usaba palabras como “epifanía” y “paroxismo” en conversaciones sobre el clima.

Era flaco, de lentes, con una melena castaña sobre la que se pasaba la mano con un gesto dramático. A mí, recién salida del estruendo hueco de Rolo, me pareció profundo. Sensible. Un alma gemela. Cuando después de la tercera clase me dedicó un poema (“A la chica de los ojos verdes y el cerquillo de oro”), me derretí. Literalmente. Sentí que por fin alguien me veía, no como la novia cool o la fan, sino como una musa.

La toxicidad de Fabrizio era sutil, viscosa, como una enredadera. Se llamaba posesión romántica. Él no era celoso en el sentido bruto de revisar el teléfono (al principio); era celoso de mi tiempo, de mi atención, de mi energía creativa. Decía que nuestro amor era “un universo cerrado, perfecto, que no necesitaba de nadie más”. Sonaba bonito, pero llevado a la práctica cotidiana era una condena.

En un mes, ya me escribía poemas a diario. En dos meses, había compuesto una canción “nuestra”. En tres, quería que nos hiciéramos tatuajes con un verso de Neruda. Su obsesión no era conmigo, Ernesta la persona; era con Ernesta el personaje, la protagonista de su película Mi novia romántica. Yo, hambrienta de ser vista, me convertí en la actriz perfecta para ese rol.

Dejé de salir tanto con Adriana (“¿Por qué necesitás tanto ruido externo, mi amor? Tenemos nuestro mundo”). Empecé a vestirme como a él le gustaba (“Con ese vestido te veo más... etérea”; “ese pantalón hace que no solo yo te vea”). Intenté leer los libros que él me recomendaba, aunque me aburrían soberanamente, para poder discutir de ellos. Mi dependencia emocional tomó la forma de la sumisión artística. Creía que al moldearme a su visión, al ser su musa perfecta, el amor también sería perfecto.

La anécdota, la que ahora me hace reír con un regusto amargo, fue el gran hackeo romántico.

Habíamos cumplido un mes y medio. Para Fabrizio, cada fracción de tiempo era un hito cósmico. Planeó una “celebración íntima” en su departamento. Yo llegué con un vino barato (era lo que podía pagar, todavía estaba estudiando peluquería y las prácticas eran pagadas con honorables... calificaciones) y él me recibió con velas, incienso y una mirada de intensidad que hubiera puesto nervioso a un samurái.

—Hoy —anunció, tomando mi mano con solemnidad—, nuestro amor da un paso hacia la eternidad.

Yo, inocente, pensé: “¿Anillos? Dios, no... por favor... ¡tengo dieciocho años!”

Pero no. Fue peor. Sacó su laptop.

—Mirá, amor, hice una ceremonia digital —me dijo, con el pecho inflado y la mirada perdidamente perdida en la mía—. Un ritual de unión de almas en el plano virtual.

Me sentó frente a la pantalla. Y ahí, ante mis ojos, abrió mi perfil de Facebook. Yo NO le había dado mi contraseña.

—¿Cómo...?

—El amor todo lo puede, Ernestina —me dijo, como si fuera lo más normal del mundo—. Adiviné tu contraseña. Es tu fecha de nacimiento y el nombre de tu gato de la infancia. Muy poco segura, por cierto.

Me invadió una mezcla de vértigo y desconcierto. ¿Era romántico o era creepy turbio aterrador? En mi cabeza confundida, ganó lo primero: “¡Qué poeta! ¡Se tomó el trabajo de adivinar mi contraseña para prepararme una sorpresa!” La bandera roja era del tamaño de un estadio y yo acababa de confundirla con una alfombra púrpura.

Él, con dedos teatrales, empezó a teclear. Cambió mi estado de relación de “Soltera” a “En una relación” (lo cual, bueno, era cierto). Pero no se detuvo ahí. Lo cambió a “Comprometida”.

—¡Fabri, no...! —protesté débilmente.

—Es un compromiso con el universo, mi amor. No con la sociedad burguesa del matrimonio —me... ¿explicó?, como si estuviera iluminado—. Es una declaración de intenciones ante el cosmos digital.

Y después, publicó en mi muro, en mi nombre, un poema suyo dedicado a mí, firmado por “Tu eterno prometido, F.”.

Mi teléfono empezó a explotar. Ping. Ping. Ping.

Mi mamá: “¿ESTÁS COMPROMETIDA Y NO ME DIJISTE?”

Mi tío Ramón: “¡Felicidades, Ernie! ¿Cuándo es la fiesta?”

Adriana: “Ernesta. ¿Estás bien? ¿Estás secuestrada? Si necesitás que llame a la policía, mandame una señal”.

Fabrizio observaba mi pánico con una sonrisa de satisfacción beatífica.

—Mira cómo nuestro amor reverbera en el mundo —me susurró con su innata mirada caída.

Pasé la semana siguiente haciendo damage control. Le expliqué a mi familia que era “una metáfora”, una “broma artística”. Mi tío no me habló por un mes. Adriana me miró como si hubiera visto un fantasma y me dijo las palabras que no quise escuchar: “Eso no es amor, es una secta de una persona”.

¿Y yo? ¿Rompí con él? No. Le pedí, por favor, que no volviera a hackear mis redes. Él se puso triste, dijo que yo “no comprendía el nivel simbólico” de su gesto. Y yo, para compensar su tristeza, me quedé. Porque me había “elegido” como musa. Porque sus poemas, aunque me asfixiaban, hacían sentir a la Ernesta invisible que creía ser, especial.

La relación se deshizo lentamente, como un azucarillo en un café frío. Su posesividad se volvió más descarada. Empezó a cuestionar que tuviera amigos varones, a molestarse si no le respondía un mensaje en cinco minutos. La poesía se tornó en reclamo en verso. El universo cerrado se convirtió en una celda.

Cuando finalmente terminó —él dijo que yo “me había vuelto mundana y había perdido mi esencia de musa”—, mi primer sentimiento no fue pena; fue alivio. Un alivio tan profundo y físico que sentí que podía respirar por primera vez en meses. Como si me hubieran quitado un corset de alambre que no sabía que llevaba puesto.

13 de noviembre de 2025 – Costa Azul

La lluvia arrecia. El swish-swash de mi piyama me acompaña hasta la cocina. Pombero me sigue, con la cola alta como un signo de interrogación peludo. Le doy un pedacito de queso. Allí se queda, entretenido sobre el mármol, masticando de refilón.

Me paro frente al espejo del baño. No me miro para criticarme. Solo observo. El cerquillo rubio durazno pegado a la frente por la humedad del día. Las pecas, más oscuras hoy por por la peculiar luminosidad del día. Los ojos verdes que ya no intentan parecer etéreos para nadie. “Ernesta... ¡quién te ha visto y quién te ve! Impecable, de pelo lacio impoluto, de cerquillo combado en un eterno souplesse al mundo y con tacos altos en tus días de estilista. ¡Cómo te cambia el mundo y un par de decenas de relaciones fallidas!” Me sonrío. Es una sonrisa ancha, real, que hace arrugar la comisura de mis ojos. No es una sonrisa de musa. Es la sonrisa de la dueña de casa (bueno, de la inquilina, eso de dueña... ojalá, pero es una metáfora vacacional sin fecha de vencimiento).

Hoy no hay ritual digital. No hay declaraciones al cosmos. Hoy hay un ritual mío, terrenal y glorioso.

Agarro una mascarilla facial que compré solo porque huele a coco. No promete la eterna juventud. Solo huele bien y en la parte frontal dice que remueve las células muertas. Me la aplico con los dedos, haciendo muecas en el espejo. Pombero se sube a la pileta y me observa, fascinado por la criatura de rostro verde en la que acabo de convertirme.

Mientras la mascarilla hace efecto, voy al living. Enciendo la tele y sintonizo un canal de música. Busco mi género favorito: deep house, el que siempre sonaba en la pelu de Montevideo; en esa misma de la que me deshice para dejar atrás mi vida y comenzar de nuevo. ¿Dónde? ¿Cómo? Bueno, eso todavía está por verse. Por ahora, en esta hermosa casa alquilada con esa pecerita que es una auténtica terraza de cristal desde la cual ver el mar y el romero, que ahora mismo me está saludando con microrreverencias impulsadas por el impacto de la lluvia sobre su “plantomía”. La música va invadiendo el ambiente, colándose en cada rincón. Mi cuerpo, al igual que el lugar, empieza a vibrar. Los vibes empiezan a competir con la lluvia. No es el universo cerrado de nadie. Es mi ruido. Y me pongo a bailar.

Bailo sola, en medio de la pecera-living, sucursal del living principal de abajo que me viene como anillo al dedo para que todo aquel que pase y se le ocurra fisgonear las vidas ajenas, me vea con mi cara verde y el piyama de ositos. Bailo mal, sin gracia, moviendo los brazos como un espantapájaros ebrio. Me río. Me río de la chica que pensaba que ser una musa inmóvil era el summum del amor. Me río del poema que me dedicó Fabrizio y que decía “eres un suspiro atrapado en cristal”. ¡Qué cierto, por Dios! Era aire atrapado en un mundo de espejos ajenos.
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