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5 LUGLIO

DOMENICA MATTINA




A Rose, da bambina, piaceva giocare in strada fuori dalla casa. Il suo gioco preferito era correre dal lampione sino alla cabina telefonica situata alle fine di Factory Road. Correndo poneva tutta la sua concentrazione sulla pavimentazione stradale, stando ben attenta a non calpestare le linee bianche. Come se toccare le linee potesse causare l’apertura di un abisso nel quale sarebbe stata inghiottita per sempre.

Ora, da adulta, Rose Walker aveva scoperto che erano le linee di confine, che si era creata nella sua vita, che la facevano sentire al sicuro.

Viveva in una villetta isolata situata lungo il tratto di spiaggia che conduceva al passaggio al livello. Una fitta siepe di ligustro separava il giardino anteriore dalla stradina a senso unico. Su un lato della villetta, i cespugli di tamarisco fungevano da frangivento mentre sugli altri due lati c’era una bassa staccionata. Al di là di questa, pascolavano le pecore.

 La spiaggia di ghiaia distava cinquanta passi dalla porta di casa sua. Rose sapeva che erano cinquanta passi perché li aveva contati molte volte. Ma da quando, alcune settimane prima, era arrivata la roulotte Rose non era più andata sulla riva. Apriva la finestra della stanza anteriore ed ascoltava il rumore ritmico del mare. Era confortevole la regolarità delle maree controllate dalla luna e dal cambiamento delle stagioni; stagioni che vedeva riflesse nei fiori che coltivava.

 Anche all’interno della villetta c’era ordine, tutto era nel posto giusto. Se rimaneva concentrata sulla sua routine, che ripeteva giorno dopo giorno, si sentiva preparata per affrontare quanto poteva succederle in futuro.

Fino a quella domenica mattina. 

Rose non credeva alle superstizioni. Mentre seguiva la sua solita routine non aveva alcuna premonizione dell’evento, che le avrebbe cambiato la vita, nuovamente per la seconda volta.

L’orologio che si trovava al centro delle piastrelle del caminetto segnava sempre l’orario preciso. La radiolina era sintonizzata su un programma della BBC. Poco prima della trasmissione del segnale orario Rose sentì il suono del Big Ben, quindi girò lo sguardo sull’orologio da carrozza, sopra il camino e fu confortata nel vedere spostarsi le lancette in avanti per segnare l’ora esatta. 

Le undici di mattina. 

Si rilassò un po', trasse un profondo respiro. Ogni giorno feriale alle undici e cinque passava il treno proveniente da Hastings per Eastbourne, il suo percorso si snodava nei campi sul retro della villetta. I binari deviavano verso destra prima di dirigersi dove c’era il passaggio a livello per poi riprendere la linea dritta ed andare lontano. Stando in piedi sull’estrema destra della finestra della stanza anteriore, lei poteva vederlo quando transitava all’altezza del passaggio al livello. Anche se le carrozze erano troppo lontane per permetterle di vedere i passeggeri, ma il tintinnio delle finestre ed il leggero scuotimento del pavimento sotto i suoi piedi erano, di per sé, rassicuranti. 

Ma oggi era domenica, quindi la sua routine dei giorni feriali doveva cambiare. Il treno delle undici e cinque non transitava. Tuttavia, poteva mantenere lo stesso certe abitudini regolari della sua giornata. Alle undici andò in cucina, riempì un bollitore e lo mise sul fuoco. Poi preparò un vassoio coprendolo con un centrino di pizzo, quindi prese la sua tazza preferita di porcellana blu ed il piattino, e la caraffa del latte abbinata alla zuccheriera. Prese due biscotti dal barattolo e li mise su un piattino da tè. Preparò il tutto come se dovesse ricevere una visita. Sebbene il pensiero di una visita - qualsiasi visita - le riportò la sensazione di mancanza di respiro, una sensazione di contrazione nello stomaco.

Mentre aspettava il fischio del bollitore, tornò nella stanza anteriore: E fu quello il momento in cui li vide.

Due ragazzi adolescenti stavano camminando sul sentiero principale verso la sua villetta. Lei sentì un misto di emozioni; euforia, mista con la paura. Sentì le risate dei ragazzi e poi i loro sussurri mentre si fermavano davanti la porta di casa. Rimase nella stanza anteriore, in piedi lontano dalla finestra, in modo che potesse vederli, ma non essere vista. Almeno pensava che così fosse sino a quando uno dei ragazzi incrociò il suo sguardo. Alcuni secondi dopo bussarono forte alla porta. Doveva aprire? Era troppo tardi per fingere di non essere in casa. Sentì un contorcimento alla bocca dello stomaco. 

Pochi istanti dopo, aveva deciso. Si avvicinò alla porta e l’aprì. I ragazzi la guardarono, poi si guardarono tra di loro. 

In tutta la sua vita Rose non aveva mai preso droghe. Si era permessa una bevanda alcolica in una sola occasione, ma non aveva mai provato la sensazione di non focalizzare più per aver bevuto troppo. Immaginava che tale sensazione poteva somigliare all’effetto che ora provava. Stava guardando i due ragazzi in piedi sulla porta di casa che erano quasi del tutto identici. Era come se stesse vedendo doppio. Cercò con le mani i suoi occhiali. Erano scivolati un po’ giù sul suo naso. Doveva provare a stringere le stanghette. Poteva farlo con il piccolo cacciavite che teneva nel cassetto delle posate in cucina. Smise di pensare agli occhiali mentre si concentrava di nuovo sui ragazzi. 

Loro la fissarono, poi sorrisero, sulle loro guance apparvero delle fossette. Erano ancora un po’ paffutelli come i bambini. Le venne voglia di allungare una mano per toccare i loro volti, spingere indietro la frangia di uno dei due ragazzi i cui capelli erano scompigliati dal vento. 

“Entrate,” disse. “Ho messo il bollitore sul fuoco.”

 Nonostante tutta la sua ansia, di pochi istanti fa, invitarli ad entrare sembrava la cosa più naturale da fare. I ragazzi sorrisero di nuovo e entrano nel piccolo corridoio. Gli indicò la stanza principale e li seguì.

“Quale è il vostro tipo di biscotti preferito?” Pensava di aprire la scatola di biscotti assortiti di Crawford che aveva comprato intorno al periodo Pasquale. Era stata un’offerta speciale, e aveva ceduto alla tentazione di acquistarli. Da allora erano rimasti sempre nella dispensa. 

I ragazzi si scambiarono uno sguardo prima di buttarsi, fianco a fianco, sul divano. Rose voleva scusarsi. Il divano era vecchio e usato. Non ci si era mai seduta, era lì per gli ospiti. Sebbene i ragazzi fossero i suoi primi ospiti. 

“Forse preferite una bibita fresca. Che ne dite di un po’ di acqua d’orzo al limone, o un succo di arancia?” Teneva sempre una bottiglia di succo di arancia nella dispensa, specialmente durante le giornate calde. C’era una brocca di vetro nella credenza, anche se avrebbe avuto bisogno di un risciacquo. 

Mentre studiava i ragazzi più da vicino, notò alcune differenze tra loro. Non erano solo i loro capelli, ma anche qualcosa sui loro volti. O forse le loro espressioni, Il ragazzo con i capelli scompigliati dal vento aveva una certa disinvoltura, la sua postura era rilassata mentre metteva il braccio lungo la parte posteriore del divano. L’altro ragazzo stava seduto diritto, più vicino al bordo del divano e si guardava costantemente intorno.

“Vi ho visti prima,” disse, pentendosi immediatamente, di aver pronunciato queste parole. Sicuramente si stavano chiedendo perché lei li stesse osservando. Nessuno avrebbe potuto capirlo.

Si sentì un graffiare sulla porta. 

“Ѐ Tabitha,” disse, indietreggiando mentre il gatto soriano entrava correndo dalla cucina. 

Uno dei ragazzi si chinò per accarezzarlo ricevendo in cambio un soffio. 

“Ha paura degli estranei.” Rose sentì il bisogno di scusarsi per il comportamento del gatto.

“Noi veniamo da queste parti in bicicletta tutti i fine settimana,” disse il ragazzo spettinato dal vento, accarezzandosi il grembo per incoraggiare Tabitha a salire. Il gatto rimase a una certa distanza, guardandolo sospettosamente. 

“E quei biscotti allora?” disse suo fratello, allungando le gambe, urtando quasi il tavolino. Rose notò il fango sul fondo dei suoi jeans. Lei si chiese quale sarebbe stata la reazione della madre vedendoli. 

“Sono Paul e lui è mio fratello George. E il tuo bollitore sta fischiando.” Parlava a Rose come se le stesse dando delle istruzioni.

 Era così assorta nei suoi pensieri che non aveva sentito il rumore, che ora stava penetrando nel silenzio. 

“Se vuoi posso aiutarti.” George la seguì in cucina. Cercò di indovinare quanti anni avesse. La quantità di brufoli sulla fronte, la leggera ombra scura sul mento, le fece pensare sui quattordici o quindici anni. Non era più un bambino, ma neanche ancora un uomo. Immaginava di preparare i pasti per lui, i ragazzi adolescenti avevano grandi appetiti. Prese altre due tazze e piattini dal ripiano più alto della credenza. 

“Sei fortunata ad essere così alta,” disse. “Io devo crescere ancora per raggiungere l’altezza dei miei genitori: e in famiglia siamo tutti bassi.”

Lei arrossì. Ricordava la sua adolescenza quando uno scatto nella crescita l’aveva fatta diventare più alta del resto della classe di diversi centimetri. Era stata presa in giro per anni.

“Però è bello anche essere basso, sono più leggero sui miei piedi quando gioco al calcio,” stava parlando di nuovo George. Provava un senso di fiducia verso di lui. Si chiese come mai potesse provare questo sentimento. Si rese conto di non poterlo sapere. 

Ogni volta che parlava e le sorrideva sembrava come se tra di loro potesse nascere un’amicizia. Rose si soffermò un momento su questa idea. Avere un amico, anche un giovane amico come George, avrebbe potuto darle delle opportunità. La possibilità di conversare, uno scambio di idee su libri e musica. Questo era il tipo di relazione che avrebbe voluto avere con Vincent. Non proprio amici, ma quasi.

“I vostri genitori devono essere molto orgogliosi di voi,” disse lei.

Lui prese, dal piatto, un biscotto e rompendolo fece cadere le briciole in terra.

“Non molto quando siamo irritanti,” lui rispose ridendo.

“Io sarei orgogliosa di voi,” disse lei arrossendo di nuovo.

Si ricordò della scatola di biscotti assortiti. Aprì lo sportello della dispensa, prese la scatola dal ripiano superiore, e la poggiò sul tavolo della cucina. Ma ancor prima che potesse mettere i biscotti sul piatto, Paul si affacciò sulla soglia dicendo che dovevano andare. In pochi istanti se ne andarono. 

Li chiamò mentre correvano lungo il sentiero, le loro risate erano forti e stridenti. “Non avete bevuto il vostro tè.”

Sentì Paul gridare al fratello. “Corri.” Poi li vide saltare sulle loro biciclette e pedalare per tornare indietro lungo il viale che costeggiava la spiaggia sino a quando svoltarono l’angolo e furono fuori dalla visuale.
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SABATO, 4 LUGLIO 

E DOMENICA, 5 LUGLIO




Giuseppe Bianchi non aveva mai imparato l’arte di fare i bagagli. Due settimane prima della sua partenza, la valigia era già aperta sulla scatola della coperta nella sua camera da letto. In alcuni momenti del giorno e della notte andava nel suo guardaroba o cassettiera e tirava fuori una maglietta o un paio di pantaloni, gettandoli dentro la valigia. Di conseguenza, i vestiti erano ammucchiati tutti al centro, lasciando ai lati spazi vuoti. 

La sera prima di partire cercò di velocizzare i preparativi. Vagò da una stanza all’altra nel suo appartamento, aprendo armadi e cassetti nella speranza di vedere un capo di abbigliamento, o articoli da toeletta, che potessero ispirarlo su cosa includere. 

Sarebbe arrivato in Inghilterra a luglio. Sapeva che lì sarebbe stato più freddo di Roma, ma non freddo come nella sua precedente visita di dieci anni prima. Era stato lì due settimane per le vacanze di Natale. In quella occasione aveva cercato, in tutti i modi, di persuadere Rosalia ad accompagnarlo. Alla fine, lei era rimasta inamovibile. Aveva in programma di rimanere a casa e passare il Natale con gli amici. Un Natale inglese non faceva per lei. Giuseppe, al suo ritorno aveva trascorso gran parte di gennaio in casa a Roma, cercando di scongelare. Questa visita sarebbe stata diversa per molte ragioni, non solo per il clima.

Quando era stato a Roma Termini per acquistare il biglietto del treno, era ancora indeciso sulla data del suo ritorno. Sarebbe stato più facile comprare un biglietto di sola andata, ma in questo caso sarebbe stato più impegnativo fare le valigie, quante cose avrebbe dovuto prendere se non sapeva quanto tempo sarebbe stato con suo cugino? 

La mattina della sua partenza, dopo una notte insonne, aggiunse due maglioni di cotone nella parte superiore della valigia. Erano ancora nell’incarto del negozio, mai indossati, ogni volta che indossava un maglione si sentiva opprimere, come quando doveva indossare una cravatta. Non era ignaro degli sguardi ammirati che riceveva dalle donne, ma non aveva la pazienza di pavoneggiarsi davanti allo specchio. Aveva ereditato il suo bell’aspetto da suo padre, i riccioli naturali, gli occhi castano scuro e la pelle olivastra. Avrebbe potuto scegliere tra molte donne, ma era un uomo sposato. Anche se erano passati quasi tre anni da quando Rosalia si era allontanata ponendo fine alla loro vita matrimoniale. 

Un’ora dopo mentre si trovava sul marciapiede fuori dal suo palazzo, non riusciva a ricordare se avesse spento il gas. Aveva trascorso gran parte della mattinata, a guardare fuori dalla finestra della cucina l’orizzonte. In lontananza poteva vedere uno scorcio della cupola della Basilica di San Pietro. Quella vista era uno dei motivi per cui aveva scelto di rimanere in quell’appartamento nonostante la presenza di tutti i ricordi negativi. I minuti che aveva perso a guardare dalla finestra gli avevano lasciato poco tempo per lavarsi e radersi e non aveva avuto modo di fare un doppio controllo alla manopola del gas ed ai fornelli.

 Il taxi arrivò con cinque minuti di ritardo. Fu solo mentre Giuseppe porgeva la valigia per metterla nel bagagliaio della macchina, che si rese conto di non aver proprio acceso il gas. Non si era preparato il suo caffè mattutino. Ne avrebbe preso uno alla stazione prima di prendere il treno. 

Il tassista borbottava tra sé durante il tragitto verso Roma Termini. I cittadini di Roma stavano iniziando la loro giornata. Giuseppe era così abituato alla cacofonia di suoni, al caos del traffico, alle frequenti sirene di ambulanze e sirene della polizia. Quasi non le sentiva. 

Una volta sulla pensilina lasciò che il facchino caricasse la valigia su un carrello a pianale, ma Giuseppe tenne stretto il borsone di pelle come se avesse avuto un ripensamento. Nonostante il trambusto intorno a lui, il facchino camminava lentamente, spingendo il pesante carrello davanti a lui, schivando la folla di persone in partenza o in arrivo.

Pochi minuti dopo, Giuseppe era sulla pensilina accanto al vagone letto del treno che lo avrebbe portato sino a Parigi. Prima di salire sulla carrozza fece un profondo respiro, nel tentativo di trattenere gli odori della sua amata città. Il mix del profumo del caffè appena fatto e il fumo delle sigarette, agrumi e basilico, tutti i ricordi del posto che presto si sarebbe lasciato alle spalle. Anche adesso, mentre camminava sul treno, verso il suo posto, aveva dei dubbi riguardo la decisione che aveva preso. Era allettante fare finta di poter scappare dai propri problemi quando in realtà conosceva abbastanza della vita da sapere che sarebbero rimasti con lui, ovunque fosse andato.

Aveva comprato un biglietto di prima classe. Era una stravaganza, facilmente giustificabile ora che era in pensione. L’assegno mensile della pensione era abbastanza alto. Per molti anni non aveva fatto altro che lavorare, ed accumulare denaro, con poco tempo per spenderlo. 

Nella prima parte del viaggio fino al confine svizzero, aveva avuto per sé tutto lo scompartimento. Aveva letto e sonnecchiato alternativamente. Poi a Basilea la porta si aprì ed entrò una coppia. Giuseppe fece un cenno con il capo, loro sorrisero. L’uomo indossava un completo, la donna una giacca di seta abbinata al vestito, un tessuto lussuoso che Rosalia avrebbe adorato. A Giuseppe sembrò del tutto inappropriato quel vestito per viaggiare, ma la moda lo aveva sempre annoiato. Molte volte sua moglie aveva sfilato davanti a lui in un vestito, poi in un altro, chiedendo i suoi consigli. Lui la guardava ma intanto pensava ai casi che aveva in corso, le prove esclusive, l’identità di un criminale. I suoi colleghi di lavoro spendevano molto del loro stipendio nei migliori abiti, e scarpe fatte a mano. Quando erano fuori servizio si vestivano per fare la passeggiata serale, fermandosi in un bar per gustare un aperitivo o un espresso. Il design italiano era famoso in tutto il mondo. Giuseppe non vedeva alcun senso in questo. Il suo solito abbigliamento era una camicia blu a collo aperto, una giacca blu scuro e pantaloni di lino color crema. Tutte le sue camicie erano blu. Non era uno dei suoi colori preferiti, ma se doveva scegliere, si, sarebbe stato il blu. Al momento indossava pantaloni grigi. Viaggiare con quelli color crema sarebbe stata una follia. 

“Le dispiace se spostiamo la sua valigia?” L’uomo stava rivolgendosi a lui in inglese. Gli ricordò che presto avrebbe dovuto abituarsi a conversare in una lingua straniera. Aveva una buona padronanza dell’inglese ma poche possibilità di praticarla. Alcune parole erano difficili da pronunciare e molte erano impossibili da ricordare. Si sarebbe stancato i primi giorni per poter parlare con suo cugino e la sua famiglia dovendo tradurre le frasi prima mentalmente e poi esporle.

 La coppia inglese sembrava contenta della reciproca compagnia. Giuseppe trovò sollievo tenendo gli occhi chiusi la maggior parte del tempo per evitare qualsiasi tentativo di conversazione. La sua visita alla carrozza ristorante fu veloce e solitaria. 

I suoi amici non erano rimasti sorpresi quando avevano conosciuto i suoi piani. Il viaggio è una bella idea, gli dissero, amplia la mente. Si scrollò le loro parole di dosso. La sua mente era stata sufficientemente ampliata con crimini di tutti i generi. Aveva esaminato le menti oscure dei criminali e rabbrividì per quello che aveva visto. 

Verso sera, l’assistente attraversò il treno, facendo i letti e avvisando i passeggeri che la carrozza ristorante avrebbe riaperto di nuovo per la colazione il mattino alle 6. Giuseppe non si aspettava di potersi addormentare ma il movimento ripetitivo del treno lo cullò e crollò in un sonno profondo. Furono solo le voci della coppia inglese che lo svegliarono poco dopo le 6.30.

 “Si ferma a Parigi o va in Inghilterra? Ѐ in vacanza?” chiese l’uomo. 

“Inghilterra. Ma non è una vacanza.” Parlava lentamente scandendo ogni parola godendo della stranezza dei suoni. Fu solo quando disse la parola “vacanza” che si interrogò. Non una vacanza, e allora? Una visita alla famiglia? Una fuga?

Quando il treno arrivò a Parigi, Giuseppe era già pronto sulla porta della carrozza, lasciando la coppia inglese a trafficare con il loro bagaglio. Aveva attraversato Parigi durante il suo ultimo viaggio in Inghilterra. Sapeva che era importante avere pronti i franchi e doveva essere vigile se il tassista avesse sovraccaricato il prezzo. Sicuramente era così in tutto il mondo. 

L’ultima tappa del viaggio passò rapidamente. Fortunatamente non soffriva il mal di mare, quindi l’attraversamento con il traghetto non gli causò problemi, ma provò un senso di sollievo quando fuori dalla nebbia vide le Bianche scogliere di Dover.

 Doveva prendere un treno da Dover e Mario gli aveva detto di avvertirlo al suo arrivo a Eastbourne. “Ti verrò a prendere, ti eviterò di prendere un taxi,” gli aveva detto suo cugino. “Arriverò quando sarà. Non c’è bisogno di fare tante storie. Ed è meglio che non lasci Anne da sola al bar.”

“Non sei cambiato,” gli aveva detto suo cugino.

“Perché dovrei voler cambiare?” Rifletteva spesso su questa conversazione che avevano fatto molte volte in questi anni. Chi era il più testardo - suo cugino o lui? Forse entrambi a modo loro. Mario aveva trascorso metà della sua vita in Inghilterra rinunciando alla sua casa dell’infanzia in Roma, rifiutandosi di farci ritorno anche per una visita. Giuseppe conosceva le ragioni che Mario aveva per non voler tornare, ma ora che era passato così tanto tempo quelle motivazioni sembravano piuttosto una scusa. 

Lasciando Dover alle spalle, il treno si snodò attraverso le zone verdi del Kent e su nell’East Sussex. Giuseppe guardando fuori dal finestrino del treno notò una grande differenza. Luglio a Roma equivaleva a strade calde e polverose, invece qui sembrava come se fosse stato selezionato il percorso per mostrare gli alberi pieni di foglie e campi maturi per il raccolto. Ogni sfumatura di verde sparsa ovunque da una tavolozza di un pittore per creare un incantevole dipinto.

Dopo un cambio ad Ashford ed un altro ad Hastings, l’ultimo tratto del viaggio di Giuseppe, verso Eastbourne seguiva la costa. Aveva intravisto le spiagge di ghiaia e il mare torbido. Nonostante fosse una giornata estiva, il cielo era di un bianco latteo, gran parte della luce solare filtrava attraverso una coltre di nuvole.

Doveva arrivare ad Eastbourne alle diciotto e cinque. Giuseppe guardò l’orologio. Era a quindici minuti dalla sua destinazione finale. All’improvviso il treno si fermò. Giuseppe avvicinò il viso al finestrino, cercando di mettere a fuoco. Era come se le nuvole fossero discese. Tutto ciò che vide erano ombre, movimenti nella nebbia. La nebbia marina si era insinuata, nascondendo il sole, dando alla vista dal finestrino un aspetto quasi onirico.

Era solo nel suo scompartimento, ma mentre apriva la porta, senti voci concitate. Molti degli altri passeggeri avevano lasciato i loro posti per riunirsi nel corridoio.

“Perché ci siamo fermati?” Urlò un uomo anziano, agitando il suo bastone da passeggio verso il suo compagno. 

“Cercate la guardia,” gemette un altro passeggero, una giovane donna, strinse il suo viso tra le mani.

 “Forse qualcuno ha tirato il freno di emergenza,” disse l’uomo anziano, con voce autoritaria, nella sua voce un chiaro tentativo di provare a portare calma nella situazione.

 Pochi istanti prima che la guardia gli ordinasse di fare diversamente, Giuseppe colse l’occasione, apri la porta più vicino a lui, saltò giù sulla ferrovia. Non si voltò per vedere le espressioni scioccate degli altri compagni di viaggio, scavalcò i binari, andando verso il passaggio a livello e verso le sirene di emergenza che si stavano avvicinando.
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5 LUGLIO

DOMENICA POMERIGGIO




Quando Christina Rossi si era assicurata il lavoro come giornalista junior per l’Eastbourne Herald si era ripromessa che sarebbe rimasta “junior” per il minor tempo possibile. Il suo editore, Charles, la incoraggiava, ma in modo paternalistico. Il suo atteggiamento fece in modo che Christina fosse ancora più determinata a dimostrare di essere più di una ventitreenne che si occupava di articoli sulle nascite, matrimoni e morti, intervallati da regolari rapporti sulle riunioni locali dell’Istituto delle Donne.

La sua determinazione a lasciare il segno non si era fermata quando aveva lasciato l’ufficio venerdì sera. La maggior parte dei fine settimana, quando non si prendeva cura di suo nipote di sei anni, Stevie, lei scriveva o aiutava occasionalmente i suoi genitori – Mario e Anne- nel loro bar sul lungomare. In sottofondo c’era la sua radio a transistor accesa. Era appena finita la canzone, The House of the Rising Sun, e il suo piede batteva il ritmo. 

Il mix di immagini viste nel loro salotto il giorno prima ancora ronzavano nella sua mente. Dopo mesi di suppliche, aveva convinto suo padre ad affittare una televisione. Lui sosteneva che non ci sarebbe stato tempo per usarlo. Ma quando il furgone di Rediffusion si fermò sabato pomeriggio, era eccitata quasi quanto Stevie.

“Non pensare che ti sarà permesso di guardarlo ogni giorno, Stevie,” gli disse Mario. “Ѐ più per adulti che per te.”

 Ma Christina aveva acquistato prontamente una copia del Radio Times. Aveva trovato programmi per bambini che sarebbero piaciuti a Stevie, e un articolo che mostrava che i Rolling Stones avrebbero partecipato alla Juke Box Jury alle diciannove. Il suo sabato sera era risolto. Una volta terminato il programma spense la televisione, ma la riaccese per le ultime notizie della serata.

Per settimane tutti i giornali avevano riportato la notizia di un ragazzo di dodici anni scomparso a Manchester. Keith Bennet, stava andando a casa di sua nonna, ma non era mai arrivato. Vedere l’accaduto sullo schermo televisivo rendeva il terribile incidente più reale. Dopo questo, era difficile concentrarsi per scrivere. 

La frase “pericolo sconosciuto” era stata battuta da alcuni giornali e lei l’aveva sentita ripetere da alcune madri quando aveva accompagnato Stevie a scuola. L’articolo sul quale stava lavorando non riguardava pericoli che avrebbero potuto affrontare i bambini, ma ora si chiedeva se invece non fosse giusto trattare questo argomento. Il suo articolo si concentrava sulla ingiustizia persistente che potrebbe cambiare la vita di qualcuno, rimuovere la sua voce, rubare la sua libertà. Tutto scritto dal punto di vista di una donna. Aveva fatto ricerche e pianificato per settimane, e come risultato, aveva ottenuto pensieri angoscianti sulle diseguaglianze che sembravano circondarla. Charles aveva detto che avrebbe esaminato qualsiasi articolo da lei redatto ma non fece promesse riguardo la pubblicazione. Inoltre, le aveva chiarito che avrebbe dovuto lavorarci nel suo tempo libero.

 Ora era domenica, lei aveva promesso a Stevie che avrebbero passato la domenica pomeriggio sulla spiaggia, ma era così concentrata nella centesima volta che provava la stesura del suo articolo che prima di rendersene conto, il pomeriggio era quasi finito. 

Stevie aveva trascorso gran parte della giornata al bar viziato dai clienti, due fette di torta al limone e un biscotto di pasta frolla lo avevano distratto abbastanza da lasciare Christina in pace, ma la noia alla fine era arrivata. 

Con suo nonno Mario, impegnato a chiacchierare con uno dei clienti abituali, e sua nonna Anne, che puliva i tavoli e riempiva le zuccheriere, Stevie riuscì a sgattaiolare su per le scale nella camera da letto di Christina, senza che nessuno se ne accorgesse.

“Ora possiamo andare in spiaggia, per favore?” Nonostante avesse solo sei anni, Stevie aveva già scoperto come ottenere le cose sfoggiando un sorriso accattivante. “Sono stato molto paziente.”

Si avvicinò alla toletta di Christina, che lei usava anche come scrivania, prese il primo foglio da una pila di bozze scartate, agitandolo come se fosse un uccello in volo. “Mi avevi detto che potevo prendere il mio secchiello e paletta.”

Qualche giorno prima Stevie aveva dato un morso ad una mela e uno dei suoi denti da latte anteriori era caduto. Il vuoto che aveva lasciato non provocava solo un leggero fischio, ma nell’insieme rendeva la sua faccina ancora più angelica. 

“Stevie è un bambino vivace,” la sua insegnante lo aveva detto a Christina nella prima riunione con i genitori. Il commento la fece sorridere. Conoscendo tutto quello che Stevie aveva dovuto affrontare, era sollevata dal fatto che il giudizio fosse così positivo. Non c’era dubbio che fosse vivace, ma spesso lo faceva anche intenzionalmente. La sua più grande paura era che si rivelasse come sua madre. 

“Adesso è troppo tardi, Stevie, il meglio del sole è sparito. Ti prometto che andremo il prossimo fine settimana.” Mentre parlava, vide la sua espressione con il muso e il mento che tremava. Lo tirò verso di lei, togliendogli la frangetta dagli occhi.

 “Non piangere non vale la pena piangere per una gita in spiaggia. Credimi.”

C’era così tanto in Stevie che le ricordava sua sorella. La testardaggine, la petulanza e, quando necessario, la capacità di farsi uscire le lacrime. Sua sorella, Flavia, aveva un pulsante di auto- distruzione, che rendeva operativo in ogni occasione. 

Quando nacque Stevie, Flavia annunciò di non essere tagliata per fare la madre. Poco dopo il secondo compleanno di Stevie, Flavia se ne andò di casa e si diresse al nord, lasciando che si prendessero cura di lui Christina ed i suoi genitori. Non si era mai parlato del padre di Stevie, o anche se Flavia sapesse chi fosse. Era tornata in poche occasioni, ma ogni volta che tornava aveva un altro guaio da raccontare, un’altra relazione fallita, problemi di denaro, era stata licenziata. L’elenco era infinito. L’ultima visita di Flavia si era coincisa con la prima settimana di scuola di Stevie, forse intenzionalmente, o più probabilmente per caso. La sua presenza aveva aggiunto altre emozioni a quelle che ogni bambino ha quando inizia la scuola elementare. Per molto tempo, dopo la sua visita, Stevie si svegliava con degli incubi, rassicurandosi solo dopo il conforto della zia.

Non appena Stevie fu abbastanza grande, Anne gli spiegò che Flavia era sua madre, ma che aveva un lavoro molto impegnativo e non poteva occuparsi di lui. La verità era che Flavia non aveva neanche un lavoro. Christina aveva contribuito ad allevarlo ed ora il loro rapporto era più simile a genitore e figlio che a zia e nipote. Christina non riusciva a capire come questo la facesse sentire.

“Va bene, hai vinto,” disse Christina, avvicinandolo a lei per abbracciarlo.

“Veramente? Davvero possiamo andare?”

“Si, possiamo andare davvero. Prendi il costume da bagno e trova i tuoi sandali. L’ultima volta che li ho visti erano in mezzo al prato sul retro.”

Mezz’ora dopo Stevie era seduto sul sedile posteriore della Morris Minor di Christina, stringendo il secchiello e la paletta, tutta la scontrosità era stata sostituita da un ampio sorriso. Christina aveva abbassato uno dei finestrini posteriori prima di sedersi sul sedile del conducente, girare la chiave, avviare il motore e partire.

Lungo tutto il lungomare di Bexhill vi erano persone che passeggiavano, prese nelle loro conversazioni. Una donna passeggiava mano nella mano con il marito, indossando il suo migliore vestito estivo, un cardigan azzurro pallido drappeggiato sulle spalle. Un’altra coppia, più giovane, la ragazza in una corta minigonna, il ragazzo con i pantaloni a tubo, sfoggiavano le braccia bruciate dal sole.

La giornata era calda, umida, più che un caldo torrido. Christina aprì il suo finestrino il più possibile, per creare un circolo di aria che spazzasse via gli odori nella macchina. La sua macchina era stata parcheggiata di fronte al bar da sabato sera e aveva l’odore persistente delle patatine da sei penny che si era concessa mentre tornava a casa da amici. L’odore stantio della frittura, mescolato con l’aceto, la faceva sentire nauseata, distraendola dal pensiero dell’articolo di giornale incompiuto che si era lasciata alle spalle sulla scrivania. 

Diede un’occhiata nello specchietto retrovisore, catturando lo sguardo di Stevie concentrato mentre canticchiava una canzone. Christina aveva riconosciuto il ritmo di Can’t Buy me Love, l’ultimo disco che aveva ascoltato prima di spegnere il transistor e afferrare il costume da bagno e cambiare i suoi sandali preferiti, con cinturini argento, con una coppia malandata di scarpe da ginnastica. Zia e nipote canticchiavano in armonia, con Christina che aggiungeva le parole.

Il suo sguardo tornò sulla strada da percorrere. Diede un’occhiata ai punti di riferimento dove era passata innumerevoli volte in tutti gli anni che aveva vissuto nella città di mare. Bexhill-on Sea una volta era il resort favorito per famiglie provenienti da Londra e dintorni. Ma negli ultimi anni, i vacanzieri sembravano preferire le città vicine di Hastings ed Eastbourne, con le sale giochi e parchi di divertimento. Nel complesso, gli abitanti di Bexhill avevano recepito l’abbandono di turisti come un vantaggio, voleva dire avere la città tutta per loro. Non ne avevano risentito molto e alla gente del posto era piaciuta questa situazione. In inverno ed estate potevano godersi le cabine dell’epoca Vittoriana sulla spiaggia, resistite al costante martellamento della salsedine e pioggia; passò davanti il furgoncino dei gelati che raramente cambiava la piazzola, pronto a vendere i coni ‘99’ anche nel giorno più freddo. 

Mentre Christina arrivava alla fine del lungomare, le era necessaria la concentrazione mentre transitava sulla rotatoria di Little Common, passando oltre i negozi del paese, e andando verso il mare. Non era mai stata una guidatrice esperta, nonostante avesse sorpreso tutti superando il test alla prima prova.

Pochi minuti dopo svoltò a destra in Beach Walk, la stretta strada secondaria che serviva da scorciatoia per i locali che volevano evitare la più trafficata Marsh Road. Beach Walk correva vicino ai ciottoli e dopo una tempesta invernale, unita a un’alta marea, le onde portavano ammassi di ciottoli, facendoli precipitare su l’asfalto, e rendendo la strada difficile da percorrere. In quei giorni, le persone del luogo sapevano di doverla evitare per paura di avere distrutto il parabrezza o peggio. 

Ma questo giorno di luglio seguiva settimane di tempo secco, che aveva lasciato la strada libera da ciottoli. Presto, con l’arrivo della buona stagione, la spiaggia sarebbe stata affollata di famiglie che si godevano una domenica insieme, una breve tregua prima dell’inizio della nuova settimana lavorativa.

Quando la marea si ritirò, fu gettata un’ampia distesa di sabbia, e fu in quella occasione che Christina si era recata in spiaggia ed aveva visto degli uomini scavare per cercare lunghi vermi. Sembrava una ricerca tranquilla, anche se il solo pensiero di raccogliere vermi le aveva fatto rivoltare lo stomaco.

Christina aveva controllato le tabelle delle maree e sapeva che la marea, quando avrebbero raggiunto la spiaggia, sarebbe entrata per metà, e per metà fuori, e stava pensando al posto migliore per stendere gli asciugamani di lei e Stevie. Guardò a sinistra, verso l’orizzonte e fu allora che notò le nuvole basse di nebbia che avanzavano verso di lei. 

Chiunque fosse stato sulla spiaggia avrebbe visto prima la nebbia di mare che si avvicinava. I bambini non avrebbero avuto bisogno di persuasione per lasciare i loro castelli di sabbia. Come il sole sarebbe stato coperto dalla fitta foschia, così il calore sarebbe stato sostituito dal freddo. 

Mentre avanzava, la nebbia si addensava. Era come se un tricheco gigante si muovesse pesantemente sull’acqua e sopra la spiaggia, rimuovendo tutti i colori dal mare, dal cielo, trasformando tutto grigio. Era stata ingoiata da una forza che aveva annullato tutti i suoi sensi, non si sentivano più gli odori familiari,uando la marea fu fuori, fu esposta un’

 Il sapore di sale, la muffa delle alghe, quasi onnipresente in questo tratto di costa. Aveva smesso di cantare pochi minuti prima, ma ora anche Stevie aveva smesso di canticchiare. Nonostante i finestrini della macchina fossero aperti, non si sentiva più il movimento ripetitivo dell’acqua di mare sulla ghiaia. Era come se avesse perso l’udito.

La sudorazione appiccicosa che sentiva sul suo viso, prima quando era passata davanti al furgoncino del gelato, fu sostituita da un sudore freddo. Il suo battito accelerava. Rallentò la macchina, accendendo i tergicristalli, sperando che l’aiutassero a vedere più chiaramente in avanti. Lei si sedette in avanti, le dita stringevano il volante, il viso premuto vicino al parabrezza. La nebbia era al massimo della sua densità, turbinando intorno all’auto, mentre lei cercava di avanzare con la massima attenzione possibile. Era come guidare attraverso le nuvole. Il posto era diventato inquietante, sembrava come se potessero emergere creature mistiche dal mare per inghiottirli.

Christina capì dalla curva della strada di essere vicina al passaggio a livello, anche se ora poteva vedere appena a tre metri davanti a lei. Qui non c’era nessun posto dove poter girare l’auto. Doveva continuare ad andare avanti. Allo stesso tempo si stava preparando per lo sfogo che avrebbe avuto Stevie quando si fosse reso conto che dopo tutto non ci sarebbe stata una nuotata. Ricordava, da quando era stata lì precedentemente che a destra della strada e cinquanta metri prima del passaggio a livello, c’era una villetta isolata. Qualche settimana prima era arrivata una vecchia roulotte, ed era ancora lì sulla spiaggia, direttamente di fronte alla villetta. Ora nella luce torbida poteva vedere poco, tranne vaghe forme nella nebbia. Mentre la macchina avanzava lentamente Christina si sentì sempre più disorientata. Era come se fosse in una terra straniera. 

All’improvviso vide qualcosa in terra davanti a sé. Frenò, fermò completamente la macchina. Sbirciò attraverso il parabrezza, cercando disperatamente di mettere a fuoco.

Si girò verso il nipote. “Fermerò qui la macchina. Ma non voglio che tu ti muova assolutamente. Hai capito, Stevie? Ѐ importante che tu rimanga in macchina.” Sentire l’agitazione nella sua voce le fece battere ancora più forte il cuore. 

Il bambino annuì avvertendo un cambiamento nell’umore. 

Quindi Christina si avventurò fuori dalla macchina e camminò verso la forma immobile che giaceva in parte sulla strada ed in pare sul bordo della ghiaia. Un ragazzo, il suo corpo contorto, deformato. E sangue, così tanto sangue.
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5 LUGLIO

DOMENICA POMERIGGIO




Domenica pomeriggio alle diciassette, Rose Walker era seduta al tavolo di cucina per prendere il suo tè. Due fette di pane, con la pasta di acciughe, di Shippam, spalmata tra loro, il sandwich tagliato ordinatamente in quattro: Rose non era mai stata una grande golosa. Alcuni giorni aveva dovuto sforzarsi per mangiare tutti e quattro i quarti. Non poteva sopportare di avere gli avanzi in frigo e lei non aveva mai buttato via il cibo. Si ricordava il periodo in cui c’era poco da mangiare. Alcune mattine, quando era bambina, si svegliava con la fame che le aggrediva lo stomaco e nell’ora di andare a letto si girava e rigirava, sognando torte e biscotti. 

Accanto al suo sandwich aveva una teiera abbastanza grande per due tazze. Lasciò l’infuso nell’acqua esattamente per cinque minuti. Non era il tipo a cui piacesse il tè debole o lattiginoso e lo zucchero che rovinava l’infuso. Le piaceva assaggiare il sapore deciso del tannino. 

Dopo la breve visita dei due ragazzi quel giorno, Rose aveva trascorso il pomeriggio leggendo. Era la terza volta che leggeva The Lion, the Witch and the Wardrobe, e la terza volta che si faceva strada attraverso tutte le Chronicles of Narnia. Ogni volta che lei girava le pagine scopriva sempre più aspetti delle storie. A volte la terra di Narnia riempiva la sua immaginazione. Era come se l’avesse visitata di persona. Un posto dove la gente aspettava di essere liberata, perché una strega cattiva aveva schiavizzato le persone. 

Avrebbe voluto che i ragazzi fossero rimasti più a lungo. Avrebbe potuto conversare con loro sui libri. Uno dei ragazzi - George, il ragazzo che l’aveva seguita in cucina, provava dolcezza per lui. Immaginava che avrebbe capito gli argomenti dei libri di Narnia, forse li avrebbe anche letti. Il pensiero la fece sorridere. Era più probabile che lui avrebbe scelto The Lord of the Flies o qualcosa del genere; storie dove si nascondono pericolo e violenza. Le immagini balenarono nella sua mente. Cercò di cacciarle via.

Troppo tempo per pensare. Se non fosse stata una domenica, avrebbe potuto lanciarsi nella sua routine di faccende domestiche. Ma la domenica era un giorno di riposo, una vacanza. Scandì la parola, pronunciandola ad alta voce lentamente. Giorno santo, vacanza. Le piaceva pensare alle parole e come si fosse giunti al loro significato. Ora leggeva tutto il tempo, e invece quando era a scuola gli altri bambini la deridevano, la chiamavano somaro. Lei avrebbe voluto dirgli che conosceva tutte le risposte a tutte le domande poste dagli insegnanti, ma aveva paura ad alzare la mano. Cercava sempre di confondersi nella folla per passare inosservata, ma essere così alta lo rendeva difficile. C’era solo una persona che la capisse.

Finì il suo sandwich ed il tè, mise via i piatti e asciugò il tavolo di cucina in legno. Si era tolta il grembiule della domenica prima di sedersi a pranzo, ma prima di lavare i piatti, lo rimise di nuovo, legandolo intorno alla vita con un doppio nodo.

Alle diciassette e venti le sue faccende erano finite. Entrò nella stanza anteriore, anticipando l’arrivo del prossimo treno. Era uno dei treni per il quale l’orario era rimasto invariato anche la domenica ed era previsto l’arrivo ad Eastbourne alle diciotto e cinque.

Si fermò alla finestra e scostò la tenda a rete di lato per avere una visione più chiara. Ma, la fredda nebbia marina aveva imbiancato tutto all’esterno, rimuovendo tutti i colori. Era come se stesse guardando attraverso una rete. Premette il viso contro la finestra, spostando i suoi occhiali, quindi indossandoli di nuovo, anche se l’oculista le aveva detto che non ne aveva quasi bisogno. Erano stati i suoi costanti mal di testa a farla andare per un controllo, ma il medico le aveva detto che la sua vista era buona. Tuttavia, gli occhiali la facevano sentire protetta, uno scudo dal mondo esterno. 

Qualcosa catturò la sua attenzione sulla sua sinistra, vide una macchina che avanzava piano lungo Beach Walk e si dirigeva verso la villetta. Nonostante fosse in grado di vedere solo forme vaghe nella nebbia, era certa di non immaginarlo. Quando, la macchina era a pochi metri di distanza, si fermò. Pochi istanti dopo vide una donna uscire dall’auto. La nebbia era troppo densa per Rose per vedere il viso della donna. Continuò a fissarla, come se stesse guardando un film a rallentatore.

La donna avanzò, verso un qualcosa che era in terra. Al raggiungimento di quel qualcosa la donna sembrò angosciata, le sue mani si sollevarono su e poi giù. I suoi gesti sembravano incontrollati. Rose non sentiva niente, ma era certa che la donna stesse gridando. 

Quindi Rose guardò con orrore la donna spalancare il cancello e correre verso la sua porta. Rose fu presa da un senso di panico. La donna si stava avvicinando alla porta principale e Rose vide la sua faccia più chiaramente. Aveva già visto quella donna. Veniva spesso in spiaggia durante il fine settimana, accompagnata da un ragazzino. Si sedevano accanto ai frangiflutti, la donna leggeva, mentre il bambino raccoglieva conchiglie in un secchiello. Rose aveva parlato al ragazzino in un’occasione. Portava sempre un dolcetto o due nella tasca del grembiule e una mattina che Rose era nel giardino antistante, il ragazzino era corso nel suo viale principale. Rose aveva detto “Ciao,” ma poi la donna lo aveva chiamato. A Rose non era piaciuto il modo in cui la donna aveva afferrato la mano del ragazzo e lo aveva trascinato via. Forse ora la donna stava tornando per rimproverarla per aver parlato con il bambino. Non intendeva fare del male, ma c’erano delle regole. I bambini erano stati avvisati di non parlare con estranei. Lei ne aveva sentito parlare alla radiolina. Rose ebbe pochi secondi per decidere cosa fare. Pensò di nascondersi sul retro. Lo aveva fatto pochi giorni prima, quando aveva udito bussare forte alla porta e aveva sentito una voce da lei conosciuta. In qualche modo lui l’aveva rintracciata, lei non sapeva come. In quell’occasione era rimasta accucciata sotto il tavolo della cucina per molto tempo sino a quando lo sbattere e le urla si erano fermate. Era terrorizzata di uscire fuori nel caso lui fosse stato ancora lì’, in attesa. L’intera esperienza le aveva ricordato i giorni durante la guerra quando le sirene si accendevano e non c’era tempo di raggiungere un rifugio. Ovviamente ora aveva capito quanto potesse essere inutile, nascondersi sotto un tavolo per evitare le bombe. Se fosse stata centrata la sua casa, sarebbe andata giù insieme al tavolo da cucina che avrebbe fornito poca o nessuna protezione. Al contrario, molto probabilmente sarebbe diventato una trappola, una specie di bara improvvisata. 

Non c’era più tempo per nascondersi. La donna bussava e bussava alla sua porta d’ingresso. Doveva aver visto Rose alla finestra della stanza anteriore. Rose era stata coraggiosa, prima aveva scoperto una forza dentro di sé. Poteva rievocarla di nuovo ora, per darsi il coraggio di aprire la porta. Lei si eresse, facendo un respiro profondo, poi rallentò, scivolando le sue pantofole lungo il tappeto del corridoio, mentre stava pensando alla sua difesa. Lei avrebbe spiegato che voleva solo dare un dolce al bambino, sicuramente non c’era nulla di male in questo. Forse il bambino stava aspettando nell’automobile. Avrebbe potuto invitarli ad entrare per bere qualcosa e prendere un biscotto. Si chiese se avesse fame, se avesse preso il suo tè. Forse avrebbe potuto offrirgli un panino.

 Rose fece scivolare la catena, aprendo un paio di centimetri la porta. Vide che il viso della donna era pallido, privo di sangue. Qualcosa non andava, e ora Rose si rese conto che doveva avere a che fare con quel qualcosa che giaceva in terra, a pochi metri dalla sua porta d’ingresso. “Per favore, deve venire. Ho bisogno di aiuto,” La donna aveva le braccia tese verso Rose come in richiesta di aiuto. “Chiami il 999, lo faccia subito e poi venga ad aiutarmi. C’è un ragazzo gravemente ferito, penso che potrebbe morire.”



