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Chapitre 1

Le moulin s'arrêta avant l'aube.

Ce ne fut pas le silence qui alerta le village, mais l'absence d'un bruit ancien, si constant qu'il s'était confondu avec le sommeil des hommes. Depuis des générations, l'eau frappait la roue, la roue grinçait, et le monde continuait. Puis, soudain, plus rien.

Un chien hurla.

Sur la berge, la roue de bois tremblait encore, figée à mi-course, comme une bête surprise en plein effort. L'eau s'amassait contre ses pales immobiles, débordait, reprenait son chemin sans obéir. Dans l'ombre, quelque chose avait cédé.

À Brècheval, on se réveilla avec la certitude confuse qu'un ordre invisible venait de se rompre.

Le forgeron leva la tête avant les autres.

Il s'appelait Ardan. Ses mains étaient déjà noires de suie quand la cloche sonna l'alarme — non pas le glas des morts, mais le coup bref, irrégulier, réservé aux incendies et aux choses sans nom. Le marteau lui échappa, frappa la dalle, et le bruit résonna trop fort dans l'atelier.

Ardan sentit le fer vibrer sous ses doigts, comme s'il se souvenait.

— Ce n'est pas l'heure, murmura-t-il, sans savoir à qui il parlait.

Dehors, des voix s'élevaient. Des pas. Puis ce son — un craquement lent, profond, qui n'avait rien d'humain. Un bois ancien qui plie. Du métal qui s'éveille.

Ardan sortit.

Ils le virent d'abord comme une colline qui se levait.

Près du moulin, là où la brume s'accrochait encore à l'eau, une masse s'arracha au sol. Des planches énormes, cerclées de fer, glissèrent les unes contre les autres. Des pistons rouillés toussèrent dans un nuage de vapeur grise. L'eau du canal s'engouffra dans des conduits ouverts comme des plaies.

Le golem se redressa.

Il n'avait pas de visage — seulement une plaque lisse, percée de fentes étroites d'où filtrait une lueur terne, pulsée au rythme d'un cœur mécanique. Chaque pas enfonçait la terre. Chaque mouvement arrachait au monde un bruit qu'il n'était pas prêt à entendre.

Quelqu'un cria que c'était un démon. Quelqu'un d'autre tomba à genoux.

Ardan, lui, vit les rivets.

Il vit les axes. Les assemblages. La logique tordue mais précise d'une machine conçue par des mains qui connaissaient le poids du fer et la patience du temps.

— Ce n'est pas une bête, dit-il.

Personne ne l'écoutait.

Le golem leva le bras.

Le moulin explosa dans un fracas de bois brisé et de pierre arrachée. L'eau jaillit comme un sang froid. La roue se détacha, tourna une dernière fois dans le vide, puis s'écrasa contre la rive.

Et avec elle, quelque chose d'ancien se remit en marche.


Chapitre 2

La première chose que fit le village, ce fut de croire.

Croire à une punition, à un signe, à un mal ancien réveillé par l'imprudence des hommes. Les mots vinrent avant les raisons — ils arrivent toujours en premier, les mots, plus rapides que la pensée, plus confortables que le silence. On parlait d'ombres sous l'eau, de pactes oubliés, de pierres maudites scellées par les anciens. Une vieille affirma que le moulin avait toujours gémi différemment les nuits de lune basse. Un autre jura avoir vu une croix de vapeur s'élever au moment où la roue s'était arrêtée. Un enfant dit avoir vu des yeux dans le mécanisme. Personne ne lui demanda ce que des yeux faisaient dans une machine, parce que personne n'avait envie d'entendre la réponse.

Ardan n'écoutait qu'à moitié. Il regardait.

Le golem, après avoir éventré le moulin, ne poursuivit pas sa rage comme une bête. Il s'était immobilisé, droit, le bras encore levé, comme si un ordre lui était parvenu trop tard — ou comme si la destruction n'avait été qu'une étape nécessaire de son réveil. La vapeur s'échappait de ses flancs par à-coups, dans un souffle irrégulier, presque fatigué. Ses articulations tremblaient légèrement, d'un frémissement qui rappelait à Ardan le métal surchauffé qu'on laisse refroidir sur l'enclume — cette tension interne qui cherche à s'équilibrer.

Et au pied de sa masse, quelque chose brillait.

Ce n'était ni une flamme ni un reflet du soleil levant. C'était une lueur humide, bleutée, qui filtrait à travers les jointures du mécanisme, pulsant lentement, avec une régularité qui rappelait un battement. Un rythme. Pas aléatoire. Pas chaotique.

Cohérent.

Ardan sentit son estomac se nouer.

Le prévôt, un homme sec aux joues trop pâles pour son âge, tenta de reprendre le contrôle. Il cria des ordres qui se chevauchèrent, plus pour s'entendre parler que pour être obéi. Sa voix avait cette qualité particulière des autorités surprises : le volume y était, la conviction manquait.

— Aux maisons ! Fermez ! Qu'on amène des piques ! Des cordes ! Qu'on sonne la cloche !

On s'exécuta parce qu'il fallait bien obéir à quelqu'un. On courut. On trébucha. Une femme hurla le nom de son fils comme si le nom pouvait le tirer hors du danger. Un vieux tira sur la corde de la cloche avec l'énergie désespérée de quelqu'un qui croit encore que le bruit peut résoudre les problèmes.

Ardan fit un pas en avant.

— Reviens, forgeron.

La voix était basse, mais ferme. Il se retourna.

Yseld, la meunière, se tenait à quelques pas. Ses cheveux portaient encore l'odeur du grain mouillé et de la farine froide — ces odeurs de travail qui s'imprègnent si profondément dans la peau qu'elles deviennent presque une partie de la personne. Elle serrait son bras contre elle, non par blessure, mais pour contenir un tremblement qui lui échappait.

— Il m'a pris mon moulin, dit-elle. Pas avec colère. Avec stupeur. Comme si elle découvrait que le moulin n'avait jamais vraiment été à elle, que quelque chose de plus ancien y avait des droits qu'elle ignorait.

— Il m'a pris... le bruit.

Ardan ne sut pas quoi répondre. Le bruit du moulin — cette roue, ce grincement, ce fond sonore constant qui durait depuis des générations — était la marque d'un ordre des choses. Pas beau. Pas laid. Juste là, comme la rivière, comme les saisons. Et maintenant absent.

Il comprit ce qu'Yseld voulait dire. C'était pire que la destruction.

Il se contenta de hocher la tête, puis détourna le regard vers les ruines fumantes.

Ce qu'il voyait ne correspondait pas aux récits de démons qu'on murmurait déjà.

Au bord du canal, là où la pierre s'était arrachée comme une croûte trop sèche, un pan entier de la maçonnerie avait cédé. Sous les couches de boue, de bois pourri et de siècles d'oubli, apparaissait une structure qu'aucun homme de Brècheval n'avait bâtie.

Un coffre. Non — une chambre.

De la taille d'un cercueil de seigneur, mais faite de plaques de fer rivetées, aux angles renforcés. Des signes y étaient gravés, trop réguliers pour être des prières, trop précis pour être décoratifs. Sur l'un des flancs, une petite roue de cuivre était enchâssée dans le métal, immobile, comme l'oreille d'une bête endormie.

Ardan s'agenouilla sans s'en rendre compte.

Il posa la main sur le fer.

Froid, d'abord. Puis, sous sa paume, une vibration légère. Presque timide. Comme un cœur minuscule qui recommence à battre après une longue attente. Il attendait depuis combien de temps ? Des années ? Des générations ? Le moulin avait toujours été là, depuis aussi loin que les anciens de Brècheval pouvaient se souvenir. Peut-être que la chambre de fer avait toujours été là aussi, sous les fondations, se nourrissant silencieusement de chaque tour de roue, de chaque grincement, de chaque litre d'eau qui frappait les pales.

Yseld le regardait.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

Ardan déglutit.

— Quelque chose qu'on n'aurait pas dû trouver.

Il suivit du regard les lignes de jointure, la façon dont la chambre avait été intégrée au socle du moulin. La pierre avait été posée par-dessus, sans comprendre, comme on bâtit une chapelle sur un dolmen plus ancien. Pas par malveillance — par ignorance. Par la conviction naturelle des humains que ce qui est dessus appartient à ceux qui l'ont posé, sans se demander ce qui se trouve dessous.

Le village n'avait pas seulement utilisé la rivière.

Il avait vécu sur une mécanique enterrée.

Dans l'esprit d'Ardan, les morceaux commencèrent à s'assembler, et cette clarté soudaine le rendit presque malade. Vingt ans qu'il forgeait ici. Vingt ans qu'il réparait des outils, des serrures, des roues, des pièces de charrue. Il avait cru connaître ce village parce qu'il en connaissait le métal.

Il n'en connaissait pas le fond.

Le moulin ne servait pas seulement à moudre.

Le moulin rechargeait.


Chapitre 3

Les hommes revinrent avec des armes qui semblaient soudain dérisoires.

Des piques émoussées, des fourches, quelques haches de bûcheron. Une arbalète grinçante, sortie d'un coffre où elle n'avait pas servi depuis deux générations et qui portait encore la rouille de l'abandon. Un adolescent traînait une chaîne rouillée, gonflé d'un courage qui sentait la peur de loin — ce courage des jeunes garçons qui ont besoin qu'on les croie braves parce qu'ils ne sont pas encore certains de l'être.

Ils formèrent un demi-cercle autour du golem, à distance respectable. Comme autour d'un taureau blessé qu'on n'ose pas approcher mais qu'on ne veut pas perdre de vue. Comme autour d'une statue qu'on redoute de voir marcher.

La machine n'avait pas bougé depuis que son bras s'était abaissé après la destruction du moulin.

Elle attendait.

Ardan, en regardant cette immobilité, ressentit quelque chose qu'il n'aurait pas su nommer avec précision — pas de la peur, pas de l'admiration. Une reconnaissance. Comme quand on identifie un matériau rare à la façon dont il absorbe la lumière ou résiste au marteau.

Il y avait une logique dans cette attente.

Le prêtre arriva en dernier.

Père Marn, la soutane relevée pour ne pas la tremper dans la boue — un geste absurde dans les circonstances, mais qui disait quelque chose sur cet homme : l'habitude l'emportait sur la crise. Il serrait un crucifix si fort dans sa main que les jointures blanchissaient, et ses lèvres murmuraient déjà, formant des mots que la distance rendait inaudibles mais dont le rythme était reconnaissable.

Sa respiration était courte, précipitée. Mais ses yeux n'étaient pas ceux d'un homme qui fuit. Ils étaient ceux d'un homme qui s'avance vers quelque chose qu'il croit comprendre.

C'était peut-être ça le plus dangereux.

— Au nom du Père, du Fils...

Le golem tourna la tête.

Ce mouvement — lent, parfaitement maîtrisé, sans hésitation ni à-coup — fit reculer tout le monde d'un demi-pas. Instinctivement. Avant même que la pensée ait eu le temps de traiter ce qu'on voyait. Le bruit du métal glissant sur lui-même couvrit un instant les prières, les remplaça dans l'air par quelque chose d'incomparablement plus dense.

La lueur derrière les fentes de la plaque frontale se déplaçait.

Pas aléatoirement. Pas avec la frénésie d'une bête acculée. Elle balayait, systématiquement, de gauche à droite, de droite à gauche, s'arrêtant sur chaque groupe, chaque individu, calculant — Ardan en était certain, absolument certain — des trajectoires, des distances, des probabilités.

— Ce n'est pas une réaction, murmura Ardan.

Ce n'était pas une observation pour les autres. C'était pour lui-même — une façon de garder sa pensée claire dans le bruit et le mouvement.

Personne ne l'entendit.

Père Marn s'avança.

La foi, pour certaines personnes, n'est pas une armure contre le danger. C'est une raison de marcher vers lui. Le prêtre avançait avec la certitude de quelqu'un qui croit que ce qu'il représente est plus grand que ce à quoi il s'oppose — et peut-être avait-il raison, dans un sens que la mécanique ne pouvait pas mesurer.

— Esprit impur, retourne dans l'abîme...

— NON !

Ardan cria avant même de comprendre pourquoi. Quelque chose dans le bras qui commençait à se lever — la façon dont les articulations s'alignaient, l'angle précis de l'épaule mécanique — lui disait que le geste n'allait pas être un avertissement.

Le bras du golem partit.

Pas avec rage. Avec efficacité. La différence était immense — la rage gaspille, l'efficacité ne gaspille rien.

Une articulation claqua. Le prêtre fut projeté sur le côté, balayé avec la précision d'un obstacle écarté d'une trajectoire. Il heurta la berge et resta immobile, les bras en croix, les yeux grands ouverts sur quelque chose qu'il voyait et que personne d'autre ne pouvait voir.

Le village se brisa.

L'arbalète tira — le carreau ricocha sur une plaque de fer avec un bruit d'ongle sur du verre et se perdit dans l'eau. Une pique se coinça entre deux planches, fut saisie par quelque chose à l'intérieur de la machine, tordue comme du bois vert, rejetée. Les hommes reculèrent, puis reculèrent encore.

Ils se battaient contre quelque chose qui ne saignait pas.

Cette réalité-là mit du temps à s'installer. Ce n'est pas quelque chose qu'on accepte facilement — que la résistance est inutile non pas parce que l'adversaire est trop fort, mais parce qu'il est fait d'une matière différente. Que les règles du combat qu'on connaît ne s'appliquent pas.

Ardan courait déjà vers Père Marn.

Il glissa dans la boue, tomba à genoux, se redressa. Retourna le corps du prêtre avec précaution.

Père Marn respirait. Mais sa bouche était pleine d'eau et de terre, et ses yeux étaient ceux d'un homme qui vient de voir quelque chose qu'il ne peut pas encore intégrer dans le cadre de ce qu'il croyait savoir.

— Ne parle pas, dit Ardan.

La main du prêtre se referma sur son poignet. Avec une force inattendue — la force des moments extrêmes, quand le corps trouve des ressources dont il ignorait l'existence.

— ...le moulin...

— Je sais.

Les doigts serrèrent encore.

— ...sous... la pierre...

Puis la main retomba. Le regard ne se vida pas complètement — il se retira simplement, vers l'intérieur, comme une marée.

Ardan se releva.

La colère arriva. Mais pas contre la machine. Contre l'erreur. Contre la certitude avec laquelle ils avaient tous cru que des mots et des symboles pouvaient arrêter du métal.

Contre lui-même, qui avait crié trop tard.

Il se retourna vers la chambre de fer révélée sous le moulin.

Et prit une décision qu'il ne formulerait jamais à voix haute, parce qu'elle aurait ressemblé à un blasphème dans la bouche d'un homme qui venait de regarder un prêtre tomber.

S'il existait un moyen d'arrêter cela, il n'était pas dans les prières.

Il était dans la machine.


Chapitre 4

Cette nuit-là, Brècheval ne dormit pas.

On barricada les portes avec ce qu'on trouva. Des meubles traînés depuis les maisons du fond, des madriers arrachés aux granges avec cette énergie désespérée qu'on trouve quand le danger est concret et immédiat. Des pierres roulées depuis les murets de champ, trop lourdes pour un seul homme mais déplacées quand même, par deux, par trois, en silence ou en jurant — peu importait, l'action comptait.

On entassa les enfants dans la maison du prévôt, non parce qu'elle était plus solide — elle ne l'était pas — mais parce qu'on croit toujours qu'un même toit protège mieux le monde. Que la concentration des corps fragiles crée une protection par sa seule densité. C'était irrationnel et humain, et personne n'avait le temps ou l'envie de le dire à voix haute.

Des tours de garde furent improvisés.

Les torches restèrent éteintes, comme si la lumière pouvait attirer la chose — une idée absurde, la machine n'avait pas besoin de lumière pour percevoir, mais les gens avaient besoin de faire quelque chose, et éteindre les torches était quelque chose qu'on pouvait faire.

On parlait à voix basse. Le silence semblait plus sûr que les mots.

Le golem, lui, n'avait pas bougé.

Il se tenait près des ruines du moulin, droit, immobile, comme une sentinelle oubliée par ses maîtres. La lueur bleutée pulsait toujours derrière les jointures de fer, plus faible peut-être, mais régulière. Un souffle de vapeur s'échappait par intermittence de ses flancs — un souffle qui n'avait rien d'un repos.

Il existait.

C'était suffisant pour tenir tout le village éveillé.

Ardan observa la machine depuis l'ombre d'une grange.

Il était là depuis une heure, peut-être plus, assis sur un banc de bois qui menaçait de céder, les coudes sur les genoux, le regard fixé sur cette masse immobile dans le noir. Il ne savait pas exactement ce qu'il cherchait. Un mouvement. Une faille. Un signe d'intention.

La machine ne lui offrait rien de tout ça.

Elle existait. Point final.

Il y avait quelque chose de troublant dans cette façon d'occuper l'espace — sans tension, sans impatience, sans les micro-mouvements qui trahissent l'attente chez les êtres vivants. Une immobilité absolue, de la sorte que seul le métal peut avoir.

— Tu devrais rentrer.

Yseld s'était approchée sans bruit. Elle portait un manteau trop grand pour elle, les bras croisés dessus.

— Le prévôt a interdit qu'on s'en approche.

Ardan haussa légèrement les épaules.

— Il dit que ça attire le malheur.

— Le malheur est déjà là.

Yseld s'assit à côté de lui, à distance respectable de la porte ouverte de la grange. Ils restèrent silencieux un moment. L'air sentait l'eau stagnante et le bois brûlé et quelque chose de métallique que les gens de Brècheval ne reconnaissaient pas mais qu'Ardan identifiait : l'odeur d'un métal surchauffé qui refroidit.

— Il ne nous a pas attaqués après, dit Yseld. Quand les hommes ont reculé. Il aurait pu les poursuivre.

Ardan hocha la tête.

— Il ne défend pas le village.

— Alors quoi ?

Il chercha ses mots avec soin, parce que les mots approximatifs auraient produit une compréhension approximative.

— Il réagit. À quelque chose que nous faisons... ou que nous avons fait sans le savoir.

— Et qu'est-ce qu'on a fait ?

Ardan pensa à la chambre de fer. À la façon dont le moulin avait été bâti par-dessus, génération après génération, sans que personne sache.

— On a activé quelque chose, dit-il. En le nourrissant sans le vouloir. Et maintenant qu'il est réveillé, il... recalibré.

Yseld regarda le golem dans le noir.

— Comme un animal qu'on aurait nourri par la fenêtre pendant des années et qui franchit enfin la porte.

Ardan la regarda. L'image était juste d'une façon qu'il n'aurait pas trouvée lui-même.

— Oui. Quelque chose comme ça.

Il se détourna enfin du golem.

— Je dois retourner à la forge.

Yseld fronça les sourcils.

— Maintenant ?

— Surtout maintenant.

La forge était sombre quand Ardan y entra. Il n'alluma qu'une lampe, posée loin de la fenêtre, avec la conscience diffuse que la lumière pouvait signaler sa présence — aux gardes du prévôt, ou à autre chose.

Le marteau gisait encore là où il l'avait laissé tomber. Il le ramassa, le pesa dans sa main. Un outil simple. Honnête. Qui ne demandait rien d'autre que d'être utilisé correctement.

Il ouvrit le coffre dissimulé sous les linges.

La plaque de métal plat était là — lourde, gravée de lignes si fines qu'on aurait dit des cheveux de fer. Il la sortit avec précaution et la posa sur l'établi.

On la lui avait donnée des années plus tôt, au prix d'une dette qu'il n'avait jamais vraiment payée. Un voyageur de passage, venu faire ferrer son cheval, qui avait regardé Ardan travailler pendant une heure et avait posé la plaque sur le comptoir en disant : pour quelqu'un qui regarde le fer comme si c'était quelqu'un.

Il l'avait gardée parce qu'elle n'avait aucun sens. Et tout ce qui n'a aucun sens finit, un jour, par en avoir.

Il approcha la lampe.

Les traits apparurent plus nettement dans la lumière chaude. Des cercles, des angles, des axes répétés avec une régularité troublante. Et au centre, une forme qu'il n'avait jamais regardée en face.

Un corps.

Pas un homme. Une construction. Une poitrine carrée, des bras trop longs, des articulations renforcées, des rivets alignés comme des dents.

Un golem.

Le sang d'Ardan se glaça — pas de frayeur, quelque chose de plus profond. La reconnaissance. Cette plaque qu'il possédait depuis des années, qu'il avait regardée cent fois sans comprendre, lui avait toujours montré ce qu'il voyait maintenant dehors.

Il passa le doigt sur la gravure, lentement. Les lignes semblaient presque familières — comme si son esprit avait appris une grammaire sans jamais l'avoir étudiée. Comme si des années à travailler le fer l'avaient préparé à lire quelque chose qu'il n'était pas censé lire.

Dehors, un grondement sourd résonna.

Pas proche.

Lointain.

Ardan leva la tête.

Ce n'était pas le golem devant le moulin.

C'était un écho.


Chapitre 5

Le matin arriva avec une brume trop blanche.

Elle recouvrait la rivière, les ruines du moulin, et jusqu'aux premières maisons du village, comme si le monde avait tenté d'effacer ce qu'il avait montré la veille. Même le golem semblait moins réel, sa silhouette noyée dans le gris, immobile comme une statue inachevée.

Mais il était toujours là.

Ardan arriva seul, tirant une petite charrette grinçante. Il avait empilé des outils ordinaires — une pince, un burin, une masse, du fil de fer. Et une chose qui n'était pas un outil : une large plaque de cuivre martelée toute la nuit, incurvée avec soin.

Un bouclier, peut-être. Ou un mensonge.

Il s'arrêta à distance respectable. Le golem ne bougea pas.

La lueur bleutée pulsait encore, plus faible que la veille, mais régulière. Ardan suivit le canal du regard. L'eau continuait de couler... mais différemment. Une partie semblait aspirée sous la terre, vers l'endroit où la chambre de fer avait été révélée.

Le moulin mort travaillait encore.

Ardan descendit de la charrette et s'approcha du coffrage éventré.

La chambre métallique possédait une petite trappe latérale, presque invisible sous la boue séchée. Autour, les mêmes signes que sur la plaque gravée de sa forge. Pas des symboles religieux. Des repères.

Il posa la main sur la trappe.

Il hésita.

Puis il tourna.

Un déclic sec répondit. Net. Précis. Un bruit qui ne devait pas exister dans un monde de bois et de pierre.

La trappe s'ouvrit.

À l'intérieur, l'espace était étroit, saturé de métal. Des cylindres, des conduits, des valves immobiles. Et au fond... une matière sombre, compacte, striée comme une pierre polie, traversée de filaments métalliques noyés dans sa masse.

Ardan ne connaissait pas le mot. Mais il comprit la fonction.

Ce n'était pas un simple mécanisme.

C'était une réserve.

La force de l'eau n'était pas seulement mouvement. Elle était stockée. Conservée. Restituée selon un rythme qui n'appartenait pas à la rivière.

Un grondement sourd monta derrière lui.

La lumière du golem changea de fréquence. Plus rapide. Plus nette. Comme une respiration qui s'accélère après une longue apnée.

Ardan se figea.

Il n'avait encore rien touché. Pourtant quelque chose avait répondu. La vibration se propagea dans la pierre, dans l'eau, jusque dans ses bottes.

— Ardan !

Il se retourna brusquement.

Yseld courait vers lui, suivie de deux hommes armés de piques. Leurs visages étaient tirés, mangés par une nuit sans sommeil.

— Le prévôt arrive, dit-elle à bout de souffle. Il a envoyé chercher

les hommes de la baronnie. Ils parlent de chaînes. De feu.

L'un des hommes eut un rire bref, nerveux.

— Brûler du fer...

Le golem tourna la tête.

Cette fois, il ne balayait pas. Il fixait.

La lueur derrière ses fentes s'intensifia, passant du bleu terne à un blanc presque douloureux. Ardan sentit une pression dans sa poitrine, comme si l'air devenait trop dense.

— Reculez, dit-il. Lentement. Ne courez pas.

Ils obéirent.

Le golem fit un pas.

La berge céda sous son poids. L'eau jaillit, glaciale. Ardan glissa, se rattrapa de justesse. La machine n'accéléra pas. Elle n'en avait pas besoin.

Chaque pas était une certitude.

Elle avançait vers la chambre ouverte.

Vers ce qu'Ardan avait dérangé.

— Il protège quelque chose, murmura Yseld.

Ardan secoua la tête.

— Non. Il réagit.

Il pensa à la plaque gravée. Aux lignes interrompues. À ce qui ressemblait à une erreur volontaire.

Un schéma d'arrêt.

Le golem leva le bras.

Ardan n'eut pas le temps de réfléchir. Il leva la plaque de cuivre devant lui.

Le choc fut monstrueux.

Le cuivre se cabossa d'un seul coup, projetant Ardan en arrière. Il roula dans la boue, sentit ses côtes protester, mais rien ne céda. Le golem avait frappé moins fort que la veille.

Ce détail, minuscule, faillit le faire rire.

— Il économise, haleta-t-il. Il ne frappe pas au hasard.

Le golem recula d'un pas.

Une plaque de son flanc s'ouvrit, révélant un faisceau de tiges métalliques reliées par des câbles rigides. L'eau aspirée changea de direction.

— Il va drainer le canal, cria Yseld.

Ardan comprit.

S'il laissait faire, Brècheval s'effondrerait sans même être attaqué.

Il se jeta vers la chambre métallique.

Ardan plongea les deux mains dans la chambre.

Le métal n'était pas chaud comme une forge. Il était chaud comme une chose qui vit. La douleur monta d'un coup, sèche, précise, comme une morsure. Il retira aussitôt les doigts, haletant, puis les replongea, plus déterminé, cherchant à l'aveugle une logique, une prise, une faiblesse.

Derrière lui, des cris éclatèrent.

— Arrête !

Le prévôt venait d'arriver, escorté de quatre hommes en cottes sales, armés d'épées trop longues pour ce qu'ils savaient en faire. On les appelait déjà "les hommes du baron", même quand aucun baron ne se montrait. Ils portaient cette assurance lourde des gens qui pensent que l'autorité est une cuirasse.

— Tu ne sais pas ce que tu fais ! hurla le prévôt.

Son visage était blême, plus blême encore que la veille.

— Si c'est l'œuvre du Ciel—

Ardan se redressa, les mains fumantes de douleur.

— Ce n'est pas le Ciel, dit-il. C'est du métal.

Le prévôt fit un pas, comme si le mot "métal" l'insultait.

— Tu blasphèmes.

— Je forge. Je vois.

Le golem avança encore.

Le sol vibra sous les pas. Une pression sourde monta de la rivière elle-même, comme si le courant hésitait entre deux obéissances : la pente naturelle et l'appel des conduits.

La plaque latérale du golem se déploya davantage. Des tiges se verrouillèrent avec un claquement sec, et l'eau changea brutalement de cours. Plus haut, vers les premières maisons, on entendit un bois grincer. Une cabane pencha imperceptiblement, puis davantage, comme si ses fondations perdaient soudain leur sol.

— Il nous vole l'eau ! cria quelqu'un.

Non, pensa Ardan. Il ne la vole pas. Il la prend comme on prend une force.

Il se jeta à nouveau vers la chambre métallique. Ses doigts retrouvèrent les conduits, les valves, les jonctions. Tout vibrait. Les cylindres s'éveillaient. La matière sombre au fond pulsa, comme un cœur impatient.

