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Les pins ne changent pas.

Je l'ai fait.

Les arbres se penchent encore, comme s'ils écoutaient. Leurs aiguilles bruissent encore sous le vent, et le sol est toujours noir de vieille pourriture et de pierres humides. L'odeur est la même que la nuit de mon départ. Sève. Fumée. Froid. Sang, si l'on sait le trouver.

Je sais comment.

Mes bottes s'enfoncèrent dans la terre meuble tandis que je franchissais la ligne que j'avais juré de ne plus jamais franchir. Il n'y a ni clôture, ni portail. Juste un changement dans l'air. Comme si les bois inspiraient profondément, puis retenaient leur souffle.

Terrain de pack.

Maison.

Je détestais ce mot. Il avait une connotation agressive.

La lune était basse, pâle et vigilante. Je serrais mon manteau contre moi, non pas parce que le froid me transperçait, mais parce que je ne voulais pas que la forêt voie mes tremblements. Mes mains étaient fermes quand il le fallait. Mon cœur, lui, était en proie au doute.

Je n'aurais pas dû être ici.

Je n'étais pas le bienvenu ici.

Et pourtant, je suis revenu.

Une branche a craqué sur ma gauche. Pas fort. Pas par inadvertance. Un avertissement. Quelqu'un me suivait sans ralentir. Je n'ai pas tourné la tête. Si c'était l'un des nôtres, il savait déjà que c'était moi. Sinon, il serait mort avant même d'arriver à proximité.

J'ai continué à marcher.

Mon sac était léger. Je n'avais pas emporté grand-chose. À quoi bon ? Je ne revenais pas pour vivre. Je revenais parce que le passé m'avait rattrapé à la gorge.

La lettre était encore pliée dans ma poche, toute molle à force d'être manipulée. Le papier était de piètre qualité. L'encre avait légèrement bavé là où la pluie l'avait frappée sur la route.

Revenir.

C’était tout ce qui était écrit en haut. Pas de salutation. Pas de nom. Aucune chaleur. Juste deux mots, comme une main sur ma nuque.

Dessous, le sceau gravé dans la cire – notre marque. La lune creuse, fendue en deux par une griffe.

La marque du roi.

Il m'a rappelé.

Je me suis dit que c'était la loi. Je me suis dit que c'était un devoir. Je me suis dit que je n'avais pas le choix.

En réalité, je voulais savoir pourquoi.

En vérité, je voulais savoir si les choses que j'avais laissées derrière moi étaient encore vivantes, ou si elles étaient mortes au moment où je m'étais éloigné.

La vérité, c'est qu'une partie de moi appartenait encore à cet endroit, même si je la rejetais de toutes mes forces.

Une deuxième fissure. Plus proche.

Je me suis arrêté et j'ai finalement fait demi-tour.

Un homme se tenait entre deux arbres, à demi dans l'ombre. De larges épaules. L'immobilité d'un loup. Son odeur me parvint un instant plus tard : du goudron de pin et du vieux fer.

« Je ne pensais pas que tu reviendrais en rampant », dit-il.

Tomas.

Il courait avec moi quand on était petits. Il volait de la viande fumée dans la cuisine et souriait comme si le monde entier était invincible. Maintenant, son sourire avait disparu. Ses yeux étaient perçants comme du silex.

Je l'ai examiné. Une cicatrice sur la joue. Nouvelle. Il avait participé à des combats. Peut-être à des guerres. Peut-être à des travaux forcés qui vous tachent les mains et ne partent pas au lavage.

« Je n'ai pas rampé », ai-je dit.

« La même bouche », murmura-t-il. « Le même foutu orgueil. »

Son regard glissa vers ma gorge, là où ma peau rencontrait le manteau. Il cherchait la marque. La trace. La preuve.

J'ai gardé le manteau fermé.

« Laissez-moi passer », ai-je dit.

Il laissa échapper un rire sans joie. « Ça ne dépend pas de moi, Luna. »

Ne m'appelez pas comme ça.

Je l'ai avalé. J'avais avalé pire.

« Alors, qu'est-ce que c'est que ça ? » ai-je demandé.

Il s'approcha. L'atmosphère entre nous se tendit. Les loups se souviennent. Même quand les gens font semblant de l'oublier.

« C’est à la loi, a-t-il dit. C’est au Hall de décider. C’est à lui de décider. »

Je n'avais pas besoin de demander qui.

Tomas me fixait comme s'il voulait me voir craquer. Il n'a pas obtenu ce qu'il voulait. Ma douleur ne se laissait pas facilement paraître. Elle ne l'avait jamais fait.

« Vous êtes là pour m’entraîner dans cette histoire ? » ai-je demandé.

Il inclina la tête. « Si c'était le cas, tu serais déjà à genoux. »

J'ai hoché la tête une fois. D'accord.

« Alors bougez », ai-je dit.

Il ne bougea pas tout de suite. Il me fixa intensément, comme s'il cherchait à faire correspondre mon visage à un souvenir, à vérifier si les traits s'y inscrivaient encore. Lorsqu'il s'écarta enfin, ce n'était pas par gentillesse. C'était une permission dissimulée sous une lame.

Au moment où je passais devant lui, il parla à voix basse.

« Tu aurais dû rester à l'écart. »

Je n'ai pas répondu. Si j'avais ouvert la bouche, j'aurais peut-être dit quelque chose qui nous aurait fait saigner tous les deux.

J'ai continué mon chemin.

Le sentier descendait vers la rivière. Je l'entendais avant de la voir, son murmure sur les rochers dans l'obscurité. C'est là que je me lavais les mains après l'entraînement. Je m'agenouillais sur les pierres et frottais jusqu'à ce que mes jointures blanchissent, essayant d'enlever de ma peau l'odeur de sueur et de combat.

Je n'ai jamais réussi à me débarrasser de son odeur.

J'ai traversé à l'endroit peu profond où l'eau était moins épaisse. Le froid m'a mordu les chevilles. J'ai eu un bref moment de lucidité, puis le souvenir m'a frappé de plein fouet.

Les mains sur mes épaules.

Sa voix à mon oreille.

Pas doux. Jamais doux.

Pas cruel non plus. Juste sûr de lui. Comme s'il était le maître de l'air que je respirais.

J'ai continué à marcher plus vite.

Le manoir apparut à travers les arbres – pierre et bois, imposant comme une menace. De la fumée s'échappait de ses conduits d'aération. Une lueur filtrait entre les volets. L'endroit semblait vivant. Chaleureux. Sûr.

Mensonges.

Un garde se tenait à la lisière de la clairière. Un autre au pied des marches. Des loups déguisés en hommes, à l'affût.

J'entendis des murmures avant même de m'aventurer complètement à découvert. Malgré le froid, des gens étaient dehors : des femmes en châle, des hommes avec des haches en bandoulière, des enfants à demi cachés sous leurs jupes. Leurs visages se tournaient vers moi comme des fleurs vers le soleil, sauf que ce soleil était pourri.

Quelques-uns ne m'ont pas reconnu.

La plupart l'ont fait.

Certains ont craché par terre.

J'ai eu la nausée, mais j'ai gardé la tête haute. Si tu montres de la peur dans une meute qui te hait, elle s'en nourrit.

« Luna ! » siffla quelqu'un.

Ce n'est pas mon nom. Un avertissement.

Je n'ai pas cherché à savoir qui avait dit ça. Si j'avais regardé, j'aurais peut-être vu de la pitié. La pitié est pire que la haine. La haine signifie que vous avez encore de la valeur à leurs yeux.

Je me suis dirigé vers les marches.

Une femme s'avança, âgée et maigre, les cheveux tressés serrés dans le dos. L'aînée Sera. Ses yeux étaient laiteux, mais ses narines se hérissèrent lorsqu'elle perçut mon odeur.

« De retour », dit-elle, comme si le mot avait un goût amer. « Après tout ce temps. »

Je me suis arrêté au pied des marches et je lui ai fait face.

« J’ai été convoqué », ai-je dit.

« Convoquée », répéta-t-elle, comme si elle n'appréciait pas que j'aie une raison.

Une jeune femme derrière elle s'est penchée et a chuchoté, et j'ai entendu les mots clairement.

« Sang de sorcière. »

Le murmure se propagea comme une onde. Quelques têtes hochèrent. Quelques lèvres esquissèrent un sourire.

Je n'ai pas bronché.

Sera releva le menton. « Tu connais les règles, ma fille. »

« Je les connais », ai-je dit.

« Tu seras amené devant le roi », dit-elle. « Tu devras répondre. »

« Je suis là », ai-je dit. « Cela suffit comme réponse. »

Son regard se plissa. « Toujours aussi perçant. »

« Tu respires encore », ai-je dit.

Ça a fait rire quelques personnes. Pas très amical.

Sera s'écarta et fit signe vers les portes. « Allez-y. Entrez. Qu'il voie ce qui est revenu d'entre les morts. »

Mes doigts se crispèrent sur la bandoulière de mon sac. J'avais l'impression que mes poumons étaient trop petits.

J'ai monté les marches.

Chacune était un souvenir. La troisième marche où j'avais trébuché enfant. La cinquième où ma mère m'attendait après l'entraînement. La dernière marche où il se tenait la nuit où il avait créé le sac à dos.

J'ai poussé les portes pour les ouvrir.

La chaleur se répandit. Fumée. Bière. Sueur. Viande.

La Grande Salle était bruyante, comme seuls les lieux bondés le sont : des conversations, des rires, le bruit des bottes qui raclaient le sol, le crépitement du feu. Mais le bruit s'estompa lorsque j'entrai. Pas d'un coup. Comme une vague qui se retire du rivage.

Les têtes se tournèrent.

Des regards se sont posés sur moi.

Certains se sont dilatés. D'autres se sont durcis. Certains ont détourné le regard rapidement, comme si me voir portait malheur.

J'ai marché au milieu de l'allée, les épaules droites. Je n'ai pas laissé mon regard s'égarer. Ni vers les tables. Ni vers les visages. Ni vers le vieux coin où ma famille avait l'habitude de s'asseoir.

Le siège de ma mère était vide.

Ma gorge s'est serrée si vite que ça m'a fait mal.

Puis je l'ai senti.

Peu importait qu'il soit de l'autre côté du couloir. Peu importait qu'une douzaine de corps et un mur de fumée nous séparent. Son odeur m'envahit et je restai figée.

L'air hivernal et le cèdre.

Acier chaud comme le sang.

Et autre chose encore — quelque chose qui n'avait pas de nom, quelque chose qui me faisait mal aux os comme s'ils se souvenaient d'avoir été serrés trop fort.

Mes pas ont ralenti avant que je puisse les arrêter.

Tout au bout, sur la plateforme surélevée, était assis le roi des loups-garous.

Il ne portait pas de couronne. Il n'en avait pas besoin. Il était bâti comme une forteresse guerrière : large, massif, d'un calme qui laissait présager une violence imminente. Ses cheveux noirs retombaient en arrière, comme soumis à sa volonté. Sa mâchoire était marquée par une barbe naissante. Ses yeux brillaient plus que dans mon souvenir.

Ou peut-être avais-je oublié exprès.

Il m'a regardé m'approcher sans ciller.

À côté de lui se tenait un homme, un rouleau à la main. Le scribe. À côté du scribe se tenaient deux gardes armés de lances. Et à la droite du roi...

Une femme.

Jeune. Jolie d'une beauté pure. Cheveux relevés par des peignes argentés. Une robe couleur neige, col en fourrure.

Elle portait la chaîne Luna autour du cou.

J'ai eu un tel pincement au cœur que j'ai failli trébucher.

La chaîne était à nous. Pas à elle. Elle appartenait à Luna, la matriarche de la meute. À son compagnon. À celle qui se tient aux côtés du Roi, et non derrière lui.

Ma peau est devenue froide malgré le grondement du feu.

La femme m'a regardée comme si j'étais une tache sur son ourlet.

Le roi ne la regarda même pas.

Son regard restait fixé sur moi.

Arrivé à l'espace devant le quai, je m'arrêtai. Le silence était tel dans toute la salle que j'entendais les crépitements du feu.

Le roi se leva.

Ni trop vite, ni trop lentement. Juste un mouvement fluide, comme une lame qui glisse de son fourreau.

Il descendit de l'estrade et s'avança vers moi. Les gens s'écartèrent sur son passage, lui laissant un espace immense, comme si l'air lui appartenait.

Il s'est arrêté tout près. Trop près.

J'ai relevé le menton. J'ai forcé mon regard à rester fixe. Son visage était à quelques centimètres du mien. Je pouvais distinguer la fine cicatrice au coin de son sourcil. Je voyais la légère ombre sous ses yeux, comme si le sommeil ne venait plus facilement.

Sa voix était basse, elle m'était destinée.

« Tu es venu », dit-il.

Ce n'était pas une question. Ce n'était pas un remerciement. C'était un fait, comme une chaîne tendue.

« Vous avez appelé », ai-je dit.

Son regard se posa de nouveau sur ma gorge.

Il savait où était attachée ma cape. Il savait ce qui se cachait dessous. Il le savait comme s'il connaissait ses propres mains.

« Tu caches encore ce qui t'appartient », murmura-t-il.

« Qu'est-ce qui est à moi ? » ai-je rétorqué avant même de pouvoir m'en empêcher. « Tu veux dire ce que tu as essayé de prendre et que tu as ensuite jeté ? »

Un sifflement parcourut le hall. Quelqu'un inspira profondément. Tomas, quelque part derrière moi, marmonna un juron.

Le roi ne broncha pas.

Sa bouche esquissa un sourire. Pas un sourire. Pas de gentillesse.

« Même bouche », dit-il, et je détestais que Tomas ait dit la même chose. Comme s’ils récitaient tous le même texte.

J'ai dégluti difficilement.

La femme sur le quai prit alors la parole, d'une voix à la fois vive et douce.

« Mon roi, elle n’a aucun droit... »

Il leva la main sans la regarder.

Elle s'est arrêtée.

Le Hall l'a remarqué. Je l'ai remarqué.

Je me retournai vers elle. La chaîne Luna brillait contre sa gorge pâle. J'eus la gorge en feu.

« Qui est-elle ? » ai-je demandé, même si je savais déjà quel effet la réponse aurait sur moi.

Le regard du roi resta fixé sur le mien. « Un choix. »

Ce mot a frappé comme une gifle.

Un choix.

Pas un partenaire. Pas un lien. Pas le destin. Un choix.

J'ai hoché la tête une fois, comme si je pouvais le supporter.

À l'intérieur, quelque chose s'est fissuré.

« Tu ne m'as pas rappelé pour me voir », ai-je dit.

Ses yeux se plissèrent. « Tu crois que je t'ai appelé pour me réconforter ? »

« Non », ai-je répondu. « Je crois que vous m’avez rappelé pour me punir. »

Un murmure étouffé parcourut la foule. Les Anciens, sur le côté de la salle, se penchèrent les uns contre les autres comme des vautours.

La voix du roi baissa. « Vous êtes partis sous le coup de la souillure. »

« J’ai été chassée », ai-je rétorqué.

« Tu as couru », dit-il.

« J’ai survécu », ai-je dit.

Ses narines se dilatèrent. Un instant, le loup en lui se révéla. Non pas dans ses crocs, mais dans son immobilité. Dans la façon dont son corps se tenait prêt, comme si un mot de travers pouvait embraser l'air.

Puis il se pencha plus près.

J'étais si près que je pouvais sentir son souffle sur ma joue.

« Tu es revenu », dit-il.

Le mot sonnait différemment dans sa bouche. Lourd. Chargé.

Mon cœur s'est emballé. Mon corps m'a trahie, attirant vers lui comme toujours. Comme s'il n'avait jamais rien appris.

Je détestais ça.

Je le détestais de me donner encore envie de lui.

« Tu ne peux pas dire ça comme si ça avait une quelconque importance », ai-je murmuré.

Ses yeux ont étincelé. « Cela signifie que vous êtes de nouveau sous ma loi. »

J'avais envie de rire. Ça a mal tourné.

« Votre loi », dis-je. « Votre Hall. Votre chaîne. » Je jetai de nouveau mon regard à la femme. « Votre Luna. »

Les lèvres de la femme se crispèrent.

Le roi serra les mâchoires. « Attention à votre langue. »

« Ou quoi ? » demandai-je. « Vous allez me bannir à nouveau ? Vous allez effacer mon nom des chants de la meute ? Vous allez... »

Sa main s'est tendue et a attrapé mon poignet.

Pas assez dur pour me faire des bleus. Juste assez dur pour me rappeler ce qu'il était.

Le silence se fit brutalement.

J'en ai eu le souffle coupé. Ma peau s'est enflammée là où il m'avait touchée, une chaleur intense me parcourant les entrailles. Mon loup s'est agité, nerveux et douloureux, comme s'il le reconnaissait et le haïssait en même temps.

Son pouce effleura l'intérieur de mon poignet, juste au-dessus de mon pouls. Lentement.

J'ai eu la gorge sèche.

Il baissa les yeux sur nos mains comme s'il le ressentait lui aussi.

Puis il m'a relâché.

Ne plus le toucher, c'était comme tomber.

« Tu parleras quand on te le demandera », dit-il d'une voix d'acier. « Les Anciens t'entendront à l'aube. D'ici là, tu seras gardé. »

« Gardé », ai-je répété, savourant le mot.

Les gardes se sont déplacés.

Je me suis redressé. « Je ne suis pas votre prisonnier. »

Le roi se pencha de nouveau vers moi, la voix si basse que seul moi l'entendis.

« Tant que tu te tiens sur mon terrain, tu es ce que je dis que tu es. »

Ses yeux fixaient les miens, sans ciller.

Et pour la première fois depuis que j'avais mis les pieds dans les bois, la peur m'a parcouru l'échine.

Non pas la peur de la mort.

La peur de lui.

La peur de ce qu'il pourrait encore faire à mon cœur sans même lever la griffe.

Il se détourna comme si j'avais terminé.

Le scribe s'éclaircit la gorge et lut à haute voix, la voix tremblante sous le poids de la loi ancienne.

« Par la lune creuse et la première morsure, les revenants seront retenus jusqu’au jugement. Nul ne versera son sang avant que le Roi n’ait parlé. »

Retourné.

Détenu.

Jugement.

Les gens me fixaient comme si j'étais une histoire dont ils attendaient la fin.

Deux gardes s'avancèrent.

Je ne les ai pas combattus. Non pas que je ne le pouvais pas, mais parce que me battre ici, devant tout le monde, m'aurait révélé ce qu'ils pensaient déjà que j'étais.

Je les ai laissés me prendre les bras.

Alors qu'ils me conduisaient vers une porte latérale, j'aperçus une dernière fois la femme en blanc. Ses doigts étaient crispés autour de la chaîne Luna, comme si elle craignait que je ne tende la main à travers la pièce pour la lui arracher du cou.

J'ai détourné le regard.

Je ne lui donnerais pas ça.

La porte du couloir se referma derrière moi avec un bruit sourd qui résonna dans mes côtes.

Ils m'ont conduit dans un couloir qui sentait la vieille pierre et la fourrure humide. Des torches vacillaient. Des ombres rampaient.

« Par ici », grogna un garde.

Je connaissais le chemin.

C'était la partie cruelle.

Je connaissais chaque recoin, chaque fissure dans le mur, chaque endroit où le froid s'installait.

Ils s'arrêtèrent devant une porte en chêne épais cerclée de fer.

Ma poitrine s'est serrée.

Non.

Pas ici.

Le garde a poussé la porte.

À l'intérieur se trouvait une petite pièce avec un lit de camp, un seau et une étroite fenêtre en fente, trop haute pour être atteinte. Les murs étaient en pierre. Le sol était en pierre. L'air était vicié.

C'était la salle d'attente.

L'endroit où l'on enfermait les loups qui enfreignaient les règles. L'endroit où l'on mettait les malades pour cacher leur maladie. L'endroit où l'on enfermait la fille qui n'était plus une fille de la meute.

J'y suis entrée comme si mes pieds appartenaient à quelqu'un d'autre.

Le garde a refermé la porte derrière moi.

La serrure s'est enclenchée avec un dernier clic désagréable.

Un instant, je restai là, à contempler le grain du bois, le souffle court. J'écoutais des pas. J'écoutais des voix. J'écoutais le moindre signe qui me dirait que ce n'était pas réel.

Le hall était silencieux d'ici. Juste un bourdonnement lointain, comme si la meute était déjà passée à autre chose : manger, boire et rire.

Comme si je n'étais rien.

Je me suis retourné lentement et j'ai regardé le lit de camp.

Une couverture pliée était posée dessus. Grise. Rugueuse. Le genre de couverture qu'on donne à quelqu'un qui nous est indifférent.

Je me suis approché et me suis assis, puis j'ai réalisé que mes mains tremblaient.

Je les ai regardés fixement comme si je ne les reconnaissais pas.

J'ai fléchi les doigts. Les tremblements n'ont pas cessé.

J'ai pressé mes paumes contre mes cuisses et je me suis forcée à respirer.

Dans.

Dehors.

Simple.

Humain.

Mais la douleur dans ma poitrine ne se souciait pas de respirer.

J'ouvris mon manteau et portai la main à ma gorge. Mes doigts trouvèrent le fin cordon de cuir dissimulé sous mon col. Le petit pendentif qui y était attaché reposait contre ma peau.

Un éclat d'os sculpté.

Celle de ma mère.

Elle me l'a donné le soir de mon départ. Elle l'a enfoncé si fort dans ma paume que ça m'a fait mal.

« Ne reviens pas », murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Pas pour moi. Pas pour lui. Pas pour aucun d'eux. »

J'avais acquiescé. J'avais promis. J'étais quand même entrée dans l'obscurité.

Et me voilà de retour.

J'ai détaché le pendentif et l'ai contemplé à la lueur de la torche qui filtrait par la fenêtre étroite. L'os s'était noirci avec le temps à cause du sébum et de la transpiration. La gravure était simple : une vieille lune, fendue par une griffe.

Le même signe que la lettre.

La même marque que lui.

J'ai dégluti difficilement.

J'avais besoin d'air.

La pièce paraissait trop petite. J'avais l'impression d'étouffer sous les murs.

Je suis restée là, à arpenter la pièce, trois pas en avant, trois pas en arrière. Comme une bête en cage. Comme le genre de loup qu'ils croyaient que j'étais.

Finalement, je me suis arrêté et j'ai pressé mon front contre le mur de pierre froide.

J'ai fermé les yeux.

Et le souvenir est revenu malgré tout.

La nuit où ils m'ont mis à la porte.

La neige tombe à gros flocons. Les torches forment un cercle. Les Anciens parlent comme s'ils accomplissaient un rite sacré. Le visage de Tomas, dans la foule, est dur et effrayé à la fois.

Et lui.

Le Roi.

Pas encore couronnée, mais déjà imprégnée de pouvoir comme d'une seconde peau.

Il m'avait regardé comme si j'étais quelque chose qui le décevait.

Il avait dit : « Pas de caution. »

Il avait dit : « Non, mon pote. »

Il avait dit : « Partez. »

Et je suis partie, les sanglots de ma mère derrière moi et mon propre loup hurlant sous mes côtes.

J'ai ouvert les yeux.

J'avais la gorge en feu.

Je me suis éloigné du mur et j'ai traversé la pièce jusqu'à la fenêtre étroite. Je suis monté sur le lit de camp pour l'atteindre, mes doigts raclant la pierre jusqu'à en trouver le bord.

Dehors, la nuit était lourde. Je voyais la cime des arbres et un mince croissant de lune. Je sentais l'odeur du paquet d'ici : fumée, viande et corps.

Et par-dessus tout ça, je sentais le chagrin.

Ce n'était pas nouveau. C'était ancien. C'était imprégné dans la terre.

Je ne savais pas pourquoi je sentais cette odeur maintenant, si forte qu'elle me piquait les yeux.

Puis je l'ai entendu.

Un hurlement.

Ce n'est pas un appel à la chasse. Ce n'est pas un rassemblement. Ce n'est pas un avertissement.

Un hurlement de deuil.

Longue et basse, emportée par le vent comme une corde traînant sur la pierre.

J'ai ressenti une oppression thoracique.

Un autre hurlement s'y est joint. Puis un autre. Pas tous en même temps. Une à une, les voix s'élevaient. Certaines ténues. D'autres graves. D'autres encore brisées.

La meute était en deuil.

Ce soir.

Tout de suite.

Mes mains ont glissé sur la pierre. J'ai failli tomber du lit de camp.

Non.

Qui est mort ?

J'ai frappé à la porte avec mon poing. « Hé ! Ouvrez-la ! »

Pas de réponse.

Je l'ai frappé à nouveau, plus fort. Une douleur fulgurante m'a parcouru le bras. « Ouvrez-le, bande d'enfoirés ! »

Silence.

Les hurlements dehors continuaient, roulant par-dessus les arbres. Le son me pénétrait jusqu'aux os.

J'avais le souffle court. J'ai collé mon oreille à la porte, à l'écoute des pas.

Rien.

J'ai reculé, puis je lui ai donné un coup d'épaule.

La porte n'a pas bougé.

Bien sûr que non.

Je suis restée là, tremblante, le souffle court, et là, ça m'a frappée comme de l'eau glacée.

Je sentais le chagrin.

Le hurlement.

Le moment choisi.

J’ai plongé la main dans ma poche, les doigts engourdis, et j’en ai ressorti la lettre. Je l’ai dépliée d’une main tremblante, fixant le sceau comme s’il allait changer.

Revenir.

Sans nom.

Aucune raison.

Sans date.

Juste la marque du roi et deux mots.

Une convocation.

Un piège.

Ma gorge s'est serrée. Je l'ai forcée à s'ouvrir.

J’ai murmuré dans la pièce vide : « Qui avez-vous enterré ? »

Pas de réponse.

Les hurlements s'estompèrent, une voix après l'autre, jusqu'à ce que la nuit retombe dans le silence.

Le calme ne signifie pas la paix.

Le silence peut signifier que quelque chose a disparu.

Je me suis laissée glisser le long de la porte jusqu'à m'asseoir sur le sol de pierre. Ma cape s'est répandue autour de moi comme une tache sombre. Mes doigts serraient si fort l'amulette d'os qu'elle me coupait la peau.

J'ai repensé aux yeux de ma mère. À son regard la dernière fois que je l'ai vue. Ni en colère, ni fière. Juste fatiguée.

J'ai repensé à ses mains, rugueuses à cause du travail, chaudes lorsqu'elle a pris mon visage entre ses mains.

J'ai repensé à sa voix, brisée lorsqu'elle a dit : « Ne reviens pas. »

Un son m'est sorti de la gorge. Pas un sanglot. Pas un cri. Quelque chose de plus faible. Quelque chose de pire. Comme si mon corps était incapable de choisir et devait se contenter d'un compromis.

J'ai pressé le charme contre mes lèvres.

« S’il vous plaît », ai-je murmuré, sans savoir à qui je m’adressais. « S’il vous plaît, que ce ne soit pas elle. »

La lumière de la torche se déplaçait tandis que la flamme extérieure vacillait.

Mon ombre se déplaçait sur le mur, fine et courbée. Je paraissais plus vieille que je ne l'étais. Je me sentais plus vieille que je ne l'étais.

Je suis restée allongée par terre jusqu'à ce que mes jambes soient engourdies.

Puis, de l'autre côté de la porte, j'ai entendu des pas.

Lent. Lourd. Un seul set.

L'air a changé.

Je n'avais pas besoin de l'odeur pour savoir qui c'était.

Ma colonne vertébrale s'est redressée d'elle-même. Mon cœur s'est emballé, comme s'il voulait sortir.

La serrure a grincé.

La porte s'ouvrit.

Le roi des loups-garous entra dans la pièce.

Il n'a pas amené de gardes. Il n'a pas amené le scribe. Il n'a pas amené la femme en blanc.

Lui seul.

Il referma la porte derrière lui et resta là, emplissant l'espace comme la fumée emplit une maison.

Son regard me parcourut, allongée sur le sol. Ni pitié, ni douceur.

Quelque chose comme du calcul.

« Vous l’avez entendu », dit-il.

J'ai eu la bouche sèche. « Qui est mort ? »

Il m'a dévisagée. Trop longtemps.

Puis il prit la parole, d'une voix simple, presque douce. Ce qui ne faisait qu'empirer les choses.

« Ta mère. »

La pièce pencha.

Je n'ai pas respiré.

Je n'ai pas pu.

J'ai cligné des yeux une fois, lentement, comme si, en clignant suffisamment de fois, les mots se transformeraient en autre chose.

« Non », ai-je répondu.

Il ne bougea pas. « Elle est partie. »

« Non », ai-je répété, plus fort, comme si le volume pouvait changer quoi que ce soit. « Ce n'est pas possible. »

Son regard ne s'adoucit pas. Il n'en avait pas besoin. La vérité est indifférente à vos larmes.

« Elle a attendu », dit-il. « Plus longtemps qu'elle n'aurait dû. »

Ma gorge a émis un son. Mon corps s'est penché en avant sans que je le veuille, comme si je pouvais sortir du passé en rampant si je bougeais assez vite.

« Quand ? » ai-je demandé.

Il hésita.

Cette hésitation a fait éclater quelque chose.

Je me suis redressé en tremblant de tous mes membres. « Quand ? »

Il serra les mâchoires. « Il y a deux nuits. »

Deux nuits.

Elle est décédée il y a deux nuits.

Et j'étais sur la route, suivant sa lettre comme un imbécile.

J'ai pressé mon poing contre ma bouche. Mes dents se sont enfoncées dans mes jointures. Une douleur vive et lancinante m'a envahi, mais elle n'était rien comparée à la douleur plus profonde. Rien ne pouvait l'égaler.

« Tu ne me l'as pas dit », ai-je murmuré d'une voix rauque.

« Elle ne voulait pas me laisser faire », dit-il.

Je le fixai du regard, sans comprendre.

Il baissa les yeux un instant, puis les releva. « Elle a dit que si tu venais à cause de sa mort, tu ne te le pardonnerais jamais. Elle a dit que tu le vivrais mal. »

Mes yeux me brûlaient. « Alors tu m'as quand même ramené. »

Son regard fixa le mien, imperturbable et cruel dans son calme. « Tu allais toujours revenir. »

J'ai ri une fois, brisée. « Ne fais pas comme si tu me connaissais. »

« Je reconnais ton odeur », dit-il. « Je reconnais ton loup. Je connais ta façon de te tenir, comme si le monde te devait des excuses. »

J'ai tressailli comme s'il m'avait giflé.

Ma voix était faible. « Pourquoi m’avez-vous appelé ? »

Son regard se posa de nouveau sur ma gorge. « Parce qu’elle a laissé quelque chose. »

Mes doigts se sont dirigés vers le charme en forme d'os.

Il l'a vu.

Une lueur passa sur son visage. Pas du regret. Pas de la culpabilité. Quelque chose de plus ancien. Comme une blessure qui ne s'est jamais refermée.

« Elle a demandé à te voir », dit-il. « À la fin. Elle a demandé tous les jours. Et tous les jours où tu n'étais pas là. »

Les mots m'ont transpercé.

Je me suis agrippé au bord du lit de camp pour rester debout.

« Elle... » ​​Ma voix s’est brisée. J’ai dégluti difficilement et j’ai réessayé. « Elle a dit de ne pas revenir. »

Il serra les lèvres. « Elle a dit beaucoup de choses. »

Je le fixais du regard, la vue trouble. « Au final, elle me détestait ? »

Il n'a pas répondu tout de suite.

J'avais la poitrine vide.

Puis il a dit : « Non. »

Un seul mot. Simple. Lourd.

Mes genoux ont failli me lâcher.

J'ai inspiré bruyamment comme si j'avais été sous l'eau. Ma gorge me brûlait.

« Alors pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt ? »

Il s'approcha. Ses bottes raclèrent la pierre. Il s'arrêta à une distance d'un bras. Trop près, encore une fois.

« Parce que tu ne serais pas venu », dit-il.

« Je suis venu quand même », ai-je murmuré, la voix étranglée.

Sa voix s'est faite plus faible. « Parce que je ne voulais pas que tu viennes pour elle. Je voulais que tu viennes pour ce que tu dois. »

J'ai eu le souffle coupé.

Et voilà.

Pas la gentillesse.

Pas la miséricorde.

Dette.

J’ai essuyé mon visage du revers de la main, en colère contre mes larmes, en colère contre mon corps qui s’était effondré devant lui.

« Que dois-je ? » ai-je demandé, la voix tremblante.

Il m'a regardé comme s'il hésitait à parler. Puis il l'a dit, sans ambages.

«Votre remboursement n'efface pas votre tache.»

Je le fixai du regard. « Ma tache. »

Ses yeux brillèrent. « Tu crois que la meute a oublié ? »

« Je n’ai pas fait ce qu’ils m’ont dit », ai-je rétorqué, la douleur devenant aiguë. « Je n’ai pas... »

Il m'a interrompu. « L'aube. Les Anciens. Le Jugement. »

Mes mains se crispèrent en poings. « Alors c'est tout ? Ma mère meurt, et vous m'enfermez dans un cercueil de pierre en attendant mon procès ? »

Il serra les mâchoires. « Tu crois que je voulais sa mort ? »

J'ai ri de nouveau, un rire amer et humide. « Je ne sais pas ce que tu veux. Je ne l'ai jamais su. »

Le silence s'étira.

Il m'a regardé longuement, puis a fouillé dans son manteau et en a sorti quelque chose de petit.

Une bande de tissu.

Sombre, usé, effiloché sur les bords.

Le châle de ma mère.

Je l'ai reconnue comme je reconnaissais ma propre peau.

J'ai perdu mon souffle.

Il le tendit.

Mes mains tremblaient tandis que je tendais la main vers lui. Le tissu sentait la fumée, les herbes et elle — une odeur désormais ténue, comme une marque qui s'efface.

Je l'ai serré contre ma poitrine.

Quelque chose en moi s'est brisé net en deux.

Un son rauque et hideux m'échappa. Je ne cherchai pas à l'étouffer. Ce n'était pas une douleur anodine. C'était une douleur véritable. Celle qui ne se soucie pas de qui l'entend.

Je me suis affalée sur le lit de camp, pressant le châle contre mon visage. Les larmes l'ont rapidement imbibé.

Le roi resta immobile. Il ne me toucha pas. Il ne me consola pas. Il se contenta de regarder, impuissant face à une tempête qu'il ne peut arrêter.

Entre deux sanglots, j'ai réussi à articuler quelques mots : « Où est-elle enterrée ? »

Sa voix était basse. « Crête est. Sous le vieux chêne. »

J'ai hoché la tête, tremblant tellement que mes dents ont claqué.

« J’ai besoin de la voir », ai-je murmuré.

Il n'a pas répondu.

Je levai les yeux vers lui, les yeux brûlants. « Laissez-moi partir. »

Son regard était de fer. « Pas ce soir. »

La colère monta en elle. « Vous n’avez pas le droit... »

« J’en ai tous les droits », dit-il, et c’était la première fois que sa voix se faisait vraiment rauque. « Vous êtes revenus sous ma loi. Vous y resterez. »

Je le fixais du regard, la haine et le chagrin si étroitement enchevêtrés que je ne pouvais dire lequel était le plus fort.

« Tu m’as rappelée pour me briser », ai-je murmuré.

Son visage resta impassible. « Tu étais déjà brisée. »

J'ai tressailli comme s'il m'avait frappé.

Il s'est approché. Je n'ai pas bougé. Je ne pouvais pas.

Sa voix s'est abaissée, rauque désormais, presque lasse.

« Elle a dit que tu reviendrais et que tu essaierais de la porter seul », a-t-il dit. « Elle a dit que tu t'en voudrais terriblement. Elle m'a dit de veiller à ce que tu ne le fasses pas. »

Mon rire était éraillé. « Alors, tu me sauves maintenant ? »

Ses yeux fixaient les miens, sombres et impénétrables.

« Non », dit-il. « Je réclame ce qui m'appartient. »

Les mots se sont imprimés comme une marque sur la peau.

J'ai eu la nausée.

J'ai serré plus fort le châle de ma mère contre moi, comme s'il pouvait me protéger.

«Je ne suis pas à toi», dis-je, la voix tremblante.

Il s'est penché vers moi, si près que son odeur a envahi ma bouche, mon nez et mes poumons.

« Tu peux le dire », murmura-t-il. « Tu peux le cracher. Tu peux le crier. »

Son regard glissa vers ma gorge.

« Mais votre corps le sait déjà. »

Mon loup s'est agité, douloureux. En colère. Désireux. Haineux.

Les larmes coulèrent à nouveau, non plus seulement pour ma mère. Pour tout. Pour la façon dont l'amour et la douleur s'étaient toujours entremêlés en ce lieu.

J'ai secoué la tête. « Je suis rentré trop tard. »

Sa voix s'est faite très faible.

« C’est ce qu’elle a dit avant de mourir », m’a-t-il confié. « Elle a regardé la porte comme si elle pouvait l’ouvrir par la seule force de sa volonté, et elle a dit : “Ma fille revient toujours trop tard.” »

Ces mots blessent plus que la nouvelle elle-même.

Car il ne s'agissait pas seulement de sa mort.

C'est qu'elle attendait.

C'est qu'elle pensait que je pourrais venir.

Ma poitrine s'est affaissée.

J'ai pressé mon front contre le châle et j'ai laissé le chagrin m'envahir jusqu'à ce que je ne puisse plus respirer.

Le roi se redressa. La pièce semblait plus froide sans son parfum si présent.

Il se tourna vers la porte.

« Dors », dit-il.

J’ai levé la tête, les yeux gonflés, la voix creuse. « Comment ? »

Il marqua une pause, la main sur le loquet. Un instant, il n'eut plus l'air d'un roi. Il ressemblait plutôt à un homme portant un fardeau qu'il avait choisi et qu'il détestait.

Puis il me jeta un coup d'œil.

« Parce que l'aube approche », dit-il. « Et quand elle se lèvera... tu comprendras pourquoi elle t'a vraiment interdit de revenir. »

Puis il est parti.

La serrure s'est enclenchée.

Les bruits de pas s'estompèrent.

Assise sur le lit de camp, le châle de ma mère dans les bras, je fixais la porte fermée comme si elle allait se rouvrir si je la fixais assez intensément.

Dehors, le vent soufflait dans les pins.

La salle continuait de respirer.

Et j'ai enfin compris quelque chose que je m'étais interdit de savoir jusqu'à présent :

Je ne suis pas revenu pour guérir.

Je suis revenu pour perdre ce qui restait de moi.

Et le pire, c'est que...

Au fond de moi, mon loup le désirait encore.

Même maintenant.

Même comme ça.

Même si ma mère repose sous terre et que mon passé m'attend à l'aube, les dents acérées.
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La serrure se referma derrière lui, et ma mère resta morte.

La pièce parut plus petite une fois qu'il fut parti. Tout était de pierre, le lit de camp trop étroit, l'air vicié et lourd. Son châle reposait dans mes bras, comme une chose encore chaude, comme si, en le serrant assez fort, je pouvais la ramener par la porte que le Roi avait fermée.

Ce genre de raisonnement est réservé aux enfants.

Je n'en faisais pas partie.

Pourtant, mes mains ne voulaient pas lâcher prise.

La lumière de la torche, filtrée par la fente de la fenêtre, vacillait et se déplaçait sur le mur. Des ombres rampaient. Quelque part dans le hall, une planche grinça. Un rire étouffé monta et retomba. La vie continuait tandis que mon monde se brisait.

Les dernières paroles du roi continuaient de résonner, mesquines et lentes.

À l'aube... tu comprendras pourquoi elle t'a vraiment dit de ne pas revenir.

J'ai pressé mon front contre le châle. Le tissu dégageait une légère odeur. De fumée, d'herbes et un soupçon de sa peau. J'ai essayé de l'inspirer profondément, de la retenir, de l'emprisonner dans mes poumons.

Ça n'a pas marché. Rien n'a fonctionné.

Les minutes s'éternisaient. Peut-être les heures. Le temps semblait s'être étiré dans cette pièce.

Le seau empestait. Mes bottes étaient encore trempées par la rivière. Mon manteau était encore froid, imprégné par la forêt. Je fixai mon sac posé à terre, puis la porte, puis le mince filet de lune.

Le sommeil ne venait pas.

Lorsque je fermais les yeux, je revoyais son visage, non pas vieux et usé, mais tel qu'elle était quand j'étais petite : les cheveux défaits, les mains occupées, une ride entre les sourcils parce qu'elle était toujours inquiète de quelque chose qu'elle ne voulait pas nommer.

Et en dessous, un autre souvenir tentait de remonter à la surface. La nuit où j'ai été chassé. Le cercle de torches. Les yeux de la meute. La voix du Roi me disant qu'il n'y avait aucun lien.
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