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      Il y a un démon dans ma tête,

      Nul ange pour lui faire face ;

      Avec des murmures tranchants comme du fil barbelé,

      Sa voix devient mon hymne.

      Il ne dort jamais, juste observe... et attend que je craque.

      À genoux, ensanglanté, je hurle,

      Pour libérer le monstre en moi ;

      Mais nul cri d'angoisse ne peut effacer,

      Les dents comme du verre dans la chair déchiquetée.

      Et ils m'écoutent hurler, attendant que je craque.

      Et quand mes cris se sont tus,

      Il est immobile, inutile de supplier ;

      Et seul, j'essaie de me rappeler,

      Pourquoi je le regarde saigner.

      Je reste là, à jamais seul, attendant que mon âme se brise.

    

  


  
    
      
        
        « Plongeant mon regard dans ces ténèbres profondes, longtemps je me tins là, m'interrogeant, craignant, doutant, rêvant des rêves qu'aucun mortel n'avait osé rêver auparavant. »

        ~Edgar Allan Poe, Le Corbeau

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CHAPITRE 1


          

        

      

    

    
      La maison était silencieuse, baignée dans la grisaille de l'aube lorsqu'il se dirigea vers la cuisine et alluma les lumières : le carrelage blanc, les placards blancs, le stéatite vert clair, tout cela à la fois brutal et aussi vital que le pouls dans ses veines. Chaque matin, c'était cette fraction de seconde d'aveuglement saisissant qui le reconnectait enfin à son corps. Mais cette connexion ne durerait pas. Le détective Curtis Morrison n'était pas tant un étranger dans sa maison ou pour lui-même — c'était sa simple existence, le monde des hommes et de la terre, qui semblait totalement étranger.

      Autour de lui, les bruits du matin lui murmuraient, moins tranchants que la lumière, mais tout aussi poignants : le cliquetis du chauffage, le tapotement agité d'un pivert dans le jardin, le doux miaulement du chat, et, alors qu'il vaquait à sa routine matinale, le sifflement de la cafetière, s'élevant comme une vague océanique et déferlant sur son tympan. Dans ces moments calmes, avant que le présent ne le rattrape, il avait l'impression d'être au bord d'un précipice, un endroit où, s'il se concentrait assez fort, il pourrait entendre des voix étouffées d'une autre dimension — du monde auquel il appartenait vraiment, réellement.

      Lui indiquant comment rentrer chez lui.

      Il sortit du placard la tasse de café de Shannon, celle qui disait « Argumenter avec un avocat peut s'avérer inefficace », et la posa sur le comptoir avec suffisamment de force pour que le bruit fasse fuir le chat de la pièce. Il s'immobilisa, fixant la tasse. C'était son travail d'être en contrôle. Penser comme un détective était une compétence mêlant feu et glace — la poursuite passionnée de la justice et la logique froide de la délibération calculée, tout centré sur le maintenant. Ce qui était bien. Le passé était au mieux flou, et il ne pouvait supporter d'envisager ce qu'il aurait pu être au pire. La laideur qui se tapissait dans son âme était comme une ampoule maligne implorant d'éclater à la moindre irritation. Peut-être courant pour les flics ; les armes, la violence et le sang faisaient partie de la routine quotidienne. Peu en sortaient indemnes.

      Respire. Connecte-toi. Centre-toi.

      Morrison monta à l'étage jusqu'à la chambre où Shannon était assise contre la tête de lit rembourrée avec leur fille, Evie, toutes deux enveloppées dans l'édredon bleu pour se protéger de la fraîcheur de la fin du printemps. Toute la pièce semblait emmaillotée — douillette. Shannon disait que les couleurs lui rappelaient la mer. Et si la pièce était la mer, elle était une sirène, l'attendant tandis que les premiers rayons de soleil filtraient à travers les rideaux et baignaient ses cheveux blonds d'un or rougeâtre. Elle leva la main pour protéger le visage d'Evie de l'éblouissement, et il posa la tasse de Shannon sur la table de chevet en bois à côté d'elle, plissant brièvement les yeux sur ses propres mains. Il savait qu'elles étaient les siennes, pourtant il n'aurait pas été surpris d'apprendre qu'elles avaient appartenu à quelqu'un d'autre depuis le début. Peut-être courant pour d'autres flics. Peut-être pas.

      Il s'assit à côté de Shannon et passa une main sur sa cuisse, sur sa jambe piégée à l'intérieur de la coque de coton de l'édredon.

      — Quoi de neuf, Iron Man ? La voix de Shannon était encore rauque de sommeil. Elle posa sa main sur ses doigts, toujours posés sur son genou enveloppé. Prêt à aller attraper des méchants ?

      Non, pas prêt. Il la relâcha et tira sa guitare sur son genou, savourant la fraîcheur des cordes — plus familière que n'importe quelle partie de son corps. Shannon serra son biceps, Evie lui sourit, et soudain tout allait bien dans le monde, qu'il y appartienne vraiment ou non. Ils ne pouvaient pas voir la tristesse à travers son sourire, et il y avait un plaisir à cela — pas dans la dissimulation, mais dans la connaissance qu'ils étaient à l'abri de la douleur qu'il portait, des secrets qui restaient gravés dans ses entrailles comme des cicatrices laissées par une lame dentelée. Ici, avec Shannon et Evie, il était juste Papa. Certains jours, il pouvait presque se convaincre qu'il n'avait jamais été autre chose.

      Pendant qu'Evie gazouillait vers lui, il gratta les cordes et chanta : « Je t'ai aimée dès le début, bébé, petite fille... » Au moment où il entamait le deuxième refrain, Evie poussait des cris de joie, et Shannon riait, caressant la tête d'Evie comme s'ils étaient des acteurs dans une publicité mielleuse pour les fêtes. Mais cette tranquillité paisible n'avait pas été facile pour elle, pas ces derniers temps.

      Il joua les dernières notes de la chanson et posa la guitare à côté du lit, puis descendit avec Shannon au salon, passant devant le canapé blanc et gris que Shannon avait insisté pour qu'ils achètent parce qu'il ne leur rappelait ni son ex-mari ni les années de célibataire de Morrison. Il n'avait pas argumenté — ses jours d'avant d'être détective étaient chargés d'une sauvagerie qu'il avait craint ne jamais pouvoir dompter. Ces jours-ci, il se sentait plus domestiqué, mais cela ne faisait pas de lui moins un menteur.

      Ou moins un accro.

      Shannon toucha son épaule. — Ça va ?

      — Ouais. Il ne s'inquiétait pas pour lui-même. Le flacon d'antidépresseurs sur la commode était un certain réconfort, une protection contre le fait de rentrer à la maison pour trouver Shannon en pleurs dans la cuisine, les mains sur les oreilles, Evie hurlant dans son berceau. « Je ne peux pas faire ça », avait-elle dit cette nuit-là. « Je veux la déposer à la caserne des pompiers. »

      Peut-être auraient-ils dû s'y attendre — elle avait eu un peu de dépression après sa grossesse de substitution pour l'enfant de son frère. Morrison avait supposé que cet épisode était lié au fait que Shannon était rentrée seule de l'hôpital tandis que le bébé Abby allait vivre avec ses pères.

      Il s'était trompé.

      Morrison essaya de chasser ce souvenir de son cerveau, s'occupant en versant du café fraîchement moulu dans la cafetière — un pot de plus, assez pour remplir la tasse de Shannon et garder Petrosky alerte et concentré pour ce que la journée leur réserverait.

      — Tu es prêt à supporter ton partenaire toute la journée ? demanda Shannon derrière lui, comme si elle lisait dans ses pensées.

      Il se retourna et fit une grimace à Evie, et ses joues de chérubin s'élargirent alors qu'elle lui souriait en retour. Il chatouilla son pied et croisa le regard de Shannon : bleu glacé et posé... mais inquiet. À propos de lui. — Aussi prêt que je peux l'être, dit-il, forçant un sourire.

      — Bien. Tu as besoin de retourner au travail. Un mois de congé, c'est assez.

      — Fatiguée que je te harcèle, hein ?

      — Je ne le pensais pas comme ça. Elle secoua la tête. Désolée.

      — Pas de désolé ici, Shanny. Juste de l'amour. Il embrassa sa joue. Je reviendrai vers midi pour rencontrer les candidates. Il versa le café dans deux tasses en acier inoxydable et remplit celle de Shannon quand elle lui tendit sa tasse, l'inscription déjà ternie par une traînée de café séché.

      — Vraiment, je peux gérer les entretiens pour la nounou. Je n'en ai que deux cet après-midi. Elle but une gorgée, puis posa la tasse quand Evie donna un coup de pied et faillit la renverser.

      — Tu ne m'as pas impliqué dans les derniers. Tu les as rencontrées dans un café.

      — Je ne voulais pas que tu les effraies.

      — Je ne suis pas effrayant ! Il tira la langue à Evie pour prouver son point. Evie essaya de lui donner un coup de pied aussi.

      Elle roula des yeux. — Tu sais ce que je veux dire. Quand il s'agit de ta fille, tu as ce regard de « n'osez pas vous foutre d'elle ».

      Morrison fronça les sourcils, mais il serra Shannon contre lui et posa son autre main sur le dos d'Evie. Elle avait raison. Il aurait passé tout son temps à contre-interroger les candidates potentielles et aurait fait fuir les meilleures. À les interroger. Petrosky en aurait été fier. Shannon aurait été furieuse.

      — J'adore que tu l'aimes autant, Morrison.

      Elle ne l'avait jamais appelé « Curt » — il était « Morrison » quand elle était tombée amoureuse de lui. — Je t'aime aussi, tu sais, dit-il.

      — Je sais.

      Elle l'embrassa dans le cou, le plus haut qu'elle pouvait atteindre. Il effleura sa joue de ses lèvres, puis le duvet sur la tête d'Evie, respirant l'odeur de talc, de lait et quelque chose d'aigre et de mûr dont il devrait peut-être s'occuper avant de partir. Mais même s'il proposait, Shannon lui crierait quand même de sortir. Et personne de sensé ne commence la journée en se disputant avec une avocate.

      — Va travailler, dit Shannon. J'ai des trucs à gérer.

      Elle s'extirpa de ses bras et jeta un coup d'œil aux fesses d'Evie. — Littéralement. D'ailleurs, tu sais que Petrosky te manque. Autant t'arrêter pour lui acheter des donuts. Il te fera y aller plus tard de toute façon.

      — Je lui ai déjà pris une barre de céréales.

      Shannon eut un sourire narquois. — Oh, il va adorer ça. Elle jeta un coup d'œil à l'horloge. — Je dois me préparer aussi. Je retrouve Lillian au parc pour une heure tôt ce matin puisqu'elle va déjeuner avec Isaac. Isaac Valentine était un bon flic et un ami encore meilleur, avec plus de blagues idiotes que Morrison et une toute nouvelle cicatrice sur la pommette après une altercation avec un suspect de cambriolage agité. Valentine était aussi marié à l'amie de Shannon, Lillian. Même leurs enfants étaient meilleurs amis — Valentine était convaincu qu'Evie et son fils Mason allaient se marier un jour et officiellement faire d'eux « une grande famille chocolat au lait ».

      Morrison attrapa les tasses à café en inox sur le comptoir avant de pouvoir se convaincre d'appeler pour se faire porter malade. — Qu'il aime la barre de céréales ou non, Petrosky la mangera. Il est probablement trop débordé au commissariat pour manger quoi que ce soit.

      Il ouvrit la porte d'entrée, et l'air encore humide de l'orage de la nuit dernière colla à sa peau.

      — Ouais, c'est ça. Il est probablement occupé à repousser toute la paperasse pour toi. Shannon lui donna une claque sur les fesses. — Maintenant arrête de traîner et sors.

      Il se força à ne pas regarder en arrière en se dirigeant vers sa Fusion, luttant avec les tasses de café, ses clés et la pression dans sa poitrine qui le poussait à rester à la maison.
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      Le bureau sentait le vieux café, les paperasses plus vieilles encore et la transpiration séchée, comme toujours. L'ambiance était la même aussi, cette énergie dynamique des flics fonctionnant à la caféine, au sucre et à une rage qui couvait toujours juste sous la surface. C'était probablement de la colère envers les méchants, ou peut-être de l'indignation face aux affaires qu'ils n'avaient pas réussi à résoudre. Pour chaque arrestation, il y avait au moins une affaire non élucidée — un connard qui se baladait en liberté. Il serra plus fort les tasses de café en acier inoxydable comme s'il s'agissait des poignets d'un criminel insaisissable, et certainement coupable.

      Morrison traversa le centre de la pièce, avec une douzaine de bureaux de chaque côté, un énorme poteau au milieu, rendant l'espace utilisable plus en forme de L. Il fit un signe de tête à deux agents en civil en costume et cravate, dont l'un lui semblait familier — inspecteur des homicides — l'autre avec le regard nerveux d'un opossum acculé. Le nouveau. Morrison lui sourit, et le gars lui rendit son sourire, bien que son œil eût un tic.

      Alors que Morrison s'approchait de son bureau, quelqu'un lui tapa sur l'épaule, et il se retourna pour voir l'inspecteur Oliver Decantor — visage large, sourire encore plus large.

      — J'ai entendu dire que tu revenais aujourd'hui ! Le sourire de Decantor était contagieux, bien que la poitrine de Morrison restât serrée, une pression subtile, mais persistante. — Je savais que tu finirais par en avoir marre de rester assis à regarder les gens baver. Il croisa les bras sur son torse massif et fit un clin d'œil.

      Morrison renifla, jetant un coup d'œil à travers la pièce au bureau de Decantor, où il gardait ses dossiers et son béguin pour la célébrité de la semaine. — Tu as raison ; je peux toujours venir vous regarder baver sur Jennifer Lopez. Mais il laissa le sourire s'installer sur son visage. — Tu n'es pas aussi mignon qu'Evelyn, cependant.

      Decantor se frotta le menton. — Je ne peux pas contredire ça.

      Ils se retournèrent tous les deux au son de la toux de Petrosky, plus proche d'un aboiement. Petrosky ne se tourna pas vers eux, mais ses épaules étaient raides comme s'il écoutait leur conversation. Il était probablement juste impatient de mettre la main sur le café de Morrison — le café du commissariat était vraiment dégueulasse.

      — À plus tard, Morrison, dit Decantor, son sourire soudainement en berne. Il fixa Petrosky à travers le bureau.

      Morrison fit un signe de tête au dos de Decantor, puis se dirigea vers leurs bureaux, en plein milieu de l'open space, au coude du L. — Quoi de neuf, Chef ?

      — Avec qui tu bavardais là-bas ? Petrosky semblait avoir pris quelques kilos depuis qu'il avait accompagné Shannon jusqu'à l'autel à la place de son père absent. La fermeture éclair de sa veste était tendue sur son ventre, et son visage joufflu s'était rempli. Morrison ne l'avait pas remarqué quand Petrosky avait rendu visite à la maison, mais au travail, tout apparaissait plus nettement. La vie : constituée des détails auxquels on prête attention.

      — Decantor est juste passé dire bonjour, dit Morrison.

      Petrosky leva un sourcil. — Decantor ?

      — Je sais ce que tu penses. Decantor, comme le truc dans lequel on met les mimosas pour le brunch. Mais il l'épelle différemment.

      — Décant... mais de quoi tu parles, bordel ? Je pensais juste qu'il était en vacances cette semaine. Petrosky secoua la tête. — Brunch. Je ne sais pas ce que tu as fait ce mois-ci, mais je ne veux plus entendre parler de mimosas.

      — Compris, Chef. Morrison réprima un sourire, jeta la barre de céréales sur le bureau et examina le gobelet en polystyrène vide de Petrosky. Les restes de café étaient épais et huileux. Typique. — On dirait que je suis revenu juste à temps.

      Petrosky lorgna la barre de céréales. — Tu essaies de me remettre à ton régime de hippie ? Il se frotta le ventre. — Pas besoin. J'ai juste un peu de rembourrage d'hiver.

      C'est ce qui arrive quand on remplace le whisky et la bière par des biscuits et des bonbons. Avec un peu de chance, le cœur de Petrosky tenait le coup avec sa sobriété. Morrison posa une des tasses sur le bureau. — Ce n'est pas l'hiver, Chef, on est en mai. Tu es allé voir un médecin récemment ?

      — Va te faire foutre, Californie, dit Petrosky, mais ses yeux se plissèrent et les coins de sa bouche se relevèrent. Il saisit la tasse.

      — Je t'ai manqué, avoue ?

      — À chaque balle jusqu'à présent. Pas que je vise très fort.

      C'était plus que ce que Petrosky dirait pour la plupart des gens.

      — On a beaucoup de choses à rattraper. Petrosky fit un geste vers les trois piles de dossiers sur son bureau. Le département de police était perpétuellement surchargé et en sous-effectif, probablement encore plus ces dernières années. Pas de surprise. Ash Park elle-même partageait le courant sous-jacent d'agitation du département de police — un désespoir silencieux mais profond qui semblait imprégner l'air, l'eau, les citoyens qui partiraient — s'ils en avaient les moyens. Mais en sous-effectif ou non, il ne semblait pas que Petrosky ait rempli un seul rapport depuis le départ de Morrison.

      — Tes compétences en paperasserie sont atroces, dit Morrison.

      — C'est toi le diplômé en littérature anglaise — je pensais que vous aimiez autant ces conneries de paperasse que vos mots précieux. Il renifla et secoua la tête, marmonnant : — Atroces.

      — Je me suis dit que si je te déroutais, tu oublierais de me faire écrire les rapports. Morrison tira une chaise de son propre bureau adjacent et fit un geste vers la pile la plus courte de dossiers. — Alors, qu'est-ce qu'on a ?

      Petrosky grogna et rapprocha la pile de dossiers manila. — Le truc habituel. Une disparition, une fille de treize ans, devenue homicide. Davis pense à du trafic sexuel, c'est pour ça qu'on s'est retrouvé avec.

      Morrison plissa les yeux vers Petrosky, à la recherche de signes de détresse. La fille de Petrosky, Julie, avait été violée et assassinée avant son quinzième anniversaire, et son mariage s'était dissous peu après.

      Les yeux de Petrosky ne trahissaient rien. — On a aussi deux cas de violence conjugale, un avec une agression au couteau, l'autre avec des antécédents d'agression sexuelle, les deux presque bouclés sauf pour la paperasse. Valentine a un gars en garde à vue maintenant, il l'a attrapé lors d'un contrôle routier. Bien que tu le saches peut-être déjà.

      Petrosky examina les onglets latéraux, glissa un dossier du milieu de la pile et le posa devant Morrison. — Ensuite, on a celui-ci.

      Morrison ouvrit le dossier sur les photos de la scène de crime. Un homme aux cheveux noirs, costaud, face contre terre dans un caniveau. Des tatouages tribaux désordonnés couvraient ses épaules, bien que les taches auraient tout aussi bien pu être de la graisse — ou peut-être que c'était effectivement de la graisse. Pas de pantalon. Du sang s'était accumulé sous son entrejambe.

      — Viol ?

      — Non. Quelqu'un a pris son sexe comme souvenir.

      Morrison grimaça, essayant de ne pas imaginer la douleur brûlante de l'amputation. Il croisa les jambes.

      — Tiens-toi tranquille, California, dit Petrosky, mais sa voix avait perdu son ton dur de condescendance.

      Morrison lui rendit le dossier. — Des pistes prometteuses ?

      — L'ex-petite amie. Melanie Shiffer, elle a un appartement sur Wildshire. Elle est probablement chez elle maintenant.

      La bouche de Morrison s'ouvrit. — Tu sais qui elle est ? Pourquoi ne l'as-tu pas encore arrêtée ?

      — Je t'attendais.

      Morrison le fixa du regard jusqu'à ce que Petrosky soupire.

      — Bon. J'ai arrêté la victime il y a plusieurs années pour avoir agressé sexuellement la fille de deux ans de Shiffer. Il a accepté un accord pour soixante-dix mois, n'en a purgé que quatre. Il est sorti la semaine dernière. Il se leva. — Peut-être qu'on pourra convaincre le bureau du procureur de réduire les charges pour meurtre comme ils l'ont fait pour ses accusations.

      — Je ne suis pas sûr que le procureur acceptera, à moins que ce type n'ait attaqué la mère ou la fille, dit Morrison. Elle a intentionnellement coupé son engin. Et j'aurais probablement fait la même chose.

      — Peut-être qu'elle n'avait pas l'intention de le tuer. Mais l'expression sur le visage de Petrosky indiquait à Morrison qu'il n'y croyait pas non plus. — Ils peuvent réduire les charges pour agression sexuelle, autant voir s'ils réduiront celles pour vengeance.

      Morrison acquiesça, mais il ne croyait pas que cela arriverait, même si Roger McFadden — procureur en chef et connard d'ex-mari de Shannon — avait un historique assez impressionnant pour imaginer des accords de plaider-coupable. Par le passé, Roger avait aussi accepté de l'argent pour cela — du moins c'est ce que croyait Morrison. Il n'avait jamais eu assez de preuves pour faire quoi que ce soit à ce sujet, et une enquête interne l'année précédente n'avait rien révélé.

      — À quelle heure dois-tu rentrer pour choisir les nounous ?

      — Vers midi. Morrison leva la tasse de café mais s'arrêta à mi-chemin de ses lèvres. — Comment sais-tu ça ?

      — Détective, tu te souviens ? Comme tu l'étais avant. Petrosky saisit le dossier et se leva. — Allons régler l'affaire Shiffer pour que tu puisses retrouver ta propre virilité — Shannon la garde sur le comptoir de la cuisine, c'est ça ?

      — Dans la salle de bain à côté du bain de bouche.

      Petrosky esquissa un demi-sourire. — Content de te revoir, Surfer Boy.
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        * * *

      

      Melanie Shiffer vivait dans une maison de ville blanchie à la chaux avec un balai usé appuyé dans un coin du porche d'entrée et un paillasson qui disait « Attention au chat d'attaque ». Personne ne répondit au premier coup, mais le rideau de devant bougea — un doigt, rien de plus — et redevint immobile. Petrosky mit la main sur son arme.

      L'esprit de Morrison revint à l'homme dans le caniveau, et il se redressa, la main sur sa propre arme, alors qu'une chaleur nerveuse montait dans sa poitrine. Il avait presque oublié cette sensation — les couches sales étaient légèrement moins stressantes que d'approcher la maison d'un tueur. — A-t-elle des armes enregistrées ?

      — Non. Petrosky essaya la poignée. Elle tourna. — Madame ? Pas de réponse de l'intérieur, juste un léger bruissement à gauche de l'entrée, comme un rat se faufilant dans du papier de soie. Petrosky disparut dans la pénombre brumeuse de la maison, et Morrison le suivit, à l'affût de la source du bruit. Il la vit quand ils entrèrent dans la pièce suivante.

      Shiffer était assise sur une chaise à bascule verte dans le salon, les cheveux en désordre, fixant un album photo sur ses genoux. Elle ne leva pas les yeux quand ils entrèrent, tournant simplement une page, puis une autre — des vacances en famille quelque part, une petite fille jouant dans l'eau, une autre photo de la fille sur les épaules de Shiffer.

      Le regard de Morrison parcourut la pièce, cherchant une autre personne, la petite fille, des signes de perturbation... ou une arme. Mais tout était ordonné, presque inexplicablement. Il y avait des traces fraîches d'aspirateur sur le tapis beige.

      Petrosky s'approcha de la chaise. — Mme Shiffer ?

      Elle leva lentement les yeux, comme si elle se réveillait d'un rêve ou peut-être d'un cauchemar, ses yeux vitreux ponctués d'éclats de vaisseaux sanguins brisés. — Je me souviens de vous, dit-elle à Petrosky. Sa voix était à peine un murmure, comme si elle essayait de ne pas réveiller un enfant endormi. Morrison aurait tout aussi bien pu être invisible.

      Petrosky ne dit rien.

      — Elle pleure encore la nuit, vous savez, dit-elle. Une seule larme coula sur sa joue.

      Morrison s'approcha d'elle et posa une main sur son épaule, à moitié pour la réconforter, à moitié pour l'empêcher d'atteindre une arme, bien que rien dans son comportement ne suggérait de l'agressivité. Juste une tristesse écrasante. Son propre cœur souffrait pour la petite fille, abusée, encore effrayée par l'homme qui lui avait fait du mal, et pendant un moment, ses oreilles se remplirent des pleurs d'Evie. Quelque chose de chaud et de vil s'épanouit dans ses entrailles. Il imagina la chaleur quittant sa poitrine, et son corps se refroidit en conséquence. — Est-elle à la maison maintenant, madame ?

      Elle secoua la tête. — À l'école. Elle regarda Morrison, mit l'album de côté et se leva. — Je ne le regretterai jamais. Pas une seule seconde. Ses yeux étaient ternes.

      Aucun d'eux ne sortit ses menottes. Elle les suivit volontairement jusqu'à la voiture, le ciel bleu vif au-dessus d'eux lourd et oppressant comme s'ils portaient tous le poids de l'injustice sur leurs épaules.
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      Morrison quitta le commissariat dans un brouillard de mécontentement. La lecture des détails dans les rapports l'avait vidé. Les crimes sexuels étaient déjà assez difficiles à supporter avant qu'il ne devienne père, mais maintenant c'était comme si chaque enfant était Evie — avec chaque histoire d'enfant blessé, violé, assassiné, il pouvait presque voir son visage le fixer depuis les dossiers.

      Alors qu'il traversait le parking pour rejoindre sa voiture, Morrison se tourna vers les marches du palais de justice et vit quelqu'un qui l'observait. Karen... quelque chose. Ses cheveux roux semblaient plus foncés qu'avant, et sa ceinture était serrée autour d'une taille à peine existante. Karen lui fit un signe, un geste rapide et nerveux du poignet, puis détourna les yeux et grimpa les marches du palais de justice, probablement en retard pour une affaire.

      Elle travaillait au centre de désintoxication local et avait été la petite amie de Frank Griffen, un ancien camarade d'université de Shannon. Le poing de Morrison se serra involontairement. L'année dernière, Griffen avait soudainement perdu la tête et avait assassiné deux personnes à coups de matraque. Il avait aussi tué le chaton de la nièce de Shannon, puis avait fait accuser une femme innocente ainsi que Morrison lui-même pour les meurtres. Ensuite, il avait attaqué Shannon, assassiné son ex-petite amie, et s'était dirigé vers le palais de justice pour tuer davantage de personnes. Petrosky avait logé une balle dans le cerveau très dérangé de Griffen, peut-être directement à travers la tumeur qui avait causé les hallucinations et l'agressivité, bien que Morrison n'ait pas demandé. Petrosky et Shannon ne parlaient jamais de L'Incident. Mais après cela, Karen semblait être de plus en plus présente.

      Pauvre fille. Ça devait être dur de voir quelqu'un qu'on aime se désintégrer.

      Morrison lui rendit son salut, mais elle avait déjà disparu, le laissant avec un sentiment de malaise dans le ventre. Les entrées du journal de Griffen étaient pleines de références à des voix, et la façon dont elles avaient tourmenté l'homme ne lui était que trop familière. Morrison avait ses propres voix mystérieuses, certaines des souvenirs, d'autres sûrement imaginées, et même pour lui, la frontière entre imagination et réalité était au mieux floue. Était-ce les confins lointains de son passé qui murmuraient encore à son réveil, ou un simple tour de l'esprit, de simples vestiges d'un rêve ? Et que se passerait-il si les divagations dans sa tête devenaient comme celles de Griffen — sinistres, meurtrières et barbares ? Non pas qu'une simple voix puisse vous pousser à agir, mais...

      Morrison monta dans sa voiture et prit la route, conscient du volant, de la pression de son pied sur l'accélérateur, du cuir contre son dos alors qu'il filait vers la maison, chaque feu vert étant sûrement la façon dont l'univers lui disait qu'il devrait être avec sa famille plutôt qu'au travail. Il tourna dans son quartier. De chaque côté défilaient des maisons en briques de deux étages avec occasionnellement un ranch en pierre, certaines avec des piscines, bien qu'il serait damné si Evie jouait dans une de ces maisons avant de savoir nager. Il avait été appelé sur une affaire de noyade d'enfant l'année dernière. Bien que l'enfant ait été blessé et inconscient avant d'être jeté à l'eau, chaque bouffée de chlore rappelait le souvenir du visage violet de ce bébé.

      Il écarta ces pensées, força un sourire, et fit un signe à son voisin, M. Hensen, un bavard de quatre-vingt-deux ans qui portait encore son cœur violet le jour des Anciens Combattants.

      Shannon accueillit Morrison à la porte. — Hé ! Bienvenue à la maison ! Son sourire faiblit quand elle vit son visage. — Mauvaise première journée ?

      Il posa sa main dans le creux de son dos et se pencha pour l'embrasser sur la bouche. Elle avait un goût de Cheetos et de café — elle avait probablement sauté le déjeuner en s'occupant d'Evie. Il lui préparerait quelque chose à manger avant de partir.

      — Pas une mauvaise journée, vraiment. Juste l'habituel. Il la suivit dans la cuisine. L'habituel était brutal et pénible, mais Petrosky lui aurait mis une claque s'il avait exprimé ces pensées à haute voix. Tu ne peux pas te laisser atteindre. Va faire ton boulot et oublie tout le reste. Morrison espérait ne jamais voir le jour où il ne serait plus affecté par quelqu'un maltraitant des enfants. Tuant des enfants. Cette douleur dans son ventre était le minimum qu'il pouvait faire pour une petite vie si violemment éteinte.

      — Tu peux m'appeler si tu en as besoin, tu sais, dit-elle.

      — Je sais. Mais ils n'avaient jamais été ce genre de couple, le genre qui bavarde de rien au téléphone. Shannon avait toujours regardé un téléphone qui sonnait comme si c'était un furoncle sur le cul de l'humanité, et après le bébé, leur communication téléphonique avait presque cessé. Elle avait dit qu'elle était occupée. Il s'était inquiété qu'elle soit seule.

      Il embrassa le sommet de sa tête, heureux que ses cheveux sentent le shampooing au citron et que le Dr McCallum lui ait donné le feu vert psychologique pour retourner au travail après son retour de visite chez son beau-frère et sa nièce à Atlanta. Il savait que la perte de son frère, Jerry, emporté par un cancer l'année dernière, pesait encore sur elle, mais l'expression sur son visage quand elle parlait du voyage — excitée et résolue — lui montrait que sa femme qui ne reculait devant rien était de retour. Bien qu'il ne soit toujours pas sûr de comment il dormirait sans le bourdonnement constant du babyphone la nuit. Même maintenant, le silence de la maison les enveloppait comme un brouillard, étouffant tout sauf la respiration de Shannon. Evie dormait-elle ? Ça devait être le cas.

      — Alors... Shannon se rapprocha de lui. — On a eu un conflit d'horaire, Alyson Kennedy a dû venir plus tôt.

      — Quoi ? Mais je voulais rencontrer...

      — Chut. On a vingt minutes avant que quelqu'un d'autre n'arrive... tu veux m'aider à enlever ce pantalon ?

      Il s'écarta d'elle et passa un doigt sur sa joue, descendant le long de sa gorge. Sa bouche était chaude, sa langue fervente contre la sienne. Elle se pressa contre lui, sa peau douce contrastant fortement avec la prise déterminée de ses doigts sur sa ceinture.

      Il la souleva sur le comptoir, et elle se pencha en arrière pour qu'il puisse déboutonner son jean, chaque mouvement une danse frénétique de désir. Il attira son visage vers le sien d'une main, l'autre à la ceinture de sa culotte. Puis son pouce était sur son clitoris, ses doigts en elle et elle était déjà humide, prête pour lui, et elle gémit dans sa bouche...

      Le cri d'Evie trancha à travers le son de leur respiration haletante.

      À chaque fois. Il relâcha sa femme, retirant ses doigts d'elle, et elle se cambra contre lui, puis le laissa partir.

      — Merde. Elle sauta du comptoir, reboutonnant son pantalon. — Peut-être ce soir, lança-t-elle par-dessus son épaule en traversant la cuisine pour se diriger vers la chambre d'Evie. Il la regarda s'éloigner, pariant qu'elle serait trop épuisée plus tard. Vu comment sa matinée se déroulait, ils seraient peut-être tous les deux prêts à s'endormir à la tombée de la nuit.

      De l'allée vint le murmure des pneus sur le béton. Leur premier candidat au poste de nounou était en avance. Parfois Evie tombait juste. Pas souvent mais... parfois.

      Morrison se lava les mains et pensa au baseball. À la paperasse. Puis il imagina le gars dans le drain d'égout, le sang coulant de son entrejambe, et le corps de Morrison se flétrit comme une fleur dans le gel.

      La première nounou, Patricia Weeks, était vieille comme le monde et bâtie comme un taureau. Ses yeux froids lui rappelaient mille photos d'identité judiciaire. Sa mâchoire carrée et son nez bulbeux n'arrangeaient rien, bien qu'il sût que c'était superficiel de penser ainsi — ce qui n'était pas superficiel, c'étaient ses cheveux blancs et l'odeur de renfermé qui s'accrochait à elle. Quel âge a-t-elle ? Cette femme pourrait mourir en gardant Evie, et ni lui ni Shannon ne le sauraient avant de rentrer du travail. Et elle était si sévère. Il chatouilla le menton d'Evie, guettant la moindre lueur de chaleur dans les yeux de Weeks, quelque chose qui suggérerait une affection grand-maternelle, mais la femme se contentait de répondre sèchement aux questions que Shannon énumérait et ne sourit que mollement lorsqu'Evie lâcha un pet qui semblait pouvoir déchirer son body.

      — Tu recommences, dit Shannon à Morrison après que Weeks eut disparu dans l'allée.

      — Quoi ?

      — Ce regard.

      — Elle n'avait pas l'air dérangée, dit Morrison, plus durement qu'il ne l'aurait voulu. Il prit une inspiration et essaya d'adoucir son ton. Pas que grand-chose la dérange à part la grande faucheuse et les gosses qui jouent sur sa fichue pelouse.

      — Elle n'est pas si vieille...

      — Elle a au moins vingt ans de plus qu'Alice dans La Tribu des Brady.

      — Elle est plus jeune que Petrosky. Et lui peut encore poursuivre les méchants.

      — S'ils courent lentement.

      Elle haussa un sourcil.

      — Je veux dire... Il expira, relâchant la tension de son corps. En fait, elle n'avait tout simplement pas l'air très intéressée.

      — Elle était peut-être ennuyée — je lui ai posé les mêmes questions au téléphone la semaine dernière. Et elle est hautement recommandée. J'ai appelé toutes les références sur sa liste.

      — Comme si elle allait donner des références de gens qui diraient qu'elle a autant de personnalité qu'un poisson mort.

      Shannon pressa ses lèvres contre les siennes, puis recula. — Morrison, tu boudes.

      Entre eux, Evie peta à nouveau.
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      Il avait l'air d'un garçon. Mais il n'en était pas un. Et un jour, il le leur montrerait à tous.

      Son cœur battait la chamade tandis qu'elle s'arrêtait devant la maison, le soleil chauffant le trottoir encore humide sous ses pieds et transformant le métal de son vélo en un instrument de torture brûlant contre sa jambe nue. Mais il ne déplaça pas son mollet de la barre — il pouvait endurer bien pire.

      Heureux, heureux, heureux.

      Les mèches rouges de ses cheveux flottaient dans la brise comme si chaque souffle de vent la désirait, voulait la toucher, l'air lui-même crépitant de l'énergie tendue d'une possession non partagée. Elle le savait aussi, elle savait qu'elle était désirable, puissante, comme toutes les garces qu'il avait jamais rencontrées. Elles se croyaient toutes meilleures. Trop bien pour quelqu'un comme lui, peu importe combien de fois il avait fait leurs devoirs, porté leurs sacs, raconté des blagues. Juste une fois, il avait voulu leur montrer l'homme qu'il était à l'intérieur. Il avait voulu parader avec l'une de ces filles à son bras. Montrer aux sportifs, ces autoproclamés maîtres de l'univers, qu'il était l'un des leurs. Prouver qu'il était meilleur. Juste une fois.

      Mais elles ne lui avaient jamais donné sa chance. Il savait qu'il méritait plus de leur part, et pourtant, lorsque la femme leva les yeux vers lui et hocha la tête, sa bouche s'assécha. Cette vieille démangeaison familière commença sur le côté de son visage, sur sa nuque, et il abaissa la visière de sa casquette de baseball. La position qu'il avait prise pour maintenir le vélo droit vacilla, et il faillit s'écraser sur le trottoir.

      La fille regarda en haut et en bas de la route. Elle ouvrit la portière de sa voiture pour récupérer quelque chose — un sac à main.

      Il observait. C'était ce qu'il était censé faire, bien qu'ici il fût trop vulnérable, trop exposé. Après tout, Frank Griffen s'était caché à la vue de tous, se liant d'amitié avec Petrosky, parlant à Shannon, tout en planifiant de la tuer. Mais Griffen avait échoué. Faible.

      Il était plus un homme que Griffen ne l'avait jamais été. Il était certainement plus fort que son soi-disant pote de ce matin qui avait pleurniché comme une petite chatte juste parce que ce stupide gamin était mort. Il avait espéré pouvoir apprendre de ce connard, mais les choses ne s'étaient pas vraiment passées ainsi. Mais il apprendrait néanmoins.

      Il était le plus grand homme. Le meilleur homme. Et un jour, tout le monde le saurait.

      La garce aux cheveux rouges atteignit enfin la porte d'entrée, et tandis qu'elle sonnait, il baissa le regard vers le trottoir, poussa sur la route, et pédala dans la rue, une traînée discrète de métal et de membres dégingandés.

      Mais sa botte laissa une trace sanglante sur le trottoir, délicieuse et sombre et indéniablement masculine.
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      La sonnette retentit. Morrison essaya de devancer Shannon, mais elle le contourna, le repoussa en riant et ouvrit la porte d'entrée, révélant une femme minuscule qui aurait pu être là pour vendre des biscuits de scouts si ce n'était pour les fines rides autour de ses yeux. Elle avait la trentaine, des yeux marron peut-être pétillants et des cheveux blond platine avec des mèches rouges en dessous, trop claires pour être punk. Une bouche souriante pleine de dents blanches et brillantes, trop exubérante pour être sincère. De l'autre côté de la rue, un lycéen dégingandé à vélo s'était arrêté, probablement en train de la regarder sous sa casquette, mais quand Morrison s'approcha de la porte, le garçon baissa les yeux vers le trottoir et fila. Circule, mon garçon.

      — Natalie Bell, se présenta la femme en tendant la main. Ravie de vous rencontrer en personne.

      Sa main était froide, fine, fragile, et Morrison eut l'impression d'être un ours essayant d'attraper un oiseau lorsqu'ils se serrèrent la main. Elle ne serait d'aucune aide face à un intrus — n'importe quel drogué de dix-huit ans comme le gamin dehors pourrait la jeter contre un mur et entrer de force. Ils auraient besoin d'un chien. Un gros. Il aurait déjà dû en prendre un.

      Bell se pencha vers Evie tandis que Shannon fermait la porte.

      — Eh bien, bonjour, Mademoiselle Evie. Comment allez-vous aujourd'hui ?

      Evie agita ses pieds et gémit. Bell lui chatouilla les orteils.

      Shannon les conduisit au canapé et installa Evie pour l'allaiter. Morrison s'affaissa sur le sofa à côté d'elle, rendant son visage placide et impassible, essayant de réserver son intimidation aux suspects plutôt que de la diriger vers les potentielles nounous. Mais malgré ses efforts, Bell s'agita mal à l'aise sur la chaise en face d'eux, son sourire plâtré vacillant.

      — Dites-moi, Mademoiselle Bell, depuis combien de temps êtes-vous dans ce métier ? demanda-t-il. Vous étiez nounou auparavant, n'est-ce pas ?

      Elle se redressa, son sourire retrouvé.

      — J'ai commencé officiellement à dix-huit ans, bien que j'aie fait du baby-sitting avant ça.

      Evie peta à nouveau. Bell rit.

      — On dirait que quelqu'un a mangé trop de haricots.

      — Et l'âge des enfants dont vous avez eu la charge ?

      Cela sortit plus comme un aboiement qu'une question. Comme Petrosky. Il était en train de se transformer en vieux grincheux.

      Shannon lui donna un coup de coude et passa un doigt sur sa gorge. Il haussa les épaules vers elle, et ils se retournèrent tous les deux pour voir Bell les fixer, les yeux écarquillés.

      — Euh... tous les âges, dit-elle. Dans la dernière famille, les Harris, j'ai commencé avec un bébé de six semaines, un enfant de deux ans et un de cinq ans. J'y suis restée trois ans jusqu'à ce qu'ils déménagent.

      Elle sourit. Toutes dents dehors. Tout sourire. Mais son regard restait inquiet, presque... triste.

      — Maintenant, je travaille principalement avec des nourrissons à la garderie du gymnase.

      — Vous avez dit que votre précédent employeur avait déménagé hors de l'État ? demanda Shannon.

      — Hors du pays, dit-elle, les doigts croisés sur un genou. Je crois qu'ils sont en Europe maintenant.

      Elle croisa le regard de Morrison, et son estomac s'aigrit en voyant un tic au coin de sa bouche toujours souriante.

      — Et vous n'avez pas leurs coordonnées ? demanda-t-il.

      Son visage s'assombrit.

      — Eh bien, non, je suis vraiment désolée. J'ai les parents du gymnase qui peuvent témoigner pour moi, mais je n'y suis que depuis peu. Après les Harris, j'ai fait des petits boulots. Je m'attachais trop aux enfants, vous savez ? C'était dur quand ils partaient.

      Ses yeux devinrent vitreux. Elle avait toutes les bonnes réponses, mais tout semblait en quelque sorte déconnecté, comme un mauvais acteur récitant des répliques dans une pièce de théâtre.

      Shannon jeta un coup d'œil à la feuille.

      — J'appellerai les références que vous avez indiquées, Mademoiselle Bell. Je suis sûre qu'on pourra éclaircir tout ça.

      — La famille Harris, commença Morrison, jetant un coup d'œil par-dessus l'épaule de Shannon. J'aurai besoin des prénoms.

      La mâchoire de Bell tomba, mais elle se reprit. Evie, toujours en train de téter, agita ses jambes et essaya de tourner la tête, tirant sur le sein de Shannon au passage. Shannon lui donna un coup de pied dans le tibia.

      — Sam et euh... Fletcher, dit Bell, et il dut se pencher vers elle par-dessus la table basse pour l'entendre correctement.

      — Deux hommes ?

      — Non, la mère était Sam. Samantha.

      Morrison hocha la tête. Il se comportait comme un parfait connard, comme dirait Petrosky. Mais pourquoi diable mettrait-elle « la famille Harris » comme si c'était une entreprise au lieu d'une personne ? Quel genre de délire psychotique était-ce ?

      Il avait travaillé trop longtemps dans la police.

      Shannon lui passa le bébé, les yeux plissés dans sa direction, et raccompagna Bell. Le temps que sa femme revienne sur le canapé et s'assoie à côté de lui, sa méfiance s'était adoucie, et elle diminua encore davantage en voyant la tension autour de sa bouche.

      — Je sais que tu ne veux pas laisser Evie, Morrison ; moi non plus. Mais je pars chez Alex dans deux jours, et nous avons besoin que la nounou soit prête à commencer quand je reviendrai. Ce n'est pas comme si on pouvait continuer à demander à Petrosky de nous dépanner pour qu'on puisse aller dîner.

      — Ça ne le dérange pas. Et il...

      — Je sais, Morrison, d'accord ? Mais il a ses propres problèmes.

      Mais Evie aidait Petrosky. Bon sang, juste le fait d'être utile aidait Petrosky.

      — On ne peut plus repousser, dit-elle, et son visage était soudain redevenu de pierre. Ne discute pas avec une avocate. C'est le moment. Cette fille est une bonne candidate. Cite-moi une seule chose qui cloche chez elle.

      Il toucha la joue de marbre de Shannon, presque surpris par sa chaleur, un rappel qu'elle n'était pas dure et inamovible — elle était sa femme, elle l'aimait, et elle était là. Réelle.

      — Laisse-moi juste vérifier les antécédents des candidates d'abord, Shanny. D'accord ?

      Elle croisa les bras.

      — Tu aurais pu le faire pendant ton congé.

      — J'étais occupé. Je gagnais du temps.

      — Tu gagnais du temps.

      Il soupira.

      — Tu as raison. Je ne suis toujours pas prêt à la laisser avec une inconnue. Mais je sais qu'on doit le faire.

      Son visage s'adoucit, une fissure dans le mur de son stoïcisme.

      — D'accord. Je te donnerai mes trois meilleures candidates à vérifier, mais je savais que ça allait arriver. C'est pourquoi tu en as déjà rencontré deux.

      — Weeks et Bell ? Mais elles...

      — Pas de mais. Ce sont mes favorites d'après leurs CV, et leurs entretiens n'ont rien changé à ça. Ensuite, il y a Alyson Kennedy, celle qui t'a devancé ce matin, récemment sortie d'Oaklawn.

      — L'hôpital ?

      — Elle était infirmière avant. Super gentille. Elle a joué avec Evie par terre pendant tout l'entretien ce matin.

      J'aurais dû être ici. — Elle était infirmière ? demanda-t-il en fronçant les sourcils, les muscles du dos frémissants alors qu'il se penchait en avant sur son siège. Pourquoi quitte-t-elle la profession ? Elle s'est fait prendre à faire quelque chose de peu scrupuleux ?

      Shannon leva les yeux au ciel. — Tu le découvriras bien assez tôt. Fais tes recherches. Elle lui tira la langue. Il faillit lui rendre la pareille jusqu'à ce qu'il réalise qu'elle regardait Evie. Au lieu de cela, il s'enfonça dans le fauteuil et chatouilla le côté de Shannon. Elle le repoussa par les épaules, et il lui prit le menton pour l'embrasser. Cheetos. Définitivement des Cheetos.

      Evie donna un coup de pied dans le bras de Shannon depuis sa position sur sa jambe.

      Shannon se recula, son visage soudain sérieux. — Si tu veux vraiment savoir, Kennedy a dit qu'elle avait besoin de changer de rythme, et je ne peux pas lui en vouloir. Ça doit être dur de s'occuper d'enfants malades ou mourants toute la journée. Toi, plus que quiconque, tu devrais le savoir...

      Un crochet se tortilla dans son ventre et attrapa le point sensible sous son cœur. Elle avait raison - voir des enfants souffrir était horrible. — D'accord. Mais elle a intérêt à être douée.

      — Oh, elle le sera. Les infirmières le sont toujours. Et si je rentre et que je la surprends dans mon uniforme d'infirmière, tu auras des ennuis. Elle lui fit un clin d'œil et se dirigea vers la cuisine. — Ne tarde pas trop à te décider, lança-t-elle par-dessus son épaule. Si on perd les trois parce que tu t'amuses...

      — Je vais regarder aujourd'hui, Shanny. Promis. Il se leva alors qu'elle disparaissait au coin. — Attends, tu as vraiment un uniforme d'infirmière ?

      Elle passa la tête dans le salon. — J'en aurai un si tu arrives à concrétiser cette histoire de nounou.

      Il ouvrait la bouche pour répondre quand son portable sonna avec le thème de Deux flics à Miami. Shannon disparut dans la cuisine tandis que Morrison le sortait de sa poche. — Salut, Chef.

      — Quarantième et Shell. Le collège.

      Merde. Il regarda Evie, qui agitait ses bras comme un adorable oiseau extrêmement potelé. Peut-être n'était-il plus fait pour le travail de détective. — J'arrive.

      S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas un enfant.
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      Cela n'aurait pas dû la déranger, mais le bruit de sa voiture démarrant dans l'allée fit battre le cœur de Shannon plus fort que son moteur écologique ; la portière qui claquait était le bruit sourd et étouffé d'un au revoir. Seule. La première journée entière depuis des mois où elle était complètement livrée à elle-même. Non pas que Morrison l'ait beaucoup aidée quand il était à la maison aujourd'hui : cet homme l'agaçait terriblement avec cette histoire de nounou, mais elle savait que c'était simplement parce qu'il l'aimait. Parce qu'il aimait leur fille. Mais elle aurait été d'accord avec n'importe laquelle de ces femmes... est-ce que cela signifiait qu'elle n'aimait pas Evie autant ?

      Il mérite mieux que ça. Evie mérite mieux que moi. Ils méritaient mieux qu'une épouse et une mère qui se contenterait de l'une des trois meilleures au lieu de se battre pour la nounou parfaite pour sa petite fille. Qui était si fragile qu'elle était terrifiée par la perspective de ses propres pensées — d'être seule avec elle-même.

      Non, c'était la dépression qui parlait ; elle en était certaine maintenant. La plupart du temps, elle écrasait ces pensées comme si elle faisait tomber un rocher dessus, les réduisant en morceaux inutiles. C'était une image qu'elle avait utilisée pour démolir la négativité de sa mère, de son père, de son ex-mari, de tous ces foutus accusés qu'elle avait fait condamner. Mais de temps en temps, ces nouvelles pensées remontaient à la surface et lui rappelaient qu'elle n'était pas tout à fait... rétablie encore.

      Non pas qu'elle soit complètement folle, pas comme avant. Juste... stressée. Ce voyage l'usait, la seule idée la rendait presque incapable de penser à autre chose. Allait-elle tenir le coup pendant tant d'heures, seule dans la voiture avec Evie ? Bien sûr que oui. Pouvait-on même lui faire confiance pour être seule ? Bien sûr que oui. Le Dr McCallum croyait en elle. Morrison croyait en elle — c'est pour ça qu'il l'avait laissée seule maintenant. Et bon sang, elle savait qu'elle pouvait le faire. Seule ? Seule. Elle n'avait jamais eu besoin de personne d'autre pour la soutenir. Pourquoi commencerait-elle maintenant ?

      Elle redressa les épaules et se détourna de la porte, vers le parc où Evie gazouillait joyeusement, donnant des coups de pied dans le vide. Le cœur de Shannon se gonfla à cette vue. Elle était une bonne mère. Cette foutue dépression ne la dévorerait pas vivante. Elle ne céderait pas.

      Mais elle devenait trop dépendante des autres pour garder son équilibre. Morrison était retourné au travail depuis une journée, et déjà, elle avait l'impression qu'elle allait perdre la tête. Et chaque fois qu'elle lui expliquait pourquoi ils avaient besoin d'engager une baby-sitter maintenant, elle se le justifiait en réalité à elle-même. Elle n'avait jamais pensé qu'elle serait une de ces femmes qui voulaient rester à la maison pour élever des enfants, mais... elle ne voulait pas retourner au travail. Ou si — elle ne voulait simplement pas quitter Evie.

      Était-ce pour cela que Morrison hésitait à engager la nounou ? Parce qu'il pensait qu'elle n'était pas prête ? Elle le sentait dans chaque regard inquiet qu'il lui lançait, chaque câlin soucieux. Elle l'entendait dans sa voix chaque fois qu'il demandait comment se passait sa journée. Même au téléphone, c'était comme si son inquiétude bouillonnait à travers son oreille et dans son cerveau, lui rappelant que peut-être elle était malade.

      Il ne le pensait pas comme ça. Son mari l'aimait. Il s'inquiétait. D'accord. Mais elle allait botter le cul de la dépression. Elle pouvait faire ce voyage sans son aide — sans l'aide de personne. Et puis elle retournerait botter des culs dans la salle d'audience où elle avait toujours eu sa place.

      Sans sa fille.

      En dessous d'elle, Evie gazouilla, et Shannon retint ses larmes.
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      L'école était en briques rouges, marquée par les fréquents sablages pour effacer les graffitis, mais toujours debout — ce que Morrison ne pouvait pas dire de la plupart des autres écoles d'Ash Park. Contrairement à l'extérieur terne, les panneaux sur les portes étaient vifs, et des peintures au doigt tapissaient les fenêtres. Ici et là, un petit visage lui souriait à travers la vitre, petites poches d'innocence, probablement attirées par les gyrophares des voitures de police ou les camions de presse qui se garaient maintenant sur le parking. Mais la confiance pure sur ces visages d'enfants lui rappelait que quelqu'un dans cette enceinte comprenait maintenant à quel point le monde pouvait être dangereux et cruel.

      La terre, encore humide de l'orage de la nuit dernière, aspirait ses chaussures. L'herbe pulsait d'une énergie vibrante qui remontait de la plante de ses pieds jusqu'à ses jambes, l'avertissant de faire demi-tour vers la voiture avant qu'il ne doive voir ce qui l'attendait derrière le bâtiment. Il tendit l'oreille, mais il n'y avait ni hurlement de sirène d'ambulance, ni cris d'un ambulancier ramenant quelqu'un à la vie — juste le silence de mauvais augure d'une cour de récréation transformée en cimetière.

      Au-delà des brins d'herbe tremblants, les balançoires se mouvaient d'avant en arrière comme de leur propre chef — touchées, peut-être, par une paume meurtrière et maintenant terrifiées par le mal qui se cachait près de l'aire de jeux. Il demanderait aux techniciens de vérifier les empreintes. De l'autre côté des balançoires, une clôture basse en bois marquait la limite de la propriété de l'école, et juste au-delà, quelques dizaines de frênes et de peupliers ondulaient dans la brise au-dessus de sapins bas. Petrosky se tenait à la lisière des arbres, observant un homme en combinaison blanche tendre du ruban de scène de crime entre deux bouleaux. Il jeta un coup d'œil lorsque Morrison approcha.

      — Qu'est-ce qu'on a, Chef ?

      — Dylan Acosta. Onze ans. Violé et assassiné pendant la récréation du matin — il y a environ trois heures.

      Un gosse. Morrison suivit le regard de Petrosky vers la terre sous les branches du sapin le plus proche. Des pieds, des chaussettes. Des baskets, moitié moins grandes que celles de Morrison, talons vers le ciel.

      Morrison inspira par le nez, essayant de forcer l'air frais dans ses poumons brûlants, tentant d'ignorer la puanteur du sang, de la boue et de ce qui devait être des excréments. Essayant d'oublier le fait que ce tas de morceaux était autrefois un petit garçon. Reste calme. Froid. Ignore la chaleur.

      Morrison s'approcha par le périmètre, restant hors du chemin des techniciens qui scrutaient le sol à la recherche d'empreintes ou de cheveux. Ses doigts semblaient engourdis, ou peut-être juste froids, ou peut-être n'étaient-ils pas les siens du tout — une collection de membres froids et aléatoires comme dans la scène devant lui. Il fléchit ses doigts, serra les poings, et se força à regarder le corps.

      Dylan Acosta. Maigre, les omoplates saillantes, face contre terre. Des trous qui ressemblaient à une série de blessures par balle de petit calibre marbraient le dos nu et les fesses du garçon. Un T-shirt avec lequel l'enfant avait probablement été étranglé gisait froissé et mou au-dessus de ses épaules comme des ailes bleues — un enfant transformé en ange brisé. Morrison siffla une inspiration entre ses dents. Le pantalon du gamin était autour de ses genoux, son sous-vêtement... manquant. Si ses vêtements avaient été retirés et remis alors que l'enfant était vivant, l'acte indiquait une souffrance prolongée. Il espérait que le tueur avait pris le sous-vêtement comme souvenir après la mort du garçon.

      — On a trouvé son sous-vêtement dans les buissons, dit Petrosky, et Morrison jura qu'il pouvait sentir les yeux vigilants de l'esprit du garçon dans son dos. Tout déchiré. Idem pour sa veste.

      Donc le tueur avait laissé les vêtements, les avait jetés comme des chiffons. Probablement encore chauds. Sentant probablement encore l'odeur du garçon.

      Morrison laissa son regard dériver vers l'endroit où les techniciens emballaient des débris et des tissus. La terre autour du lieu de décharge était boueuse et plissée en vagues sales. Une lutte ? Il examina les pieds du garçon, mais la boue ne couvrait pas ses chaussures comme on s'y attendrait s'il avait creusé ses talons en essayant de s'échapper. Au lieu de cela, la saleté était mouchetée sur la peau de l'enfant, sur ses pieds chaussés, sur ses jambes et ses fesses comme si elle avait éclaboussé des talons du tueur seulement après que l'enfant ait été neutralisé. Mais... il y avait plus d'une série d'empreintes. L'une semblait être les semelles peu profondes d'une chaussure de tennis, petite, mais définitivement plus grande que celle de l'enfant. Les autres empreintes étaient des rectangles profonds et épais qui semblaient avoir été laissés par des bottes. Une série du tueur et une autre de la personne qui avait trouvé le gamin ou —

      — On a affaire à plus d'un suspect ?

      Petrosky fronçait toujours les sourcils en direction des techniciens dans les buissons. — Il semblerait. Le professeur qui l'a trouvé est venu de l'autre côté — ses talons ne correspondent pas non plus à ceux-ci. Petrosky détourna son regard des techniciens vers les impressions dans la boue. — D'après la taille des chaussures et la profondeur de ces dépressions, le gars aux bottes mesure probablement 1m75, et est mince — environ 68 à 73 kilos maximum. L'autre gars est plus petit mais plus lourd : environ 1m73, 77 kilos. On dirait qu'ils se sont bagarrés.

      Une bagarre ? Qu'est-ce qui pousserait deux violeurs meurtriers à s'en prendre l'un à l'autre ? À moins que... l'un d'eux ne soit pas du tout un tueur. Les pédophiles ne tuaient généralement pas leurs victimes — beaucoup croyaient sincèrement qu'ils adoraient les enfants, que l'abus sexuel était une expression d'amour. Alors le pervers plus petit avait-il essayé d'empêcher l'autre de tuer l'enfant ? Quelqu'un d'autre avait-il été là pour essayer d'empêcher le viol dès le début ? Mais si c'était le cas, ils auraient probablement un autre corps.

      Morrison suivit le regard de Petrosky vers les trous dans le dos de l'enfant. Son estomac se retourna. Il s'était trompé — les trous étaient ronds, mais ils ne venaient pas d'une arme à feu. Probablement pas d'une lame non plus. Contrairement à une blessure par coup de couteau ordinaire, où les plaies variaient en taille et en distance les unes des autres, ici, chaque série de perforations rondes sur le dos du garçon était à une distance uniforme.

      Entre une série de perforations, quatre rectangles boueux, maculés et sanglants, couraient entre les trous ronds. Morrison déglutit péniblement et retint un frisson. Les crampons de la botte. — Les trous viennent d'un objet pointu, commença-t-il lentement. Mais regarde les motifs autour des blessures. Tous identiques. Comme s'il avait attaché... des pointes à sa botte et...

      — L'a piétiné à mort, dit Petrosky. Ce salaud ne voulait pas se salir les mains.

      Morrison pouvait presque sentir la piqûre aiguë d'une pointe dans sa poitrine, et il inspira par-dessus la douleur jusqu'à ce qu'elle s'atténue.

      Petrosky passa devant lui et s'agenouilla à côté du gamin, soulevant la tête du garçon avec des doigts gantés. Quand avait-il mis des gants ?

      — Beaucoup de sang autour de la bouche, dit-il doucement, presque aussi respectueux que le silence qui était tombé sur les bois, comme si chaque animal, y compris les techniciens travaillant sur le terrain, ressentait le vide solennel dans l'air et se cachait du mal qui l'avait causé. Poumons perforés, un ou les deux. Mais il faudra attendre la confirmation du médecin légiste.

      Morrison évita de regarder le visage de l'enfant et plissa les yeux sur les blessures à la place. Milieu du dos, de chaque côté de la colonne vertébrale - le gamin s'était probablement noyé dans son propre sang. Il avait dû être terrorisé. En agonie. La strangulation aurait été plus humaine.

      Petrosky reposa la tête du garçon - la tête de Dylan, la tête de Dylan Acosta - dans la terre aussi délicatement que s'il touchait l'aile d'un papillon.

      Les yeux de Morrison étaient toujours rivés sur le dos d'Acosta, sur un endroit sur le côté du gamin qu'il avait remarqué quand Petrosky l'avait déplacé. Des égratignures ou peut-être une autre blessure par arme blanche. Il pouvait entendre les battements de cœur du gamin - profonds et rapides - et était prêt à s'accroupir, à vérifier son pouls quand il sentit la pulsation dans ses tempes et réalisa que c'était le sien. Morrison essuya son front sur sa manche et pointa du doigt. — Qu'est-ce qu'il y a là ?

      Petrosky tira le gamin vers lui, juste un peu sur le côté. Le long de sa cage thoracique, quelques marques hachurées entaillaient la peau à gauche d'une longue entaille furieuse - comme un chiffre un tordu.

      Morrison serra le poing et le relâcha avant que Petrosky ne le voie. — Tu penses que le tueur dit que c'est le premier ? Cela faisait quelques années qu'un tueur en série n'avait pas terrorisé Ash Park, mais Morrison pouvait encore pratiquement sentir l'odeur du sang sur les scènes de crime, voir les poèmes dégoulinants que ce sadique avait laissés aux flics. Ils ne l'avaient jamais trouvé. Mais ce n'était pas le mode opératoire de ce tueur-là.

      — Il n'y a aucune chance que ce soit son premier, dit Petrosky. Personne ne commence avec ce niveau de brutalité. Il fit un geste vers l'école, bien visible depuis les arbres si l'on se tenait à seulement un pas au-delà du corps. Ou ce niveau d'exposition.

      — On cherchera d'autres cas. Morrison fixa l'école, essayant d'imaginer Acosta courant, sautant pour attraper un ballon de football. Il se retourna vers Petrosky pour effacer l'image. — Mais comment le tueur a-t-il fait venir la — Dylan Acosta — victime jusqu'ici ? Il aurait été difficile d'emmener un gamin loin pendant qu'il jouait avec ses amis, à moins que l'agresseur ne soit quelqu'un qu'il connaissait.

      Bien sûr, les personnes les plus proches étaient souvent responsables de blesser quelqu'un - Morrison le savait par expérience, et pas seulement de ses jours à la police d'Ash Park. Même des années après les faits, une voix féminine de son passé lui chuchotait à l'oreille tard dans la nuit : À mon tour ! Non, moi d'abord. Il ne se souvenait pas qui l'avait dit ni même qui était là, seulement qu'il s'était réveillé seul, du sang couvrant ses phalanges comme s'il avait été dans une bagarre. Et près du lit, son meilleur ami, Danny, la tête fendue, le sang formant une flaque sur le sol, des fourmis grimpant sur son visage. Grimpant. Il se gratta le bras, le chatouillement d'insectes imaginaires aussi réel que l'odeur de sang dans l'air autour de lui.

      Morrison ne savait toujours pas s'il avait tué Danny - il ne se souvenait pas de grand-chose de cette nuit-là - mais il avait arrêté de se droguer après ce jour-là, essayé de remettre sa vie sur le droit chemin. Pourtant, l'horreur de cette soirée rôdait dans sa mémoire comme un brouillard malveillant. Parfois, il restait éveillé la nuit, essayant de forcer sa vision à s'éclaircir, pour le laisser voir ne serait-ce qu'une fois. Pendant la journée, il se sentait traqué, comme si le souvenir avait des dents qui pouvaient le dévorer vivant. Peut-être valait-il mieux ne pas laisser ces images s'infiltrer dans sa conscience.

      Derrière Morrison, le cliquetis d'un brancard ramena avec lui les sons environnants : le médecin légiste donnant des ordres, les chaussures de Petrosky, clapotant alors qu'il reculait pour laisser la place. Et le garçon était là - face contre terre. Ici, puis parti. Tout comme Danny.

      Au fond de son cerveau, l'électricité crépitait, vive et brûlante. Moi d'abord. Non, moi. Le sang coulait le long des murs. Reviens. Tu peux tirer une fois ; personne ne le saura jamais. Il se força à écouter le bruissement du sac mortuaire, le cliquetis du brancard métallique, le sifflement aigu de la fermeture éclair, le cri strident d'un oiseau obstiné au-dessus, et les murs sanglants disparurent avec les murmures. Le garçon dans le sac s'éloigna à travers le terrain de jeu. Morrison contracta ses orteils, essayant de se concentrer sur la crampe qu'il s'infligeait au pied, mais il pouvait toujours sentir la vibration incessante de la folie, prête à le traîner en enfer.
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      Le lendemain matin commença d'une façon étrangement blanche, le soleil brûlant mais invisible derrière des nuages semblables à des chapeaux de champignons gonflés. Morrison s'installa dans la chaise supplémentaire au bureau de Petrosky.

      Le commissariat ne lui avait pas manqué, et le sentiment était réciproque. Lorsqu'il avait terminé une autre pile de paperasse la veille au soir, Shannon dormait déjà. Ce matin, elle n'avait pas entendu son réveil. Mais il n'avait pas manqué de remarquer le dossier « Nounous » sur sa table de chevet. Sur un Post-it collé sur le dessus du dossier, elle avait griffonné « Choses à faire avant chez Alex », et une liste qui incluait des courses comme acheter un cadeau d'anniversaire pour sa nièce, Abby. Peut-être qu'il la surprendrait en s'en occupant pendant sa pause déjeuner.

      L'humeur de Petrosky avait été aussi nuageuse que le ciel toute la matinée tandis qu'il tapait rageusement sur son clavier — non pas qu'il soit généralement un rayon de soleil, mais aujourd'hui semblait particulièrement sombre. La mère de Dylan Acosta avait dû être sédatée la veille et viendrait les voir cet après-midi, mais il y avait peu d'autres pistes à suivre jusqu'à ce que le médecin légiste ou les techniciens de la scène de crime reviennent avec de l'ADN ou... quelque chose. Ils avaient besoin du moindre petit élément de preuve qu'ils pourraient trouver.

      Acosta avait été vu pour la dernière fois en train de jouer sur les balançoires. Personne à l'école ne l'avait remarqué avec quelqu'un ou ne l'avait vu aller dans les bois. Avait-il été ciblé intentionnellement ? Quelqu'un qu'il connaissait lui avait-il fait signe de venir, ou Acosta était-il retourné vers les arbres pour jouer et était-il devenu la victime d'un tueur opportuniste ? À en juger par les cigarettes et les bouteilles vides que les techniciens avaient trouvées là-bas, la lisière des arbres était un endroit populaire pour se saouler, et deux hommes se battant sur les lieux ne criaient pas à la préméditation. Mais il n'y avait eu aucune correspondance dans la base de données pour les empreintes digitales trouvées sur les bouteilles, à l'exception de quelques lycéens précédemment arrêtés pour cambriolage. Et bien que la taille de leurs suspects suggère qu'ils pourraient être des lycéens, ces deux garçons étaient à l'école au moment du meurtre d'Acosta.
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