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​Avant de tourner la première page...
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Bienvenue à Calloway Creek. Ici, l'air embaume les grains de café torréfiés et la promesse des retrouvailles, mais comme une tasse brûlante entre des mains gelées, cette histoire est faite de contrastes. Elle est là pour vous réchauffer, mais elle risque d'abord de vous ébouillanter le cœur.

Le Chemin pour nous retrouver n'est pas seulement une romance ; c'est un voyage à travers les cicatrices invisibles que la vie nous laisse. C'est une histoire qui parle de l'amour qui résiste au temps, mais aussi de la douleur de l'oubli et de la terreur de perdre son identité.

Avant de plonger dans le regard d'Ava et de Trevor, sachez que nous allons traverser ensemble des tempêtes émotionnelles. Si votre cœur est sensible à certains sujets, je préfère vous prévenir que ce roman aborde des thèmes qui peuvent réveiller des échos douloureux :


●  Le deuil et la perte : Nous vivons la douleur viscérale de la perte d'un conjoint et le deuil d'un parent.

●  Les traumatismes psychologiques et physiques : L'histoire traite de troubles de stress post-traumatique (TSPT), d'amnésie sévère et de rééducation après des blessures de guerre.

●  L'infertilité et la PMA : Le désir d'enfant et le parcours difficile de la fécondation in vitro sont au cœur des luttes de nos personnages.

●  Contexte militaire : L'angoisse liée au déploiement et les fausses annonces de décès.



Il y aura des larmes, certaines de tristesse, d'autres de joie pure. Il y aura des moments où vous aurez envie de hurler contre le destin, et d'autres où vous voudrez simplement vous blottir sous une couverture.

Prenez une grande inspiration, servez-vous un café (ou un thé), et préparez-vous. Le chemin est sinueux, parfois cruel, mais je vous promets que la destination en vaut la peine.

Bonne lecture.

​
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​Chapitre Un
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​AVA

C’est, de loin, mon moment préféré de la journée.

Il est six heures quarante-cinq. Le soleil n’est même pas encore levé en cette matinée glaciale de janvier qu’une file s’étire déjà devant le comptoir. Amis et voisins attendent patiemment leur commande. Certains discutent, d’autres ont l’air à peine réveillés. Tous me sont familiers, d’une manière ou d’une autre ; dans cette petite ville, tout le monde a l’air de se connaître.

J’inspire à pleins poumons les effluves corsés des grains torréfiés mêlés aux notes de caramel, de noisette et de chocolat qui m’envahissent les narines. C’est réconfortant. Apaisant. C’est l’odeur du bonheur.

Je cale le dernier des quatre gobelets de la commande de Carter Cruz dans le plateau en carton juste au moment où il franchit la porte d’entrée. Il prend la même chose tous les jours, pour lui et ses trois frères et sœurs. Je lui fais signe de passer au bout du comptoir.

Aucun échange d’argent. Sa carte est enregistrée. C’est notre petit rituel depuis plusieurs années — depuis qu’ils se sont associés tous les quatre pour racheter le garage au coin de la rue. Sans compter qu’il est le meilleur ami de Trevor, ce qui lui vaut un traitement de faveur.

Un large sourire aux lèvres, il retire ses gants, attrape son gobelet et boit une gorgée, les yeux clos, savourant la chaleur du café qui se diffuse dans son corps transi.

— Putain, j’en avais besoin.

Il remet le gobelet en place.

— Il doit faire moins quinze, dehors.

— C’est bon pour les affaires, dis-je en désignant la file d’un signe de tête.

— Tu m’étonnes. Hé, quand tu auras Trev au bout du fil, dis-lui que j’ai enfin mis la main sur cette pièce introuvable pour la Charger. Il va être comme un dingue. Ça fait près d’un an qu’on la cherche.

Mon sourire s’étire jusqu’aux oreilles.

— Dis-le-lui toi-même, chanté-je presque. Il rentre à la maison dans vingt-quatre jours.

— Waouh.

Il hoche la tête, incrédule.

— J’ai du mal à croire qu’après toutes ces années, tu en sois là, à compter les jours. À ton avis, ça va être comment quand il sera là ?

Je ferme brièvement les yeux rien qu’à cette idée.

— Le paradis.

Il soulève le plateau de boissons.

— Merci, Ava. À demain.

— Compte là-dessus. Bonne journée.

— Toi aussi.

Je ne cille même pas lorsque Chelsea, ma nouvelle recrue, laisse échapper deux lattes pleins à ras bord qui s’écrasent au sol, éclaboussant mes chaussures de liquide brûlant. Je ne m’énerve pas, parce que je flotte sur un petit nuage depuis une semaine, depuis que le compte à rebours ne se chiffre plus en mois, mais en jours. Ces derniers temps, rien ne peut entamer ma bonne humeur. Ni Leah qui se fait porter pâle un jour de grande affluence. Ni le retard de livraison des stocks. Pas même mon comptable qui m’annonce qu’on devra plus d’impôts que prévu pour l’année dernière.

Rien. Parce que... vingt-quatre jours.

Je virevolte presque à travers le rush du matin, l’esprit tourbillonnant à la pensée de ma vie sur le point de changer. Nous avons passé tant de temps séparés pendant que Trevor honorait ses engagements à l’étranger. Les lettres. Les e-mails. Les rares coups de téléphone que j’attendais avec l’impatience d’une gamine le matin de Noël. Ces retrouvailles biannuelles — ou presque — pour lesquelles je vivais, juste pour qu’on puisse se retrouver face à face quelques semaines.

Nos vies vont enfin être normales. On va habiter ensemble. Dormir ensemble. Dîner ensemble. On fera l’amour sous notre arbre — celui qu’on a fait nôtre à seize ans et sous lequel on s’est offerts l’un à l’autre pour la première fois. L’arbre au pied duquel je me rends chaque fois que j’ai besoin de me sentir proche de lui.

Il m’embrassera quand je sortirai du lit à cinq heures du mat’. Chaque. Foutu. Jour.

Lui dormira un peu plus longtemps, puis il se lèvera pour parcourir les quatre pâtés de maisons jusqu’à l’hôpital où on lui a offert une place prestigieuse en chirurgie cardiothoracique — son rêve de toujours. Le timing, le fait que la spécialité qu’il convoite se libère exactement au moment de son retour, c’est surréaliste. Comme si c’était écrit.

Comme nous.

— Euh... Ava ?

Je me tourne vers Jason, mon directeur adjoint, et découvre son visage blême. Il alterne son regard entre moi et la porte d’entrée. Lorsque mes yeux suivent les siens, mon monde implose en l’espace d’une milliseconde. Tout devient silencieux. Le café. Ma tête. Les battements de mon cœur. Il n’y a plus... rien.

Le mug m’échappe des mains. Il s’écrase au sol, le fracas résonnant dans mon crâne, brisant le silence assourdissant. Le bruit de la céramique brisée se répercute dans chaque vaisseau de mon corps, me donnant l’impression de me noyer sous les coups de boutoir incessants de mon pouls dans mes oreilles.

Pliée en deux, les mains appuyées sur les genoux, je sens l’hyperventilation me gagner alors que tous les clients du café me fixent.

Parce que, tout comme moi, ils savent qu’il n’y a qu’une seule raison pour laquelle deux militaires en uniforme se présenteraient sur le pas de ma porte.

Le son cesse d’exister. Les conversations s’arrêtent net. La machine à cappuccino se tait, étrangement calme. Tout le monde retient son souffle. Le seul bruit, là, tout de suite, c’est le bourdonnement dans mes oreilles. Enfin, ça et les pas lourds des soldats qui approchent pour m’anéantir complètement, irrémédiablement.

— Madame Criss ?

Je cligne des yeux et une larme solitaire dévale ma joue, brûlant ma peau avant de tomber de mon menton.

Ma poitrine se contracte sous l’effet de la panique. Mon estomac se transforme en pierre. L’effroi s’insinue en moi comme une plante vénéneuse.

Je ne peux rien faire d’autre que secouer la tête, encore et encore, parce que je ne veux pas entendre un seul mot de ce qu’ils ont à dire. Ce n’est pas réel tant qu’ils ne le disent pas. Je peux prétendre que tout va bien se passer. Que Trevor va franchir cette porte, courir vers moi et m’emporter dans ses bras. Qu’il me dira qu’il m’aime et qu’il a hâte de fonder cette famille dont on rêve depuis si longtemps.

— Ce n’est pas Madame Criss ? demande l’un d’eux.

— Si, c’est elle, répond Jason, l’inquiétude dans sa voix trahissant la gravité de la situation. Chelsea, va chercher Regan et Maddie. Tout de suite.

J’enregistre à peine ses paroles. Il faut une minute à mon cerveau pour comprendre pourquoi il fait appeler mes meilleures amies.

Ah, c’est vrai... parce que je suis sur le point d’apprendre la pire nouvelle de ma vie. Pire encore que la mort de maman. Parce que Trevor, c’est ma vie. Mon amour. Mon âme sœur. Le garçon qui a volé mon cœur quand j’avais treize ans et qui le tient au creux de sa main depuis deux décennies. L’homme destiné à être le père de mes enfants. Le pilier de notre famille. Mon protecteur.

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler ? demande l’un des soldats.

Jason me saisit par le coude et m’escorte vers l’arrière-boutique.

Je m’arrache à son emprise.

— Pas ici ! crié-je en trébuchant vers la porte de service.

Hors de question de laisser ces deux hommes me détruire davantage et ruiner l’endroit que j’aime en le souillant avec le souvenir de ce qui va arriver.

Je suis insensible au froid mordant, mon corps est déjà engourdi, vide de toute sensation. On pose un gros manteau en duvet sur mes épaules alors que je m’effondre au sol. Je lève les yeux vers ces hommes dont les visages me hanteront sans doute pour le restant de mes jours.

— Ne le dites pas. S’il vous plaît, ne le dites pas.

— Madame...

Je lève une main.

— Non !

L’un d’eux se racle la gorge.

— Nous tenons à vous présenter nos plus sincères condoléances et avons le profond regret de vous informer du décès du commandant Trevor Jordan Criss.

Tout l’air est aspiré de mes poumons. Le temps s’arrête. D’autres mots sont prononcés, mais je ne les entends pas. Ils n’ont pas d’importance. Plus rien n’a d’importance.

— Ava ! Oh, mon Dieu.

Maddie s’effondre près de moi et m’enveloppe de ses bras. J’enfonce mon visage dans son épaule et laisse échapper un hurlement à glacer le sang.

Je ne sais pas combien de temps elle me tient ainsi avant que quelqu’un ne me soulève, ne me porte à l’étage jusqu’à mon appartement, ne m’enlève ce manteau énorme et ne me dépose sur le canapé. Regan est là, maintenant. Et Carter. Les soldats parlent encore, essaient de me réconforter, mais tout ce que je veux, c’est me mettre en boule et cesser d’exister.

Parce que qui suis-je sans lui ?

Je ne suis rien. Personne. Il n’y a pas d’Ava sans Trevor. Pas de "moi" sans lui.

— Il faut que je sorte d’ici.

— Où veux-tu aller ? demande Regan. On t’emmène où tu veux.

— J’ai besoin d’être seule.

Dans un brouillard total, j’enfile mon manteau, traîne les pieds jusqu’à ma chambre et ouvre le tiroir où je garde la boîte contenant toutes ses lettres, depuis la toute première qu’il m’ait jamais écrite. Je la coince sous mon bras, sachant qu’il n’y a qu’un seul endroit où je veux être.
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​Chapitre Deux

[image: ]




Ma douce Ava,

Dès que l'avion a décollé et que j'ai aperçu l'immensité de l’océan Atlantique par le hublot, j’ai tout remis en question. Pourquoi nous ai-je infligé ça ? Comment vais-je pouvoir tenir les sept prochains mois, et les années qui suivront, sans te toucher ? Sans t’embrasser ? Sans te faire l’amour sous notre arbre ? Pourquoi n’ai-je pas simplement contracté des prêts étudiants au lieu de laisser l’armée payer mes études de médecine ?

Pendant tout le vol, j’étais persuadé que j’allais réserver un billet retour dès l’atterrissage et trouver un moyen de me sortir de là sans finir au trou.

Mais une fois au sol, on nous a immédiatement embarqués vers la base à cause d’une menace quelconque. À peine arrivés, un hélicoptère s’est posé pour évacuer des blessés. Ava, l’un d’entre eux avait des membres arrachés. C’était choquant de constater de mes propres yeux les ravages que les engins explosifs peuvent causer sur un corps. Je savais que ça existait, bien sûr, mais voir ça de près, voir ces gars être chargés dans l’hélico, ça m’a frappé de plein fouet. J’ai su alors que je ne déserterais pas. À cet instant précis, j’ai compris pourquoi je suis ici et ce que je dois faire. Je dois réparer les gens comme lui. Ceux avec des blessures pires encore. Et un jour... ceux comme ta mère.

Je t’aime plus que tout au monde, tu le sais. Mais c’est ma vocation. J’en suis sûr. Un jour, je serai le meilleur chirurgien qui soit. Et tout ça, ce sera grâce à toi. À ton amour. À ton soutien. À ta certitude inébranlable que notre amour résistera à tout.

Au moment où je t’écris ces lignes, je fixe la photo que tu as prise de nous il y a quatre jours. Je sais à quel point mon départ t’a rendue triste, mais je te promets que ce n’était pas la dernière fois que nous allions voir notre arbre. Je te le jure, chaque fois que je rentrerai, nous irons là-bas. Même si c’est juste pour que je puisse t’embrasser et créer un nouveau souvenir auquel nous raccrocher. Parce que ce sont les souvenirs de toi qui vont m’aider à traverser cette épreuve.

Je ne peux m’empêcher de rire un peu, car le temps que tu reçoives cette lettre, nous aurons sûrement échangé par mail, et peut-être même que nous nous serons parlé au téléphone. (J’ai tellement hâte. Ta voix sexy, apaisante et si familière me manque déjà.) Mais on s’était promis de s’écrire. Je sais que tu voulais enrichir la collection de lettres dans ta boîte. Je crois qu’il va te falloir une boîte plus grande !

Rappelle-toi juste une chose. Ce que nous traversons durant ces années, tout ça en vaudra la peine à la fin. Surtout quand je pourrai enfin retirer ma blouse blanche après une longue journée à faire ce que j’aime, pour rentrer dans une grande et belle maison où ma femme et mes enfants courront m’accueillir.

À toi pour toujours,

Trev
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​JAMES

Une main se pose sur mon épaule et me secoue légèrement.

— Lieutenant Davis, vous pouvez ouvrir les yeux ?

J’essaie d’obéir à cette voix féminine, mais... Bordel, j’ai mal au crâne. Et pas seulement au crâne. D'autres trucs me font souffrir. Mon bras droit. Mon flanc gauche. Mes jambes. L’un de mes yeux et tout mon visage me lancent.

C’est quoi ce délire ? J’ai eu un accident de voiture ?

— Lieutenant Davis ?

On me secoue à nouveau l’épaule.

— James, vous m’entendez ?

Je sens des doigts se glisser sous ma main gauche.

— Vous pouvez me serrer la main ?

Je m’exécute.

— Très bien. Maintenant, essayez d’ouvrir les yeux.

La lumière vive et fluorescente du plafonnier m’agresse dès que je tente de comprendre où je suis et ce qui s’est passé. Difficile, vu que je vois à peine d’un œil.

— C’est ça. Voilà.

J’essaie de me redresser, mais je grogne sous l'assaut de douleurs multiples.

— Doucement, dit la femme. Vous étiez inconscient depuis des semaines. Je vais relever un peu le lit. Vous ne devriez pas essayer de vous asseoir tout de suite.

Je croise le regard de la femme en blouse blanche. C’est un médecin. Donc, j’ai bien eu un accident. J’essaie de parler, mais aucun son ne sort.

Le médecin approche une paille de mes lèvres.

— Buvez une gorgée. Ça vous aidera à parler.

Je bois, non sans mal, car j’ai l’impression d’avoir la lèvre fendue en deux.

Je me racle la gorge et réessaie.

— Quoi, euh...

Je regarde autour de moi. Il y a une tonne de matos médical, ici.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous ne vous souvenez pas ?

Je secoue la tête et lâche aussitôt un juron étouffé, regrettant mon geste.

— C’est normal, dit-elle. C’est assez typique après ce que vous avez vécu. Je suis le Dr Simms. Pouvez-vous me dire où vous êtes ?

— À l’hôpital.

— C’est exact. Et pouvez-vous me dire quel mois nous sommes ?

Je penche la tête et réfléchis. Elle a dit que j’étais là depuis des semaines, donc ça devrait être...

Je balaie à nouveau la pièce du regard, à la recherche d’indices. Je n’ai aucune idée du mois. Bizarre.

Un tableau blanc de l’autre côté de la pièce affiche les noms de mon équipe soignante, ainsi qu’une date.

— Février.

Elle hausse un sourcil quand je reporte mon attention sur elle.

— C’est de la triche. Et si vous me disiez où vous étiez stationné ?

— Stationné ?

Son expression se teinte d’inquiétude, ce qui est inquiétant en soi. Parce que, je ne sais comment, je reconnais ce regard.

— Quel est votre nom complet, Lieutenant ?

Lieutenant ? Ouais, je crois que c’est comme ça qu’elle m’a appelé. C’était quoi l’autre nom ?

Je me raidis. Putain, c’est quoi ce bordel ? Bon Dieu, pourquoi je n’arrive pas à me souvenir de mon nom ?

L’alarme du moniteur cardiaque se déclenche avant même que je ne sente physiquement mon cœur s’emballer. La panique s’installe quand je réalise que j’ignore mon nom. J’ignore le mois. J’ignore absolument tout, bordel.

— Respirez, dit-elle. Vous avez été sous sédation pendant un moment. Le réveil peut être confus après une si longue période. Prenons un instant, d’accord ?

Le calme de sa voix, combiné à la légère pression de sa main sur la mienne, ralentit mon cœur. C’est vrai, j’étais sous sédation. Ça explique tout.

Mes paupières s’alourdissent et le sommeil m’emporte.



Je suis réveillé par l’agitation autour de moi. Il me faut une minute pour reprendre mes esprits. Je vois le Dr — Simms, c’est ça ? — et les murs familiers de ma chambre d’hôpital. Deux autres personnes l’accompagnent.

Le Dr Simms s’avance.

— Vous vous sentez mieux ?

Je fais l’inventaire. Mon bras me fait toujours mal. Il est super raide. En baissant les yeux, je comprends pourquoi. Mon avant-bras est pris dans un plâtre qui s’arrête juste en dessous du coude. Merde, j’espère que ce n’était pas une fracture ouverte nécessitant une chirurgie. Mon flanc gauche est encore sensible, mais moins douloureux que la dernière fois. Ce sont mes jambes qui me font le plus souffrir.

— Mes jambes, dis-je en essayant d’en soulever une légèrement.

— Vous avez des brûlures au deuxième degré aux membres inférieurs.

— Superficielles ou profondes ? demandé-je.

Elle hoche la tête, l’air satisfait.

— Superficielles.

Logique, ce sont souvent les plus douloureuses car les terminaisons nerveuses ne sont pas détruites.

— Et mon bras ?

Je le maintiens à quelques centimètres au-dessus du matelas.

— Fracture radiale ouverte ou fermée ?

— Fermée.

— La tête ? interrogé-je, inquiet du léger lancement que je ressens.

— Vous avez subi un traumatisme crânien par objet contondant. C’est pour ça que nous vous avons plongé dans un coma artificiel. Votre cerveau avait besoin de temps pour guérir à cause de l’œdème.

— À combien est ma PIC ?

Cette fois, elle sourit.

— Je suis impressionnée que vous pensiez à demander votre pression intracrânienne. Je suppose qu’en faisant partie de l’équipe de soutien d’une unité d’évacuation médicale, vous avez appris pas mal de choses.

— Équipe de soutien ? Unité d’évacuation médicale ?

Son sourire s’efface et elle se tourne vers l’un des autres médecins qui s’avance.

— Je suis le Dr Schulz, neurologue, dit-il avec un fort accent allemand.

Un neurologue. Bien. Lui saura.

— À combien est ma PIC, Dr Schulz ?

— Vous nous avez fait peur quand elle est montée à vingt-cinq. Mais elle baisse depuis des jours et s’est stabilisée autour de douze ces dernières vingt-quatre heures, c’est pourquoi nous avons arrêté la sédation.

— Douze. C’est normal.

— Oui, tout à fait, Lieutenant... ?

Il marque une pause, attendant que je remplisse le blanc.

Putain. Sérieusement ? Je ne peux toujours pas répondre, et ça commence vraiment à me faire chier. Je me creuse la cervelle pour me rappeler comment le Dr Simms m’a appelé plus tôt.

— James ?

— Vous le dites comme si vous n’étiez pas sûr.

Les trois échangent un regard. Je réalise alors que seuls deux d’entre eux sont médecins. Le troisième porte... un treillis ?

De ma main valide, je le désigne du pouce.

— C’est qui, lui ?

Ils ont tous les trois l’air déçu, et le type en treillis s’approche.

— Vous ne savez pas qui je suis ?

— Je devrais ?

Il hausse les épaules en s’adressant aux deux autres.

— On ne s’est croisés que brièvement. Une fois en réunion, puis pendant des exercices. Et honnêtement, les soldats et les officiers finissent par tous se ressembler au bout d’un moment. J’en rencontre tellement, je serais incapable de l’identifier lors d’une séance d’identification, même si son visage était intact.

Ma main gauche se porte à mon visage. Bordel, c’est enflé. Il faut que je voie un miroir. Je tente de basculer mes jambes hors du lit, mais le Dr Schulz me stoppe en posant un bras en travers de ma poitrine.

— Pas de lever pour l’instant, dit-il. Vous avez encore une sonde.

— Eh bien, enlevez-la. Je le ferai moi-même, merde.

— Chaque chose en son temps, dit le Dr Simms d’un ton rassurant, typique du médecin rodé.

Je me tourne vers le type baraqué en treillis.

— Vous voulez bien me dire pourquoi je devrais vous connaître ? Et tant qu’on y est, pourquoi vous êtes en treillis ?

— Je suis le colonel Fernandez, commandant de votre unité.

Commandant ? Soldat ? Treillis ? Je me redresse malgré les coups de marteau dans mon crâne.

— Quelqu’un va me dire ce qu’il se passe, bordel ?

Le Dr Schulz ajuste l’oreiller derrière moi.

— Vous avez eu un accident, Lieutenant.

— Ah ouais ? Sans déconner.

— Vous devriez surveiller votre ton en présence de votre officier supérieur, avertit le colonel.

Je suis totalement, complètement paumé. C’est quoi ce délire ?

— Réessayons, d’accord ? demande le Dr Simms. Pouvez-vous nous dire votre nom ? Votre nom complet ?

Monsieur Muscles me foudroie du regard, et même si je n’ai qu’une envie, celle de hurler sur ces gens pour leur refus de me lâcher la moindre info, je décide de ne pas insister. À la place, je secoue la tête, surtout parce que je flippe de ne pas me souvenir d’un truc aussi simple que mon propre nom.

— Et votre ville natale ? poursuit le Dr Schulz. Vous pouvez me dire où vous avez grandi ?

Je ne dis rien. Je ne dis rien parce qu’il n’y a rien à dire. Il y a juste... le néant.

J’essaie de déterrer le nom de ma ville. D’un animal de compagnie. De mon lycée. De la fille avec qui j’ai perdu ma virginité. Ces trucs-là ne devraient pas être gravés dans mon cerveau pour l’éternité ? Je me pince l’arête du nez et me concentre aussi fort que possible. Mais... putain... les seuls souvenirs qui me viennent sont ceux de cette chambre, de cette fenêtre, du Dr Simms et du bip des machines.

Je souffle de frustration.

— Vous avez pris un sacré coup sur la tête, dit Simms avec compassion. Une perte de mémoire temporaire n’est pas totalement inattendue après un traumatisme contondant, une hypertension intracrânienne, et nous ne pouvons pas écarter un ESPT à ce stade.

— Pourquoi j’aurais un stress post-traumatique ?

Je les regarde tour à tour.

— Écoutez, vous en savez visiblement plus que moi sur ma situation. Dites-moi juste ce qui s’est passé.

— Lieutenant, dit le colonel, votre véhicule a sauté sur un engin explosif en zone de combat. Vous avez été évacué ici, au Centre médical régional de Landstuhl.

J’écarquille les yeux. Enfin, un seul, l’autre est toujours gonflé et fermé.

— Genre, en Allemagne ?

Le Dr Simms m’observe, puis dit aux autres :

— C’est incroyable. Il ne se rappelle aucun détail sur lui-même ni qui est le colonel, mais il connaît Landstuhl, les brûlures au deuxième degré et la PIC.

Ils chuchotent entre eux pendant que mon esprit vacille sous le poids des bribes d’informations qu’ils m’ont données.

J’agite ma main valide.

— Excusez-moi !

Ils s’interrompent et se tournent vers moi.

— Quelqu’un veut bien m’expliquer cette histoire de véhicule qui saute sur un engin explosif en zone de combat ? Qu’est-ce que je foutais en zone de combat ?

Le Dr Schulz s’approche.

— Vu votre état, nous pensons qu’il vaut mieux attendre pour les détails, le temps que votre cerveau guérisse et que les souvenirs reviennent naturellement. Vous devez vous concentrer sur votre repos et votre rétablissement. Le reste viendra avec le temps. On m’a dit que nous avons enfin pu joindre votre sœur, qui prend l’avion demain. Je suis sûr que voir un proche stimulera votre mémoire. On refera le point à ce moment-là.

— Sérieusement ?

Je les fixe tous les trois dans les yeux.

— Personne ne va rien me dire ?

Je me heurte à des regards inflexibles.

— Bon Dieu, est-ce que quelqu’un peut au moins m’enlever la sonde et les électrodes pour que je puisse aller pisser tout seul ?

— Je vais envoyer un infirmier, dit le Dr Simms. Si vous tenez debout sans tomber, j’autoriserai le retrait de la sonde urinaire. Mais après, on continue de surveiller vos constantes. Votre drain ventriculaire devra être clampé temporairement pour que vous puissiez bouger, mais vous devrez faire extrêmement attention à ne pas le déranger.

Elle me lance un regard appuyé.

— Vous avez compris ?

— J’ai pigé. J’ai un fin cathéter intraventriculaire inséré dans le cerveau pour surveiller et gérer la pression du liquide céphalo-rachidien. Il ne doit être ni déplacé, ni bougé, ni touché. On peut y aller, maintenant ?

Les trois échangent de nouveaux regards perplexes. Je ne vois pas ce qu’il y a de si confus alors que c’est moi qui ai toutes les questions sans réponses.

Quelques minutes après leur départ, un infirmier entre et me libère de tout ce qui me retenait prisonnier de ce lit. Il m’aide à me lever, et voyant que je ne m’effondre pas, il me guide à travers la chambre jusqu’à la salle de bain avec un soutien minimal. Il doit être satisfait, car il me laisse entrer seul.

— Je reste juste derrière la porte, dit-il. Appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Quand je découvre mon reflet dans le miroir, ma mâchoire se décroche. Mon visage est tuméfié. Merde... même après plusieurs semaines ? Les ecchymoses ont viré au vert maladif. Il y a quelques points de suture sur ma lèvre inférieure. Une autre rangée près de la racine des cheveux. Je soulève ma blouse d’hôpital et examine mon torse où quatre autres séries de sutures parsèment mon flanc gauche.

Je me reconcentre sur mon visage et m’efforce d’ouvrir mon œil abîmé. J’y arrive tout juste, assez pour permettre à mes deux yeux de faire le point sur la personne dans le miroir — cet homme qui pourrait tout aussi bien être un putain d’inconnu.
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​AVA

J’ai le corps engourdi, et ce n’est pas à cause du froid.

Je fixe son cercueil fermé, suspendu au-dessus du trou qui deviendra sa dernière demeure. Une seule chose me tourmente plus que tout : ne pas avoir pu le voir. Son corps — je grimace rien que d’y penser — n’était pas "présentable", comme me l'ont annoncé la semaine dernière les deux officiers en uniforme, alias les baby-sitters pour veuves de guerre.

Au fil des jours, j’en suis venue à mépriser ces deux hommes, les officiers d’assistance aux familles, ceux-là mêmes qui m’ont d’abord appris la mort de Trevor, avant de me révéler les détails plus tard.

Ils ne vous disent jamais tout de suite comment votre proche est mort. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que c’est arrivé si loin et qu’ils ne le savent pas vraiment. Ou peut-être qu’ils doivent d’abord déterminer ce qu’ils ont le droit de dire. C’est l’armée, après tout. Et il a perdu la vie en zone de combat.

Les larmes roulent sur mes joues alors que le souvenir encore vif de l’annonce de sa mort repasse en boucle dans ma tête. La mort de mon amour, de mon âme sœur. Il était là-bas depuis des années, il a donné une grosse partie de sa vie à l’armée. Et puis, juste au moment où il était sur le point de rentrer — pour me retrouver, retrouver notre vie, notre avenir —, tout lui a été arraché.

Tout nous a été arraché.

Le pire, c’est de savoir que ses derniers instants sur cette terre ont probablement été marqués par une terreur absolue. D’après ce qu’on m’a dit, Trevor et son équipe ont été envoyés pour aider deux soldats blessés quand ils ont tous été capturés par des insurgés. A-t-il été blessé ? Torturé ? Ne pas savoir me tue. La seule consolation, c’est qu’ils ont été retrouvés moins de huit heures après avoir quitté la base, ce qui signifie que s’ils ont souffert, ça n’a pas duré longtemps. Ils se sont échappés, ont trouvé un véhicule et ont foncé, seulement pour être pulvérisés par un engin explosif.

Je laisse échapper un nouveau sanglot alors que j’imagine ce qui lui est arrivé, comme un film d’horreur projeté dans mon esprit. J’espère que ça a été rapide et qu’il n’a rien vu venir. Je prie pour qu’il n’ait pas eu le temps de penser à moi et à cette vie qu’on n’aura pas. Aux enfants qu’on ne mettra jamais au monde. Au brillant chirurgien qu’il ne deviendra jamais.

Deux bras m’enlacent de chaque côté. L’un appartient à Maddie, l’autre à Regan. Chuck, le père de Trevor, se penche par-dessus Maddie et me presse doucement le genou. Lui et Dawn, la mère de Trev, ont pris l’avion depuis leur résidence d’hiver en Arizona le jour où nous avons appris la nouvelle et sont restés ici depuis. À m’aider, à pleurer avec moi, peut-être même à se sentir morts de l’intérieur, comme moi.

Maintenant que leur fils unique n’est plus, auront-ils encore une raison de revenir à Calloway Creek ? Vont-ils vendre la maison d’enfance de Trevor et couper les ponts avec cet endroit qui renferme tant de souvenirs douloureux ? Si c’est le cas, j’ai peur de perdre le seul lien qui me rattache à l’homme que j’aimais. Et même s’ils sont là, à mes côtés, une terrible sensation de solitude me transperce le cœur à l’idée de perdre les deux personnes qui sont comme des parents pour moi.

Ce serait peut-être mieux ainsi, songé-je alors que Dawn sanglote doucement. Les voir ne serait qu’un rappel insupportable de ce que j’ai perdu.

Un survivant.

Je ferme les yeux, me remémorant ce que les hommes que je hais m’ont dit.

Un seul. Sur six hommes.

Je sais que c’est égoïste de me demander pourquoi ce n’était pas mon Trevor. Pourquoi c’était un lieutenant qui n’était même pas marié. Il n’est pas médecin, lui, il ne passera pas sa vie à sauver des milliers de gens. Il n’a pas d’enfants, contrairement à deux des autres soldats décédés. Pourquoi lui, alors que tant d’autres avaient tellement plus de raisons de vivre ?

J’entends à peine les paroles du révérend Jenkins, debout près de la tête du cercueil. Je suis perdue dans mes pensées, hantée par un futur qui n’arrivera jamais. Un passé qui finira peut-être par s’effacer. Un présent que je ne veux pas vivre.

J’ai refusé la plupart des rituels funéraires militaires habituels, comme la sonnerie aux morts et la salve d’honneur. Surtout la salve d’honneur. Pas besoin qu’on me rappelle que mon amour est mort d’une façon aussi barbare. Mais j’ai cédé pour la remise du drapeau. Pourtant, alors que les officiers plient l’étendard et s’approchent, je réalise que je ne veux rien venant des deux hommes qui m’ont apporté la pire nouvelle de ma vie. Je secoue la tête, et ils finissent par le remettre à Dawn.

C’est fini. C’est terminé. Nous sommes libres de partir. Partir où ? Je n’en ai aucune idée. Parce qu’il n’y a nulle part où aller sans lui.

Je prends une inspiration tremblante, expire et me lève.

Et puis... je sombre dans le noir.



Des bras puissants me portent et je m’y blottis.

— Mmmm, murmuré-je, adorant la sensation des mains de Trevor sur moi.

Une brise glaciale me fouette le visage et j’ouvre les yeux. Le soleil perce à travers les nuages alors que je plisse les paupières vers l’homme qui n’est certainement pas Trevor. Tout me revient en pleine face et mon cœur se brise une fois de plus.

C’est la même chose tous les matins depuis des semaines. Avant d’être tout à fait réveillée, j’ai droit à quelques instants avec Trevor. Des aperçus de ce qui aurait pu être. De ce qui aurait dû être. Mais quand la conscience reprend le dessus, je vole en éclats à nouveau, écrasée par ma nouvelle réalité.

— Tu as fait un malaise, dit Patrick Kelsey en me portant.

— Un malaise ?

Il fait un signe de tête vers la tombe.

— Là-bas. Dès que tu t’es levée. Je suppose que ça n’était jamais arrivé avant ?

Je secoue la tête.

— Non. Jamais.

Nous atteignons son pick-up, suivis par plusieurs personnes.

— Je t’emmène à l’hôpital.

— Quoi ? Non.

J’essaie de me dégager, mais il est trop fort.

Patrick et moi nous sommes rapprochés au fil des années. Mais c’est surtout l’un des meilleurs amis de Maddie. Ou du moins son meilleur pote. C’est le cas depuis qu’il a sauvé sa fille d’un incendie, il y a plus de dix ans. Il est pompier et ambulancier, et depuis qu’on le connaît, il a gravi les échelons jusqu’à devenir capitaine — l’officier responsable de l’une des deux casernes de Calloway Creek.

Quelqu’un ouvre la portière arrière, et il m’installe à l’intérieur comme si j’étais une poupée de porcelaine.

— Ava, je t’emmène. C’est moi le professionnel, ici.

— Je me suis évanouie à l’enterrement de mon mari. Je suis sûre que ça n’a rien d’exceptionnel.

— Même s’il est possible que tu aies fait une syncope vasovagale due au stress, je ne vais pas prendre le risque que ce soit autre chose. Tu pourrais être déshydratée.

— Alors je boirai de l’eau, argumenté-je.

Son regard noir me fait comprendre que je n’ai pas le choix. Je ferme les yeux et essaie de l’ignorer. Son jargon médical me rappelle Trevor. La façon dont il s’inquiétait pour le moindre de mes bobos, essayant de m’expliquer ce qui n’allait pas avec toute sa science. Penser à Trevor m’enlève toute envie de me battre.

Je lève les mains en signe de frustration, refusant d’en entendre plus.

— C’est bon. J’y vais. Peu importe.

Regan et Maddie montent avec nous. Regan me tient la main tout le long du trajet.

— Vous n’êtes pas obligées de me baby-sitter, dis-je quand nous arrivons quelques minutes plus tard et qu’elles m’accompagnent toutes les deux aux urgences.

— On ne bouge pas d’ici, insiste Maddie.

Mes meilleures amies, aussi fidèles que têtues, restent collées à mes côtés pendant que Patrick parle à l’infirmière à l’accueil.

Calloway Creek est une petite ville, alors je ne tarde pas à être appelée. Maddie et Regan se lèvent pour venir avec moi, mais pas Patrick.

— Je vous laisse ici, dit-il. Je suis sûr que tout ira bien, mais l’une de vous m’envoie un texto tout à l’heure ?

— Bien sûr, répond Maddie en recevant un bisou rapide de sa part avant qu’on nous fasse entrer.

Maddie et Patrick sont super proches. Mais son mari, Tag, n’a aucun souci à se faire. Patrick est tout aussi accroché à son mari que Maddie l’est au sien.

— Par ici, dit Mindy en m’indiquant un lit derrière un rideau.

Mindy Clarke est une infirmière urgentiste qui avait quelques années de moins que moi à l’école. Ce n’est pas exagéré de dire que tout le monde connaît tout le monde à Calloway Creek. Si ce n’est pas personnellement, c’est par le biais d’amis, de connaissances ou de collègues. On dirait que chaque habitant de cette ville est le père, la tante, le cousin ou l’ami de quelqu’un.

Mindy a ce même regard plein de pitié que tout le monde m’adresse. Elle essaie de me tendre une blouse.

— Enfile ça, s’il te plaît.

— C’est obligé ? J’ai juste fait un malaise. C’est pas la mort.

— Protocole standard.

Elle la pose sur mes genoux puis tire le rideau en sortant. Non sans me lancer un dernier coup d’œil affligé qui me rappelle à quel point ma situation est misérable.

Je me change en gardant mon soutien-gorge et ma culotte, hors de question de laisser qui que ce soit pratiquer des examens invasifs pour un stupide évanouissement totalement justifié par le fait que c’est l’une des pires journées de ma putain de vie.

— Je suis sûre que ce n’est rien, dit Maddie.

Je lève les yeux au ciel.

— Moi aussi. C’est pour ça que c’est ridicule d’être là. Vous vous inquiétez beaucoup trop pour moi. J’ai compris. Trevor est mort.

Ma voix se brise et s’affaiblit.

— Je ne m’en remettrai peut-être jamais, mais je dois continuer à vivre. Et vous, vous devez arrêter de me couver et reprendre vos vies.

Je me tourne vers Regan.

— Tu n’as pas une fête d’anniversaire à préparer ? Mitchell a un an demain. Tu devrais être chez toi à décorer ou je ne sais quoi, pas à jouer les gardes-malades.

Ses sourcils se froncent, comme si je venais de dire une énormité.

— Il va avoir un an, Ava. Il s’en fiche que tout soit parfait. Je demanderai à Marti ou Allie d’aller voir l’organisatrice si on n’est pas sorties d’ici avant quatre heures.

Je secoue la tête.

— Parfois, j’ai encore du mal à croire que tu as épousé un type dont la famille a plus de fric qu’elle ne peut en dépenser. Une organisatrice pour les un an du gamin ? Sérieux...

Je le dis avec dégoût, mais elle sait que je plaisante.

Le rideau s’ouvre et Mindy revient, suivie d’un médecin.

— Je suis le Dr Lee, dit-il en levant les yeux de mon dossier. Ava Criss ?

Il fronce les sourcils.

— Mes condoléances. Quelle terrible tragédie. J’ai eu le plaisir d’être le mentor de Trevor pendant un temps, lors d’un stage d’été ici. Ça doit faire dix ans.

Il me touche doucement l’épaule.

— Je suis vraiment désolé pour votre perte.

Je regarde par la fenêtre pendant qu’il énumère les examens qu’il veut faire, refusant de croiser le regard d’une énième personne qui a pitié de moi. Je n’écoute même pas. Je veux juste rentrer chez moi et retourner travailler. Le boulot est la seule chose qui me permet de tenir le coup.

Quand le café ferme à quinze heures, je nettoie. Les sols n’ont jamais été aussi nickel. Si l’inspecteur sanitaire passait maintenant, il serait sacrément impressionné. Et quand j’ai fini de nettoyer, je monte à mon appart et je fais de la pâtisserie. Je n’ai jamais proposé autant de trucs faits maison à la boutique. Je fais des muffins, des cookies, des pains au lait... Je me suis même essayée aux gâteaux au café et j’ai découvert que je ne me débrouille pas trop mal.

— Ava ?

Je lève la tête. Mindy attend quelque chose.

— Je vais faire ta prise de sang maintenant, d’accord ?

Je tends le bras.

— Allez-y. Faites ce qu’il faut pour me sortir de là au plus vite.

Une fois la prise de sang terminée, on me branche à un tensiomètre, puis ils font un électro-machin-chose pour vérifier mon cœur.

Après ce qui me semble être une éternité, et beaucoup de temps perdu pour Maddie et Regan à essayer de me distraire, le Dr Lee revient derrière le rideau.

À voir sa tête, je comprends que ce qu’il a à dire n’est pas quelque chose que j’ai envie d’entendre.

Est-ce que je suis en train de mourir ?

Bizarrement, cette idée ne m’effraie pas plus que ça.

— Dr Lee, vous avez la pire "poker face" que j’aie jamais vue. J’ai un cancer ou quoi ?

Il secoue la tête alors que mes amies me serrent fort les mains, l’air soudain très inquiet.

— Votre tension est idéale. Votre ECG ne montre rien de significatif. Mais quelque chose est apparu dans votre analyse sanguine.

J’avale difficilement ma salive.

— Quoi ?

Il regarde mes amies.

— Peu importe ce que vous avez à dire, elles peuvent l’entendre.

— Il est d’usage de faire certains tests sanguins quel que soit le motif de la visite, surtout pour les femmes.

Il prend une grande inspiration.

— Ava, il semblerait que vous soyez enceinte.
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​AVA

J’arrache mes mains de celles de Maddie et Regan. Elles bondissent pour couvrir ma bouche bée.

— Je suis... e-enceinte ?

Le Dr Lee acquiesce.

— Quand le test rapide est revenu positif, nous avons procédé à une analyse plus détaillée, un dosage bêta-hCG. C’est un test très sensible qui peut aider à dater la grossesse. Il semblerait que vous soyez enceinte de six semaines.

— Oh, mon Dieu.

Les larmes ruissellent sur mon visage alors que je regarde mes amies. Surtout pour avoir la confirmation qu’elles entendent bien la même chose que moi.

— Je... je ne sais pas quoi dire, souffle Maddie. Je ne pensais pas... euh, il n’était pas là... oh, la vache, je ne trouve pas les mots.

Regan me touche le bras.

— Dis-nous ce que tu veux qu’on fasse.

— Je vous laisse une minute, dit le médecin en évaluant ma réaction.

Je porte la main à mon ventre.

— Je n’arrive pas à y croire. Après toutes ces années. Comment est-ce que c’est possible ?

— Ava ? demande Regan en s’asseyant sur le bord du lit. Comment c’est possible ?

J’avale difficilement ma salive, toujours incrédule face à la cruelle ironie de l’univers, mais sentant aussi que je viens de recevoir le cadeau ultime. Un moyen de garder Trevor en vie. Son fils ou sa fille grandit en moi. Juste au moment où je pensais que ma vie était finie, on me donne une raison de vivre.

— J’ai fait un emprunt sur la boutique et j’ai fait plusieurs tentatives de fécondation supplémentaires avec les derniers de nos embryons.

— Tu as fait quoi ? lâche Maddie, presque énervée que j’aie caché cette information à mes meilleures amies.

— Je suis désolée. Je ne l’ai dit à personne. Même pas à Trevor.

Je me tourne vers Regan.

— Vous savez qu’après la naissance de Mitchell, Trevor et moi avions décidé d’utiliser nos économies pour tenter la FIV avant de passer à d’autres méthodes comme le don de sperme ou l’adoption.

Elle hoche la tête.

— Et tu as été dévastée quand ça n’a pas marché.

— Ce que vous ignoriez, c’est qu’on n’avait pas utilisé tous les embryons. On avait vidé nos économies pour cette seule tentative. Mais on n’a pas eu le cœur de détruire ceux qui restaient.

Je regarde par la fenêtre l’arbre couvert de neige.

— Trevor voulait tellement un enfant biologique. À vrai dire, moi aussi. Même si on disait qu’on était ouverts à d’autres options, je sais qu’on le voulait tous les deux plus qu’on ne le laissait paraître. Comme il m’avait donné procuration avant de rejoindre l’armée, j’ai pu contracter le prêt sans qu’il le sache. Je savais que c’était un pari risqué et que je devrais gérer sa réaction quand il l’apprendrait plus tard, mais je me disais qu’il gagnerait tellement bien sa vie à ce moment-là que ça n’aurait plus d’importance.

Je ferme les yeux en imaginant ce qu’il aurait fait quand je lui aurais annoncé. Après tout ce qu’on avait traversé, il lui aurait probablement fallu un instant pour que la nouvelle fasse son chemin. Il aurait cligné des yeux plusieurs fois pour assimiler l’information. La mâchoire lui en serait tombée au moment où la réalité l’aurait frappé. Mais ensuite, il m’aurait prise dans ses bras et m’aurait fait tourbillonner jusqu’à ce qu’on éclate de rire tous les deux. Puis on serait sortis sur-le-champ acheter tout ce dont on pensait avoir besoin pour le bébé.

J’essuie d’autres larmes, pleurant toutes ces choses qui n’arriveront jamais.

— J’avais quasiment perdu tout espoir après quatre nouveaux transferts d’embryons. Le mois dernier, c’était le dernier. Ma dernière chance.

De nouvelles larmes perlent à mes yeux.

— Je n’arrive pas à croire que ça a marché. J’ai commencé à avoir mes règles la veille du jour où ils m’ont annoncé sa mort, mais c’était léger. Après avoir appris la nouvelle, j’ai supposé que le stress détraquait mes hormones.

Je berce mon ventre plat.

— Je crois que c’est le moment le plus doux-amer de ma vie.

— On est... heureuses, n’est-ce pas ? demande timidement Regan.

Mon menton tremble.

— Comment pourrais-je ne pas l’être ? C’est une partie de lui.

Je regarde le rideau qui nous sépare du reste des urgences.

— J’ai besoin de le voir. D’être sûre que c’est bien réel. Vous croyez qu’ils pourraient faire une échographie ?

Maddie a déjà contourné le rideau pour appeler une infirmière avant même que je n’aie fini ma phrase.

Cinq minutes plus tard, le Dr Lee est de retour avec un appareil à échographie. Connaissant la chanson, je retire ma culotte pendant qu’il m’explique :

— Six semaines, c’est très tôt. On ne pourra pas voir grand-chose de plus que le sac gestationnel et le pôle fœtal. Il n’est pas toujours possible de détecter un rythme cardiaque à ce stade, alors ne vous inquiétez pas si c’est le cas.

— Je comprends.

— D’accord, allongez-vous et détendez-vous.

Une fois de plus, mes mains sont faites prisonnières par mes meilleures amies alors que nos yeux sont rivés à l’écran.

Il insère la sonde et tapote sur le clavier de l’échographe.

— Là.

Il pointe l’écran du doigt.

— Vous voyez cet ovale noir ? C’est le sac gestationnel. Ce petit anneau blanc, ici, c’est la vésicule vitelline, là où le bébé puise sa nourriture dans les premières semaines de grossesse. Et juste ici, c’est le bébé. Il n’est pas plus gros qu’un petit pois. Et... oui, le voilà. Je détecte un léger clignotement d’activité électrique. Il y a un rythme cardiaque.

Ma poitrine se compresse, un mélange de bonheur et de tristesse simultanés.

— Je peux l’entendre ?

— Il n’est pas encore assez fort pour produire un battement audible. Il faudra programmer une autre échographie avec votre obstétricien entre la huitième et la dixième semaine.

Je fixe l’écran, toujours en état de choc, me demandant si ce sera un garçon ou une fille, tout en sachant que ça n’a aucune importance. Parce que ce bébé m’a donné un nouveau but dans la vie. Une raison de vivre. L’héritage de Trevor.

Je me tourne vers Maddie.

— Je vais... oh mon Dieu... Je vais avoir un bébé.

Et pour la première fois en deux semaines, je sens un sourire s’étirer sur mes lèvres.



En sortant de l’hôpital, j’ai fait jurer le secret à Maddie et Regan, à la seule exception de Patrick. Je ne veux pas que qui que ce soit d’autre le sache pour l’instant. Surtout pas les parents de Trevor. C’est encore tôt, et il y a toujours un risque de fausse couche. Ils seraient anéantis d’apprendre que je porte l’enfant de Trevor pour ensuite devoir traverser un nouveau deuil si quelque chose tournait mal.

Anéantis serait un euphémisme pour décrire ce que je ressentirais si cela arrivait.

Pourtant, au fond de moi, je sais que ce bébé ira bien. Le timing ne peut pas être une coïncidence. C’est ma façon de m’accrocher à mon amour et de garder sa mémoire vivante. À travers son fils ou sa fille. En racontant à notre enfant à quel point il ou elle a été aimé par des parents qui ont essayé pendant des années de le mettre au monde. En partageant notre histoire d’amour avec lui.

Je n’ai jamais été aussi reconnaissante d’avoir cette boîte de lettres qu’en cet instant. Ces dernières semaines, ces lettres ont été mon lien vital avec lui. Mais maintenant, je sais qu’elles serviront un but plus important. Elles seront la porte d’entrée qui permettra à notre enfant de connaître son père.

Après avoir assuré à mes amis et à ma famille que je vais bien, que je souffrais simplement de stress et d’un peu de déshydratation, je brave le froid une fois de plus pour me rendre au seul endroit où je jure pouvoir encore sentir sa présence. Et alors que je m’assois sous l’imposant érable, ses grandes branches nues planant au-dessus de moi comme des doigts protecteurs, des larmes chaudes inondent mes joues glacées tandis que je prononce les mots que j’ai tant désiré dire à Trevor depuis le jour où je suis devenue sa femme.

— Tu vas être papa, mon amour.
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​Chapitre Six
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​AVA

Cher Bébé,

Oui, tu as bien lu. Je n’ai pas écrit dans un journal intime depuis plus de dix ans, et ça ne me semblait pas juste de m’y replonger comme ça, en espérant qu’il soit là pour moi comme par le passé.

Mais j'ai toutes ces émotions. Des émotions immenses, qui ne pouvaient aller nulle part ailleurs que sur ces pages.

Parce qu’aujourd’hui, c’est le jour où j’ai enterré mon amour, ma vie, mon âme sœur, mon mari.

Aujourd’hui, c’est aussi le jour où j’ai appris ton existence, cher Bébé.

Et si tu regardes très attentivement les pages, tu y trouveras peut-être des traces de larmes. Il sera sans doute difficile de distinguer celles de joie de celles de tristesse. Je ne pourrais probablement pas le faire moi-même. Je suis passée par tous les états aujourd’hui. En l’espace de quelques heures, je suis passée de la femme brisée debout devant la tombe de ton papa, à la gamine excitée qui découvre enfin qu’elle attend un bébé, pour finir en veuve éplorée qui réalise qu’elle va devoir affronter tout ça toute seule.

D’où cette avalanche d’émotions.

J’aime à penser qu’il est au courant pour toi. J’aime à penser qu’il sera ton ange gardien. J’aime à penser qu’il sera là avec moi, ne serait-ce que par l’esprit, à chaque étape importante. Ton premier sourire. Ta première dent. Tes premiers pas. Ton premier bobo au genou. Ton premier amour. Ta première peine de cœur. Ton mariage.

Ce qui me brise le plus le cœur, cependant, c’est de savoir que parmi toutes ces grandes étapes, il en manquera une majeure. La première fois que tu diras "Papa".

Tu vois cette larme, juste là ? →

Ouais, celle-là, c’est définitivement une larme de tristesse.

À part mes deux meilleures amies, Patrick Kelsey et quelques membres du personnel médical, personne ne sait encore pour toi. Personne ne sait que tu es ce petit amas de cellules qui, en quelques heures, est devenu ma raison de vivre, ma lumière dans les ténèbres, ma façon de m’accrocher à ton père et de garder sa mémoire vivante.

Es-tu le fruit d'une intervention divine ? Je n’ai jamais été très croyante. Bien sûr, j’ai grandi en récitant le bénédicité à table. Enfin, c’était ma mère qui disait les prières. D’accord, c’était vraiment une seule prière, un truc pour bénir la nourriture et pour qu’elle profite à nos corps, ou quelque chose comme ça.

Je n’ai jamais été vraiment et correctement présentée à Dieu, s’il existe, alors je ne suis même pas sûre de croire aux interventions divines. Mais toi, mon cher Bébé, que tu arrives à ce moment précis après toutes ces années où nous avons essayé d’avoir un enfant... est-ce simplement une coïncidence ? Peut-être qu’il n’y a pas de coïncidence dans la vie.

Est-ce une coïncidence si j’ai gardé mon vieux journal tout ce temps ? Les vieux journaux intimes finissent parfois à la poubelle lors d’un grand nettoyage de printemps. On les feuillette peut-être brièvement avant de les jeter. On rit de tous les rêves d’adolescents inscrits sur les vieilles pages cornées. Mais je me demande combien de gens les gardent vraiment.

Peut-être que c’était pour toi. Peut-être es-tu censé le lire un jour pour comprendre à quel point je l’aimais.

Je crois que je vais te garder pour moi encore un petit moment. Parce que même si l’idée que tu grandisses en moi me donne envie de sourire, je ne peux pas sourire. Pas encore. Pas aujourd’hui. Je vais te garder pour moi jusqu’à ce que je puisse crier ton existence au monde entier et sourire avec juste un tout petit peu moins de tristesse.

Est-ce que ce sera dans une semaine ? Un mois ? Je sais que ça ne peut pas être plus de deux ou trois. D’ici là, je n’aurai plus rien à annoncer, les gens verront clairement le fruit de l’amour entre ton papa et moi s’arrondir sous mes vêtements.

Est-ce étrange d’avoir déjà ce fort pressentiment que tu es une fille ? Même si avoir un garçon — avec un esprit bienveillant, une volonté de fer et d’incroyables yeux bleus — me rappellerait tellement sa présence. Mais non, je pense que tu es une fille. Je pense que toi et moi serons les meilleures amies du monde. Je pense que je te montrerai des photos tous les jours et que je te raconterai des histoires tous les soirs pour que tu saches qui était ton père.

Je pense que je continuerai même à t’écrire, peut-être même après ton arrivée. Et puis, un jour, peut-être quand je serai vieille et que tu seras partie à l’université ou que tu seras mariée, peut-être que je compilerai toutes les entrées de mon journal, toutes les lettres de ton père et tous ces mots dans un livre.

Quand tu le liras, tu sauras à quel point tu étais désirée. Tu sauras que ton père n'a pas choisi de partir. Parce qu’il ne m’aurait jamais quittée... ne nous aurait jamais quittées. Ses lettres le prouvent. Tu verras à quel point il m’aimait. À quel point il te voulait, même si tu n’étais qu’une idée à l’époque.

J’aimerais pouvoir lui rendre hommage à travers ton prénom. Mais il n’y a aucun moyen de transformer Trevor en prénom féminin.

Ou peut-être que si.

Voici une autre larme →

Je ne sais pas si elle est joyeuse ou triste. Parce que je viens de réaliser quel est ton prénom.

Et même si je suis presque certaine que tu es une fille, même si je me trompe, le prénom ira quand même.

Bonjour, Jordan. Je suis ta maman.
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​JAMES... ?

Je n’ai aucun effet personnel ici. Rien pour stimuler ma mémoire. Rien à emballer quand je partirai. Une infirmière m’a dit que mes affaires ne réapparaîtraient probablement pas avant mon retour à la maison.

Je regarde par la fenêtre. La maison. Je n’ai pas de putain de maison. Du moins, pas une dont je puisse me souvenir. On m’a dit que c’était Tuscaloosa, en Alabama, où j’ai grandi avec ma sœur jumelle Jenny et nos parents aujourd’hui décédés, Georgia et Ken.

Pas de femme. Pas d’enfants. Pas de moitié.

J’imagine que d’une certaine façon, c’est une bénédiction. Je veux dire, ça craint d’être moi en ce moment, mais je n’ose pas imaginer ce que ce serait de l’autre côté. L’idée qu’un gamin puisse venir ici voir un homme qui ne reconnaîtrait même pas son visage ? Ce ne serait pas bon du tout.

Ce n’est que temporaire, me rappelé-je pour la énième fois.

J’ai toujours du mal à intégrer le fait que je suis militaire. Cela dit, s’ils m’avaient annoncé que j’étais pilote de ligne, biologiste marin ou même, tiens, chef de rayon chez Walmart, j’aurais probablement eu la même réaction. Parce que quand vous ne vous souvenez ni de qui vous êtes ni de ce que vous êtes, tout est une surprise totale et absolue.

Comme je n’ai pas de portable, le personnel de l’hôpital m’a donné accès à un ordinateur. Mais honnêtement, même si j’avais un téléphone, qui est-ce que j’appellerais ? Je veux dire, pour dire quoi ? "Hé, [insérer le nom ici], je n’ai aucune idée de qui tu es, mais ton contact est dans mon téléphone alors je me suis dit que j’allais t’appeler pour voir si tu pouvais me donner le moindre aperçu de ma vie effacée ?"

J’essaie d’imaginer ce que ça ferait de recevoir cet appel. Soudain, quelqu’un que vous connaissez peut-être depuis toujours ne se souvient plus du tout de vous. Et si les gens dans mes contacts ne me connaissaient pas assez bien pour me donner des informations ? Et si ma liste de contacts n’était qu’un répertoire rempli de connaissances et d’associés au hasard ? C’est déprimant de penser que je n’étais peut-être même pas quelqu’un qui valait la peine d’être connu. Que je n’avais de liens forts avec personne ni rien.

Je secoue la tête, reconnaissant de ne pas avoir de téléphone qui aurait pu mener à encore plus de pensées autodestructrices que mes recherches en ligne ne l’ont fait. J’ai passé l’après-midi sur Internet à essayer de recoller les morceaux. James Davis, ce n’est pas exactement un nom rare. Il y a des centaines de comptes Facebook et Instagram avec des variations de ce nom. Le mal de crâne que j’ai chopé à force d’éplucher les photos de profil m’a fait rabattre l’écran. C’est chercher une aiguille dans une botte de foin à ce stade.

Et pour être franc, je ne suis même pas sûr que je le réaliserais si je tombais sur le bon compte. Je ne me reconnais toujours pas. J’ai regardé dans le miroir une demi-douzaine de fois maintenant, mais pas une seule fois je n’ai perçu le type dans la glace comme étant moi. C’est plus comme si je regardais une photo qu’un reflet. J’ai essayé, pourtant, de trouver une étincelle de reconnaissance dans la couleur de mes yeux. Les angles de mon visage. La forme de mon nez. Mais la dissociation que je ressens quand je me regarde est déroutante, au mieux. Si je suis honnête, c’est carrément angoissant.

On frappe à la porte juste avant que le Dr Schulz n’entre. Un léger soulagement me traverse chaque fois que je réalise que je retiens les noms. Au moins, j’ai la capacité de créer de nouveaux souvenirs, l’amnésie semblant être uniquement rétrograde et non antérograde.
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