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© 2026 年 R.L. 夜影 ,作者為 Lettigator Forbijolt. 

저자의 서면 허가 없이 정보 저장 및 검색 시스템을 통해 어떠한 콘텐츠도 복제, 배포 또는 제작될 수 없습니다. 하지만 예외는 기사나 리뷰를 비판하는 짧은 인용문입니다.

이건 허구야. 이름, 등장인물, 장소, 사건 등은 모두 판타지 또는 허구의 용어입니다. 실제 사람들, 살아 있든 고인이든, 사건이나 장소와 비슷한 모든 것은 완전히 편안합니다.

연감, 1판, 2026년, R.L. 나이트쉐이드

이 책을 인터넷이나 기타 디지털 플랫폼에 무단으로 업로드하거나 배포하는 것은 불법이며 법에 의해 처벌받습니다. 라이선스가 있는 버전만 구매하시고 저자의 작업을 지원해 주세요.
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델 앤: 스플리텔슨
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졸업앨범은 화요일에 배달되었습니다.

이 점을 기억하는 이유는 화요일이 리버사이드 고등학교에서 항상 가장 힘든 날이기 때문입니다. 이것은 시작도 끝도 아니며, 깨달음의 기미 없이 중간에 끼어 있을 뿐입니다. 하지만 그 화요일은 달랐다. 그 화요일, 모든 것이 변했다.

하틀리 국장은 방송 때문에 목이 쉬었을 때 고급 영어로 말하고 있었다. "학생들과 선생님들, 조심해 주세요. 연감은 점심시간에 배달되어 레스토랑에서 배포됩니다. 학생증이 수령 준비가 되어 있는지 꼭 확인해 주세요."

교실에는 흥분의 물결이 감돌았다. 평소 주변에 신경 쓰는 패터슨 부인도 대화의 뜨거운 분위기를 감추지 못했다.

"진정해," 그가 미소 지으며 말했다. "점심까지 20분 남았으니, 위대한 개츠비의 상징성에 대한 논의는 끝내자."

하지만 이제 아무도 개츠비를 기억하지 않는다. 우리는 졸업앨범, 에필로그, 즉흥 사진, 그리고 고등학교 4년을 거치며 전 세계로 알려질 물리적 증거들을 생각한다.

제 이름은 알렉스 첸이고, 오늘은 제 17번째 생일입니다. 그는 리버사이드 고등학교에서 결선 진출자였고, 학교 신문의 편집장이었으며, 토론 동아리의 일원이었고 보통은 평범한 학생이었다. 인기 없어, 인기 없어, 그냥 ...... 네. 모든 것을 관찰할 수 있는 편안한 공간에 존재하고 싶습니다.

내 이름이 6시간 후에 졸업앨범 추모 섹션에 정확히 나타날 줄은 전혀 생각하지 못했다.

아니면 다른 11명의 학생들도 이름을 적었을 수도 있고요.

아니면 코스가 끝날 때 죽은 분들도 있죠.
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식사 중 식당은 혼란에 빠졌다.

학생들은 연감을 받기 위해 배포 테이블에 둘러앉았습니다. 매디슨 포스터가 편집장으로 군사 장군처럼 진지한 태도로 연감 위원회는 알파벳 순으로 컬렉션을 정리했지만, 십대들의 조급한 성급함 앞에서는 그런 조직이 무의미했다.

사람들이 흩어질 때까지 기다렸다가 C부터 F 테이블까지 걸어갔다. 매디슨이 거기 있었고, ID에 불을 켜고 기계 효율성 목록을 체크했다.

"저는 알렉스 첸입니다," 신분증을 보여주며 말했다.

그는 내 이름을 찾아 십자가를 그려주고 졸업앨범을 주었다. "즐거운 시간 보내."

졸업앨범은 두껍게 되어 있으며, 리버사이드 블루-골드 표지에 은색 글씨로 "RIVERSIDE HIGH SCHOOL"이라고 새겨져 있습니다. 아래 사진: 2024-2025년.

카페의 조용한 구석을 찾아 문을 열었다.

첫 번째 부분은 평소와 마찬가지로 학교 건물 사진, 교장 선생님과 교장 선생님의 메시지, 그리고 40년간 교직한 후 은퇴한 친애하는 영어 선생님 레이놀즈 부인에게 보내는 과제입니다. 올해 마지막 초상화가 등장했다. 알파벳 순서로 정리되어 있습니다.

47페이지에서 제 사진을 찾았습니다. 그렇게 나쁘지 않아. 자연스럽게 웃을 수 있었고, 그날 머리카락도 잘 어울렸어요. 사진 아래에는 한 졸업반 학생의 말이 적혀 있습니다. "유일한 탈출구는 통과하는 것이다." 로버트 프로스트. 조금 거창할 수도 있지만, 기분이 좋습니다.

책의 남은 페이지를 넘기며 즉흥적으로 그린 축구 경기와 춤 그림들을 보았고, 가장자리에 사람들이 쓴 메시지를 읽었다. 그것은 타임캡슐이었고, 이 이상하고 강렬한 삶의 시기에 우리가 가졌던 것들의 기록이었다.

책을 끝까지 읽었어요.

색인 앞의 마지막 부분은 '기억'이라는 제목입니다.

이 섹션은 학기 중에 별세한 학생과 교직원들을 기리기 위해 마련되어 있습니다. 작년에는 산체스 씨였어요. 작년 12월 심장마비를 겪은 화학 교사 패터슨과, 교통사고로 사망한 2학년 사라 미첼입니다.

올해는 비어 있는 줄 알았는데. 아무도 죽지 않았어요. 상대적으로 보면 좋은 한 해였다.

하지만 그 부분은 비어 있지 않다.

12명의 이름이 각각 작은 초상화와 생년월일, 사망일과 함께 나열되어 있습니다.

그리고 명단의 세 번째 이름은 나야.
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나는 옆을 바라보며 머릿속에 떠오른 것을 소화하지 못했다.

첸웨이

생년월일: 2007년 3월 15일

2025년 5월 28일 베이징 시간 통과

그게 13일 만에 일어난 일이었다.

분명 실수일 거야. 오타입니다. 이건 누군가의 어두운 농담 아이디어야.

또한 명단에 다른 이름들도 보입니다:

마커스 브래들리

생년월일: 2007년 7월 22일

2025년 5월 20일 베이징 시간 통과

엠마 로드리게스

생년월일: 2007년 11월 3일

2025년 6월 2일, 베이징 시간 통과

테일러 브레넌

생년월일: 2007년 1월 8일

2025년 5월 25일 베이징 시간 통과

사라 박

생년월일: 2007년 9월 14일

2025년 6월 5일 베이징 시간 통과

데이비드 킹

생년월일: 2007년 4월 30일

사망일: 2025년 5월 22일

제시카 마르티네즈

생년월일: 2007년 12월 1일

2025년 6월 8일, 베이징 시간 통과

라이언 쿠퍼

생년월일: 2007년 8월 19일

2025년 5월 31일 베이징 시간 통과

올리비아 톰슨

생년월일: 2007년 2월 11일

2025년 6월 1일, 베이징 시간 통과

이선 월시

생년월일: 2007년 10월 5일

2025년 5월 27일 베이징 시간 통과

마야 파텔

생년월일: 2007년 6월 18일

2025년 6월 4일 베이징 시간 통과

조던 헤이즈

생년월일: 2007년 5월 9일

2025년 5월 29일 베이징 시간 통과

12명의 이름. 최종 학생 12명. 둘 다 3주 이내에 사망 날짜가 정해져 있어.

손이 떨렸어요. 식당을 둘러보며 목록에 있는 다른 장소를 찾았다. 엠마 로드리게스가 창턱에 앉아 친구들과 휴대폰을 보며 미소 짓고 있는 모습을 보았다. 분위기가 매우 활기차다.

테일러 브레넌이 운전석에 앉아 팀원들에게 포도를 던지는 걸 봤어. 나도 살아 있어.

정말 놀라운 상황입니다. 그럴 리가 없어.

졸업앨범을 집어 들고 바로 매디슨 포스터의 책상으로 갔다. 그는 나머지 연감을 꺼내 졸업앨범 사무실에 돌려보낼 준비를 했다.

"매디슨," 나는 예상보다 더 크게 말했다. "졸업앨범에 오류가 있어."

그녀는 답답한 표정으로 올려다보았다. "무슨 실수였는데?"

"기억 섹션에는 죽지 않은 이들의 이름이 적혀 있습니다. 아직 살아있는 학생들이야."

그의 표정은 짜증에서 혼란으로 바뀌었다. "아니요, 인쇄 전에 모든 페이지를 교정했어요. 기둥은 비어 있어."

"나를 봐," 나는 졸업앨범 페이지를 펼치며 그에게 보여줬다.

매디슨은 목록을 보자마자 얼굴이 즉시 창백해졌다. "이건 ...... 여기 없어. 맹세해, 알렉스, 내가 최종 시험에 합격하면 이 페이지는 백지 상태야."

"어떻게 인쇄된 거야?"

"모르겠어," 그가 말하며 졸업앨범 더미를 꺼내 넘겼다. 그의 손이 떨리기 시작했다. "세상에, 다들 가지고 있어."
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한 시간도 안 돼서 우리는 하틀리 국장실에서 12년을 보내게 됐다.

사무실의 모든 것이 이런 것은 아닙니다 – 너무 작기 때문입니다. 우리는 본부 옆 회의실에서 긴 테이블에 둘러앉았고, 하틀리 장관, 모리슨 부통령, 매디슨 포스터가 마치 다른 곳에 있는 것처럼 우리 앞에 서 있었습니다.

"분명 오타였어," 하틀리는 권위를 유지하고 침착하려 애썼지만 거의 통제 불능의 발작을 터뜨릴 뻔했다. "연감 회사에서 실수를 했고, 지금 무슨 일이 있었는지 알아내기 위해 연락드리겠습니다."
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