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    À tous ceux qui ont connu la dureté des bancs d'école,

ceux qui ont appris dans le bruit, la peur, ou le manque,

mais qui n'ont jamais abandonné leurs rêves.

À ces enfants silencieux, brillants dans l'ombre,

qui portent des combats que personne ne voit.

À nos parents, qui ont donné le peu qu'ils avaient

pour nous offrir une chance de devenir quelqu'un.

À ceux qui ont échoué… puis se sont relevés.

Et à tous ceux qui continuent de croire

que l'école peut encore changer un destin.

      

    



  	
        
            
            « L'école peut être une porte vers l'avenir…

mais pour certains, c'est d'abord un combat contre le destin. »
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– le portail rouillé
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Le vieux portail du Lycée Moderne d’Essandji grinçait comme un animal blessé à chaque fois qu’un élève le poussait. Haut de deux mètres, peint jadis en bleu ciel, il n’était plus qu’un assemblage de fer rouillé et de souvenirs d’un autre temps. Ce matin-là, la rentrée scolaire avait ce goût d’humidité mêlée à l’odeur persistante de poussière, comme si l’école s’était endormie des mois durant et se réveillait à contrecœur.

Il était à peine 6h45, et déjà les premiers élèves se pressaient devant l’entrée. Certains étaient en uniforme impeccable, cartable neuf sur le dos et chaussures cirées à en refléter le ciel gris. D’autres, visiblement moins favorisés, portaient des chemises délavées, mal repassées, des pantalons raccommodés à plusieurs endroits et des sacs élimés qu’ils tenaient comme des trésors. L’inégalité s’annonçait avant même le premier cours.

Un groupe de surveillants postés sous le préau marmonnait des instructions, griffonnant des noms sur un vieux registre en carton mouillé. L’un d’eux, le plus corpulent, lança à la cantonade :

— Si t’as pas d’uniforme complet, tu rentres pas ! On commence l’année avec la rigueur, pas avec les excuses.

Kady regardait la scène, figée. Elle venait d’arriver avec ses deux petits frères, tous les trois issus d’une même fratrie nombreuse. Leur mère leur avait raccommodé les chemises toute la nuit à la lumière d’une vieille torche à piles. Leurs visages fatigués ne laissaient pourtant paraître aucune honte, seulement une concentration muette : ne pas se faire remarquer, passer sans encombre, trouver sa salle.

À l’autre bout de la cour, une voiture climatisée s’était garée. Une jeune fille en descendit, l’uniforme parfaitement taillé, téléphone en main, lunettes de marque sur le nez. Son père, en costume et lunettes noires, l’accompagna jusqu’au bureau du proviseur avant de repartir dans un vrombissement d’assurance. C’était Diaba, la fille du maire. Elle traversa la cour comme une reine traverserait son palais, ignorant les regards qu’elle suscitait.

La cloche sonna. Un bruit métallique, strident, fit vibrer les murs. Tous les élèves se figèrent, le silence s’imposa. Un homme s’avança vers le centre de la cour : Monsieur Tetchi, le professeur principal de la Terminale A1, réputé pour ses colères, ses punitions sadiques, et son amour excessif pour les mathématiques.

Il prit la parole sans micro, mais sa voix portait loin :

— Bienvenue au Lycée Moderne d’Essandji. Ceux qui sont venus pour plaisanter peuvent déjà repartir. Ici, on forme des hommes, pas des enfants capricieux. Ici, on vous apprend à survivre.

Un rire nerveux parcourut les rangs, mais personne ne répondit. Même les plus téméraires baissèrent les yeux.

Kady se retourna vers ses frères. Elle murmura :

— Ça y est. On est entrés.

Et tandis que le portail se refermait derrière eux, avec son grincement fatigué, une nouvelle année pleine d’épreuves, d’espoirs et de révélations s’ouvrait sur le bitume brûlant d’Essandji.

Les jours suivants, la routine s’installa lentement, et dans ce tumulte de nouveaux visages, Kady découvrit son propre terrain d’observation : la salle de Seconde C1.

Elle observait. C’était sa manière à elle de comprendre le monde. Avant de parler, avant même de juger, elle regardait. Ce matin-là, assise au troisième rang, elle balayait la classe du regard, silencieuse, attentive, presque invisible.

La pièce était encore en désordre. Des bancs grinçaient, les vitres étaient poussiéreuses, les murs couverts de graffitis d’anciens élèves : noms, cœurs percés, insultes, formules de maths, slogans religieux. Sur le tableau noir, on pouvait encore lire à la craie blanche : “BONNES VACANCES À TOUS”, comme un reste d’été refusant de s’effacer.

Les nouveaux venus s’installaient en grappes : les plus riches déjà entre eux, échangeant des anecdotes sur leurs voyages ou leurs vêtements. Les plus timides s’installaient près des fenêtres, le regard fuyant, serrant fort leurs sacs comme des boucliers. Kady, elle, s'était assise au milieu. Ni devant, ni derrière. Ni avec les uns, ni avec les autres.

Le professeur principal entra, un homme au visage fatigué, à la chemise froissée. Il posa son sac sur la table, inspecta la classe d’un regard lent, puis s’assit. Pas un mot. Juste un soupir long, profond, presque douloureux.

Kady comprit aussitôt : cet homme avait déjà renoncé. Avant même de commencer, il portait dans les yeux le poids de tant d’années d’échecs, d’indiscipline, de copies à corriger à la bougie. Il ne serait pas un danger. Pas comme Monsieur Tetchi.

Mais à peine cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit brutalement. Une élève entra, en retard, habillée avec soin, un peu trop d’ailleurs. Talons bas, sac brillant, gloss sur les lèvres. Elle s’appela Fianta. Elle ne s’excusa pas. Elle marcha d’un pas assuré jusqu’à une place vide et s’y assit sans un mot.

Le professeur leva les yeux. Il hésita à dire quelque chose. Mais se ravisa.

— Bon, dit-il enfin. On va commencer par l’appel.

Pendant qu’il égrenait les noms, Kady continuait d’observer. Les mains qui tremblaient. Les soupirs. Les chuchotements. Les regards complices. Et dans un coin, un garçon noir de peau, très noir, presque bleu, dessinait dans un cahier avec une concentration intense. Il ne parlait à personne. Kady nota mentalement : à surveiller.

Son propre nom fut appelé. Elle répondit calmement :

— Présente.

Et puis ce fut tout.

La matinée passa lentement. Quelques règles furent énoncées. Les horaires, les sanctions, les objectifs. Le professeur parlait comme on lit un mode d’emploi. Personne n’écoutait vraiment.

À la récréation, alors que les élèves se ruaient vers la cour, Kady resta assise. Elle avait remarqué un détail que personne n’avait relevé : Fianta n’avait pas de cahier. Pas un seul. Juste un sac trop brillant. Et ce genre de détail, dans le monde de Kady, voulait toujours dire quelque chose.

Elle baissa les yeux vers son propre sac, usé, mais plein. Carnets, stylos, règles, gomme, calculatrice à moitié cassée. Sa mère lui avait dit, en la réveillant ce matin :

“Si tu veux quitter la galère, il faut que tu sois plus forte que l’école.”

Elle n’avait pas compris sur le moment.

Mais maintenant, en regardant ses camarades rire, bavarder, frimer, se moquer, elle commençait à saisir le sens de cette phrase.

Plus forte que l’école.

Alors elle ouvrit son cahier, sortit un stylo, et commença à écrire.

Non pas une leçon, ni un devoir, mais simplement ce qu’elle voyait, ce qu’elle ressentait.

Car Kady avait un secret : elle écrivait pour ne pas éclater.

Et ce matin-là, entre deux pages de silence, elle entama le premier chapitre de sa propre survie.

Plus tard, quand la cloche sonna la fin des cours, elle reprit le chemin du quartier, le cartable serré contre elle.

La maison l’attendait — une maison étroite, basse de plafond, au toit en tôle qui grinçait à chaque rafale de vent.

Construite en parpaings bruts et peinte à moitié, elle se dressait dans un quartier périphérique d’Essandji, là où les rues ne portaient pas de nom et où la poussière servait de tapis quotidien.

La famille de Kady y vivait à huit : les parents, les quatre enfants, une tante aveugle et un neveu confié par une cousine partie au Ghana.

Chaque journée y commençait avant le lever du soleil, dans le fracas discret des casseroles et des devoirs terminés à la lumière d’une bougie.

Karim, l’aîné, parlait peu. Cissé, le cadet, chantait toujours.

Et le petit Djibril, à peine huit ans, retenait tout, comme s’il avait peur qu’un jour, la mémoire aussi se coupe faute d’électricité.

Leur père, ex-fonctionnaire devenu gardien de nuit, rentrait épuisé à l’aube, le regard vide mais la voix pleine de sagesse.

Leur mère, vendeuse de beignets, répétait inlassablement :

“Ce n’est pas un quartier pour les bras. C’est un quartier pour les têtes fortes.”

Ce matin-là, le pain était sec, le silence lourd, mais l’espoir vivait encore.

Quatre enfants, quatre classes, un seul rêve : réussir.

Quand ils quittèrent la maison, le ciel était déjà brûlant.

Ils marchèrent côte à côte, les sandales dans la poussière rouge, les pensées dans les nuages.

Devant le portail du lycée, Kady s’arrêta un instant.

Elle leva les yeux vers le bâtiment principal, inspira profondément, et murmura pour elle seule :

— Je ne viens pas pour fuir. Je viens pour apprendre à tenir.

Puis elle franchit le seuil de l’école, le cœur battant, les épaules droites,

comme si chaque pas était déjà une victoire.
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– une famille, quatre enfants, un seul rêve
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La maison était étroite, basse de plafond, avec un toit en tôle qui grinçait à chaque rafale de vent. Construite en parpaings bruts et peinte à moitié, elle se dressait dans un quartier périphérique d’Essandji, là où les rues ne portaient pas de nom et où la poussière servait de tapis quotidien.

La famille de Kady y vivait à huit : les parents, les quatre enfants, une tante aveugle et un neveu confié par une cousine partie au Ghana.

Ce matin-là, avant même que le coq n’ait fini de chanter, Kady était déjà debout.

Elle avait aidé sa mère à chauffer de l’eau, repassé les uniformes à l’aide d’un vieux fer à charbon, puis réveillé ses frères un à un. Karim, l’aîné des garçons, avait dix-sept ans, presque un homme, mais il parlait peu.

Il portait un silence lourd, hérité de leur père.

Cissé, le cadet, était plus bavard, toujours en train de fredonner une chanson ou de raconter une blague.

Le petit dernier, Djibril, avait à peine huit ans, mais sa mémoire d’éléphant impressionnait tout le monde.

Ils partageaient un seul rêve : quitter ce quartier.

Le père, un ex-fonctionnaire devenu gardien de nuit, parlait souvent du temps où il portait une cravate et allait au bureau.

Mais ses discours étaient de plus en plus rares.

Il rentrait à l’aube, fatigué, les yeux cernés, et parlait à peine.

La mère, vendeuse de beignets sur le marché de Grand-Place, se battait chaque jour pour nourrir la famille avec une énergie que rien ne semblait épuiser.

Elle croyait fermement à l’école comme sortie d’urgence.

— Vous ne sortirez pas d’ici avec vos muscles, disait-elle souvent.

Ce n’est pas un quartier pour les bras, c’est un quartier pour les têtes fortes.

Ce matin-là, au petit déjeuner, il n’y avait que du pain sec, sans beurre, sans lait.

Mais chacun mangeait en silence, concentré sur la journée à venir.

L’électricité avait été coupée depuis deux jours, et les devoirs de la veille avaient été faits à la lumière d’une bougie.

Karim devait aller en Terminale D, Kady en Seconde C1, Cissé entamait la Quatrième, et Djibril entrait au CM2.

Quatre enfants, quatre classes, quatre destins suspendus à une seule corde : l’espoir scolaire.

Si l’un chutait, c’est tout l’équilibre de la maison qui risquait de s’effondrer.

Le père arriva à ce moment-là, marchant lentement, la chemise collée au dos par la sueur et la fatigue.

Il salua brièvement, puis s’assit sans un mot.

La mère lui servit de l’eau dans une calebasse.

Il but d’un trait, puis fixa ses enfants :

— Travaillez. Même si le monde vous oublie, l’école ne doit pas vous oublier. Vous m’entendez ?

Ils hochèrent tous la tête, comme une armée silencieuse prête à partir au front.

Quelques minutes plus tard, ils sortirent ensemble.

Pas de voiture. Pas de moto.

Ils marchèrent.

Le soleil n’était pas encore levé, mais la chaleur montait déjà du sol.

Le chemin était long jusqu’au lycée, mais ils n’en faisaient pas un sujet.

Chacun avançait, concentré, son cartable sur le dos, les pensées en marche.

En passant devant les maisons voisines, certains enfants montaient dans des véhicules climatisés.

D’autres se faisaient déposer en mototaxi.

Kady les observait sans jalousie.

Elle avait compris que leur richesse ne garantissait pas leur réussite.

Pas ici. Pas à Essandji.

Ici, tout pouvait basculer en un seul trimestre.

Ils arrivèrent au portail rouillé presque en même temps.

Les frères se dirigèrent vers leurs salles respectives.

Kady, elle, resta quelques secondes immobile.

Elle leva les yeux vers le bâtiment principal, inspira profondément.

Un rêve. Un seul rêve : réussir.

Pour elle, pour les siens.

Pour ne plus jamais regarder ce quartier comme une prison, mais comme un point de départ.

Et sans se retourner, elle franchit le seuil de l’école, le cœur battant, les épaules droites.

À quelques mètres de là, dans un autre bâtiment du lycée, un silence pesant s’abattait déjà sur la classe de Terminale A1.

Tous les regards étaient tournés vers la porte.

Elle n’était pas encore ouverte, mais chacun savait que cela ne tarderait pas.

C’était l’heure du premier cours de mathématiques.

Et avec elle, l’entrée en scène de celui qu’aucun élève ne souhaitait avoir comme professeur principal : Monsieur Tetchi.

Il n’était pas encore là, mais sa réputation le précédait.

On racontait qu’il pouvait réciter un livre de mathématiques de mémoire, résoudre n’importe quelle équation de tête, mais aussi vous renvoyer chez vous pour une faute d’orthographe dans un devoir de géométrie.

Il notait sans pitié, punissait sans émotion et détestait qu’on respire trop fort pendant ses cours.

À chaque rentrée, il faisait peur avant même d’avoir dit un mot.

Soudain, des pas fermes se firent entendre dans le couloir.

Les élèves redressèrent leurs dos, rangèrent leurs téléphones, et fixèrent leurs cahiers ouverts comme s’ils y lisaient des versets sacrés.

La porte s’ouvrit.

Monsieur Tetchi entra.

Grand, mince, sec, toujours vêtu de chemises blanches impeccables et de pantalons noirs, il portait des lunettes à monture fine qui accentuaient la dureté de son regard.

Dans une main, une pile de copies vierges, dans l’autre, un vieux livre relié par du scotch marron.

Il ne souriait jamais.

Même ses saluts étaient froids, mécaniques, comme s’il saluait une salle vide.

Il marcha jusqu’au bureau, posa ses affaires avec lenteur, puis fit face à la classe.

— Terminale A1, dit-il d’une voix grave.

La classe la plus difficile.

Celle des arrogants et des distraits.

On verra bien cette année si vous méritez votre réputation.

Personne ne répondit.

Pas même une toux.

Juste un silence tendu, presque solennel.

Il écrivit son nom au tableau en lettres anguleuses : TETCHI.

— Mon nom, vous le retiendrez.

Mon cours, vous le subirez.

Mais peut-être que certains d’entre vous y trouveront une clé pour la suite de leur vie.

Il fit une pause, laissa son regard glisser sur chaque visage, un par un.

Puis il désigna un élève au hasard.

— Toi. Lève-toi.

Définis-moi ce qu’est une fonction injective.

L’élève balbutia, rougit, bredouilla un début de réponse.

Mauvaise.

Tetchi n’éleva pas la voix, mais son regard suffit à faire courber l’échine du garçon.

— Tu viens de perdre une occasion de bien commencer l’année.

Il poursuivit son tour de classe, interrogeant une autre élève, puis un troisième.

Les erreurs se succédaient.

Il notait des croix sur une feuille, sans expliquer à quoi elles servaient.

Il semblait prendre la mesure de la médiocrité du groupe, ou du moins, c’est ce que son expression laissait penser.

— Vous croyez qu’on vous fera cadeau du bac ?

Vous pensez que votre look, vos téléphones, vos parents influents ou vos prières vont vous sauver ?

Je vous dis une chose : ici, c’est le travail ou l’échec.

Il n’y a rien entre les deux.

Puis, comme s’il en avait assez vu pour aujourd’hui, il se rassit et sortit une craie.

— Ouvrez vos cahiers. On commence le chapitre un : fonctions et relations.

Ceux qui n’aiment pas ça peuvent déjà sortir et vendre des oranges au marché.

Ce sera plus utile.

Et ainsi commença le premier cours de l’année avec Monsieur Tetchi.

Un cours sans sourire, sans humour, mais précis, structuré, implacable.

À la fin de l’heure, aucun élève n’avait osé lever la main.

Certains prenaient frénétiquement des notes, d’autres faisaient semblant de comprendre.

Mais tous savaient une chose : avec lui, on ne trichait pas.

Quand il quitta la salle, le silence persista.

Un silence d’après-tempête.

Et dans ce silence, un élève écrivit en bas de sa page, presque en secret :

“C’est lui, le vrai examen.”
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– la fille du maire
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Elle s’appelait Diaba.

Tout le monde le savait avant même qu’elle ouvre la bouche. Ce n’était pas seulement à cause de son élégance, ni de sa démarche assurée, ni même de son uniforme parfaitement taillé.

C’était dans l’aura qu’elle dégageait. Comme une évidence. Comme si l’école entière avait été bâtie pour la recevoir.

Fille unique du maire d’Essandji, Diaba n’avait jamais pris les transports en commun.

Elle ne marchait jamais sous le soleil.

Elle avait son chauffeur personnel, qui la déposait chaque matin dans une berline noire brillante, à l’heure exacte où les premiers élèves commençaient à transpirer dans la poussière de la cour.

Elle descendait toujours de voiture avec lenteur, en gardant une main sur la portière comme pour dire au monde qu’elle n’avait pas l’intention de rester trop longtemps parmi les autres.

Une fois au sol, elle ajustait son sac de marque, sortait ses lunettes de soleil et traversait la cour sans prêter attention aux regards qui la suivaient, fascinés, envieux ou agacés.

Les surveillants ne lui parlaient pas. Les professeurs la regardaient de travers, mais ne disaient rien.

Elle était intouchable. Le maire était trop puissant, trop présent, trop impliqué dans les affaires de la ville.

Même le proviseur l’accueillait dans son bureau sans rendez-vous. Elle entrait, s’asseyait, souriait, et on lui servait de l’eau fraîche.

Les autres élèves, eux, poireautaient parfois des heures dans le couloir sans qu’on les reçoive.

Dans la classe de Première A2 où elle avait été affectée, elle s’installa au fond, comme pour marquer sa différence.

Elle ne parlait pas beaucoup, mais quand elle ouvrait la bouche, c’était toujours avec des phrases courtes, bien construites, et une voix posée.

Elle savait captiver.

Elle savait dominer.

Même les professeurs les plus exigeants hésitaient à la reprendre.

Mais derrière cette façade de perfection, quelques fissures apparaissaient à qui savait regarder.

Elle ne souriait jamais longtemps.

Elle écrivait peu, comme si ses pensées étaient ailleurs.

Et surtout, elle regardait souvent par la fenêtre, longtemps, trop longtemps.

Comme si le monde réel n’avait pas grand-chose à lui offrir.

Certains élèves disaient qu’elle était prétentieuse.

D’autres affirmaient qu’elle était malheureuse.

Personne ne le savait vraiment.

Diaba ne se confiait pas.

Pas même à ses camarades les plus proches.

Ce jour-là, après son arrivée remarquée, elle était entrée en classe sans un mot.

Elle s’était assise, avait sorti un cahier immaculé, un stylo doré, et avait fixé le tableau.

Pendant le cours, elle ne prenait aucune note.

Elle se contentait de regarder le professeur, droite, attentive, mais figée.

À la récréation, elle était restée à sa place, seule, pendant que les autres élèves couraient dans la cour, échangeaient des biscuits ou racontaient les nouvelles de la veille.

Kady, qui passait devant la salle à ce moment-là, l’avait remarquée.

Elle s’était arrêtée un instant, observant Diaba à travers les vitres poussiéreuses.

La fille du maire regardait le mur, l’air absent, le stylo entre les doigts comme s’il était trop lourd pour écrire.

Kady n’avait pas de jugement, seulement une curiosité silencieuse.

Elle savait que la richesse n’efface pas les blessures, et que certains silences valent mille cris.

Quand leurs regards se croisèrent, une fraction de seconde à peine, quelque chose passa.

Rien de clair.

Une tension, peut-être.

Un mélange de défi et de reconnaissance.

Puis chacune détourna les yeux.

Il n’y eut pas de mot. Pas encore.

Mais c’était peut-être le début de quelque chose.

Quelques jours plus tard, un autre silence, plus lourd encore, s’installa dans un coin du collège.

Celui d’un enfant pris dans la lumière crue de ses propres mots.

Le cahier était rouge.

Un cahier de vingt-quatre pages, un peu ondulé par l’humidité, avec des coins repliés et des taches de graisse sur la couverture.

On y lisait, écrit d’une écriture hésitante au stylo noir :

Cahier de Devoirs – Cissé Koné – 4e2.

Il avait été ramassé par erreur par un surveillant lors d’un contrôle de routine.

L’homme, un certain Monsieur Goua, au sourire moqueur et aux yeux toujours à l’affût de la moindre irrégularité, l’avait feuilleté machinalement.

Puis il s’était arrêté à la dernière page.

C’était une rédaction. Sujet : Racontez un souvenir de votre enfance.

Le texte était maladroit, bourré de fautes.

Mais ce n’était pas cela qui avait retenu l’attention du surveillant.

C’était le contenu.

Cissé, le frère de Kady, y racontait en détail une scène qu’il n’aurait jamais dû coucher sur papier.

Une nuit d’orage.

Son père hurlant dans la maison.

Les coups.

Les pleurs étouffés de leur mère.

Et lui, caché sous la table, tenant la main de son petit frère en silence.

Il terminait par cette phrase :

Je ne sais pas pourquoi papa devient un autre homme la nuit.

Monsieur Goua n’avait pas refermé le cahier.

Il l’avait emporté avec lui en salle des professeurs, ricanant à moitié.

— Voilà ce que les enfants d’aujourd’hui écrivent, avait-il dit en le posant sur la table.

Les autres professeurs l’avaient lu à tour de rôle.

Certains s’étaient contentés de hausser les épaules.

D’autres avaient fait des commentaires ironiques.

Mais une professeure de français, Madame Bakayoko, avait pris le cahier entre ses mains et l’avait gardé sans un mot.

— Ce garçon n’a pas écrit pour une note, avait-elle dit.

Il a écrit pour se libérer.

Pendant ce temps, Cissé ignorait tout de ce remue-ménage autour de son texte.

Assis dans sa classe, il attendait que la prof entre.

Il avait remarqué que son cahier avait disparu, mais n’osait pas poser de questions.

Il avait peur.

Peur que son père apprenne ce qu’il avait écrit.

Peur que sa mère soit blessée.

Peur d’avoir trahi.

Quand Madame Bakayoko entra, le silence se fit aussitôt.

Elle n’était pas du genre sévère, mais elle inspirait le respect.

Droite, élégante, toujours habillée simplement mais avec goût, elle s’exprimait avec une voix claire et douce, comme une radio bien réglée.

Elle posa ses affaires, puis sortit le fameux cahier de son sac.

— Aujourd’hui, je ne vais pas ramasser vos devoirs.

Mais je vais vous lire quelque chose.

Elle ouvrit le cahier à la dernière page et, sans mentionner le nom de l’auteur, elle lut la rédaction de Cissé à haute voix.

Un frisson parcourut la salle.

Personne ne riait.

Pas même les plus moqueurs.

Les mots, simples mais sincères, tombaient comme des pierres dans un puits trop plein.

Quand elle eut terminé, elle referma le cahier et regarda la classe.

— Voilà pourquoi écrire est important.

Parce qu’on peut dire ce qu’on ne peut pas crier.

Parce qu’un jour, peut-être, ces mots sauveront quelqu’un.

Même celui qui les a écrits.

Puis elle rendit le cahier à Cissé, sans rien dire de plus.

Il le prit avec des mains tremblantes, les yeux baissés.

Il ne savait pas s’il devait avoir honte ou être soulagé.

Mais ce jour-là, quelque chose avait changé.

Il n’était plus seulement un élève parmi d’autres.

Il était devenu, malgré lui, un témoin.

Un garçon qui avait osé dire l’indicible.

Et dans un coin de la salle, une fille nommée Mariam, d’ordinaire très discrète, se mit à essuyer ses larmes en cachette.

Car elle aussi connaissait ces nuits où le silence pesait plus que les cris.

Pendant que certains tentaient de fur leurs réalités, Ibrahim, lui, n’avait jamais eu ce choix 
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– un père trop religieux
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Il priait cinq fois par jour, parfois plus.

Il priait avec ferveur, à genoux, les bras tendus vers le ciel, le front contre le sol poussiéreux, la voix tremblante, comme s’il parlait à Dieu face à face.

Ses enfants devaient se taire quand il priait.

Sa femme devait s’écarter de son chemin.

Quant à son fils, lui, devait devenir un modèle, sans discuter.

Monsieur Dembélé était connu dans le quartier comme celui qui parle avec Dieu.

Il n’allait jamais aux réunions de parents d’élèves, mais il se rendait aux veillées de prière avec zèle.

Il n’achetait jamais de livres pour son fils, mais offrait régulièrement des enveloppes aux leaders religieux.

Il ne manquait pas un sermon à la radio, mais ignorait totalement le contenu du programme scolaire.

Son fils, Ibrahim, était en Première D.

Un garçon intelligent, curieux, passionné par la physique et la littérature, mais écrasé par le poids des attentes paternelles.

Depuis son entrée au secondaire, son père lui répétait la même chose :

— Tu ne vis pas pour toi. Tu vis pour servir Dieu.

L’école, c’est une distraction. Tu dois d’abord devenir un homme pur.

Ibrahim avait essayé.

Il avait lu les versets, assisté aux longues prières du vendredi, porté les tenues traditionnelles, respecté tous les interdits.

Mais en silence, il rêvait d’un laboratoire. D’un ordinateur.

De débats scientifiques et d’expériences.

Il rêvait de comprendre le monde, pas seulement de l’accepter.

Mais chaque fois qu’il ouvrait un livre autre que religieux, son père fronçait les sourcils.

— Tu t’éloignes, mon fils. Ces choses-là corrompent. L’école fabrique des païens. Regarde les enfants d’aujourd’hui, tous perdus dans les téléphones, la musique, les futilités.

Ibrahim ne répondait jamais.

Il écrivait en cachette.

Des textes, des calculs, des lettres à un professeur de physique qu’il admirait secrètement.

Il étudiait la nuit, quand la maison dormait, quand son père croyait qu’il priait seul dans sa chambre.

Mais le jour où il revint avec un 17/20 en sciences, et que le professeur avait écrit en rouge élève très prometteur, son père prit la copie et la déchira.

— Prometteur pour qui ? Pour les blancs ? Pour les impies ? Tu n’as pas besoin de ces notes. Tu as besoin de prier plus fort. Ta mère t’a trop laissé faire.
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