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Lenta y cuidadosamente, como correspondía a sus muchos años, el vagabundo estelar Caliban descendió a Puerto Forlorn. Calver, su segundo oficial, observaba desde las ventanas de la sala de control el poco atractivo paisaje de abajo: la vista de colinas y montañas áridas marcadas por las minas, los grandes montones de escoria que eran casi montañas, los feos pueblitos —cada uno dominado por las altas y humeantes chimeneas de fábricas y refinerías—, los ríos que, incluso desde esa altitud, parecían lentos arroyos de aguas residuales.

Así que esto —pensó— es Lorn, el centro industrial de los Mundos del Borde. Aquí termina la sección de centavos. Aquí es donde me bajo. No hay más que ir...

El capitán Bowers, satisfecho de que el barco descendía con facilidad y seguridad bajo control automático, se volvió hacia su segundo oficial.

—¿Está seguro de que quiere pagar aquí, señor Calver? —preguntó—. ¿Está completamente seguro? Es un buen oficial y nos gustaría retenerlo. Puede que la Línea Shakespeareana no esté a la altura de la Comisión, pero no es un mal equipo...

—Gracias, señor —respondió Calver, alzando ligeramente la voz para hacerse oír por encima del estruendo apagado de los cohetes—, pero estoy seguro. Me alisté en Elsinor con el acuerdo de que me pagarían en el Borde. El Tercero es perfectamente capaz de tomar el control.

—Quieres que te lean la cabeza —gruñó Harris, el oficial.

—Tal vez —dijo Calver.

Y quizá sí, pensó. ¿Cuánto de puro masoquismo hay en esto, esta huida de los cálidos mundos del Centro a estos desolados planetas del Borde? ¿Serán los nombres los que me atrajeron? Thule, Último, Lejano y Lorn...

—¡El viento cruzado de siempre, maldita sea! —maldijo Bowers, volviendo rápidamente su atención a los controles. La vieja nave se estremeció y se quejó al disparar las ráfagas correctivas y, momentáneamente, el ruido en la sala de control se elevó a un nivel insoportable.

Cuando las cosas se calmaron nuevamente, Harris dijo:

—Siempre hace viento en Lorn, y el viento siempre es frío, polvoriento y apestoso con los humos de azufre quemado...

—No me quedaré en Lorn —dijo Calver—. Llevo demasiado tiempo en el espacio como para buscar trabajo en tierra, sobre todo cuando no hay incentivos.

—¿Vas a probar Rim Runners? —preguntó el capitán Bowers.

—Sí. He oído que les faltan oficiales.

—Siempre les faltan —dijo Harris.

—¿Por qué no te quedas con nosotros? —preguntó el capitán.

—Gracias de nuevo, señor, pero...

—¡Corredores de Bordes! —resopló el oficial—. Encontrarás gente rara, Calver. Refugiados de la Comisión de Transporte Interestelar, del Servicio de Inspección, del Correo Real de Waverley, de los Clippers Transgalácticos...

—Yo mismo soy un refugiado de la Comisión —dijo Calver con ironía.

Puerto Solitario ya estaba cerca, demasiado cerca para seguir conversando. La sucia y deteriorada plataforma de hormigón se acercaba a toda velocidad a su encuentro. El Caliban se hundió entre una nube de partículas centelleantes; el polvo que levantó su contraexplosión se disparó hasta alcanzar una breve incandescencia. Se desplomó, se desplomó cansada, su estructura crujiendo como huesos viejos. El repentino silencio, al apagarse los cohetes, pareció antinatural.

Harris lo rompió.

—Y sus barcos —dijo—. Sus barcos... Todos son arcabuces antiguos, en su mayoría cubas desgastadas de la clase Epsilon que la Comisión desechó justo antes de que se derrumbaran por deterioro senil... Me han dicho que incluso conservan uno o dos de los antiguos trabajos de Ehrenhaft Drive...

—¿No era el Caliban alguna vez un Sextantes Epsilon? —preguntó Calver suavemente.

—Sí. Pero ella es diferente —dijo Harris cariñosamente.

Sí, pensó Calver, recordando la conversación, de pie al pie de la rampa de la esclusa de aire, el Caliban era diferente. Quizá fuera un vagón de clase Épsilon desgastado, pero aún conservaba su orgullo, al igual que su capitán y sus oficiales. Esta Dama Desolada era una nave de la misma clase, probablemente no más antigua que el Caliban, pero parecía un desastre.

Calver bajó la vista hacia sus zapatos, que habían sido lustrados al salir del hotel, y vio que ya estaban cubiertos de una gruesa capa de polvo. Una mirada de reojo a sus charreteras —las nuevas, con el galón de Segundo Oficial de los Rim Runners, sobre la vieja chaqueta— le indicó que también estaban polvorientas. Le disgustaba subir a un barco, a cualquier barco, desaliñadamente vestido. Se frotó los hombros con la mano y usó un pañuelo, que luego tiró, para devolverles el brillo a sus zapatos. Subió la rampa inestable.

No había vigilancia en la esclusa de aire, pero Calver había aprendido que los estándares externos de eficiencia disminuían, casi según la Ley de los Cuadrados Inversos, a medida que aumentaba la distancia del Centro Galáctico. Se encogió de hombros y buscó el teléfono.

Tras examinar el panel selector, pulsó el botón de Oficial Jefe. No hubo respuesta. Intentó con Sala de Control, Conserje y luego Capitán; después, volvió a colocar el instrumento inservible en su cargador y abrió la esclusa interior. Se sorprendió gratamente al comprobar que los controles manuales funcionaban con facilidad y fluidez. Recogió su equipaje y entró en la nave. Estaba familiarizado con la distribución de este tipo de nave y se dirigió directamente al eje axial. Las naves más nuevas de la clase Epsilon contaban con un elevador ligero para su uso en puerto. Calver no se sorprendió al descubrir que la Lorn Lady no se permitía semejante lujo.

Alguien bajaba ruidosamente por la escalera de caracol del eje axial, la que conducía al alojamiento de los oficiales. Calver se quedó allí esperando. El dueño de los pasos ruidosos apareció a la vista. Era un hombre de la edad de Calver, ya no joven. Su uniforme le quedaba ceñido a su robusta figura; llevaba charreteras de los Rim Runners (las tres barras de oro de un oficial jefe con, sobre ellas, la rueda alada), pero la insignia de su gorra era un elaborado adorno de estrellas y cohetes, coronado por una corona ornamentada.

Miró a Calver cuando llegó a la cubierta, lo que hizo que el hombre alto de repente fuera consciente de su desgarbada altura. Dijo:

—Serás el nuevo Segundo. Yo soy el Oficial. Me llamo Maclean. Bienvenido a bordo del Forlorn Bitch.

Él sonrió.

—Bueno, eso parece, ¿no?

Se dieron la mano.

—Subiré mis maletas a mi camarote —dijo Calver—. Ya he visto bastante de Port Forlorn para mucho tiempo, así que, si quieres, puedo pasar la noche a bordo.

—¿Noche a bordo? Aquí no hay guardia —rió Maclean—. Y tampoco hay carga esta noche. El vigilante nocturno estará de guardia en una hora más o menos, y es bastante confiable.

Calver parecía tan sorprendido como se sentía.

—Sé cómo te sientes —dijo el oficial—, pero lo superarás. Yo mismo me sentía igual cuando llegué por primera vez al Rim; después del Royal Mail, me pareció muy descuidado.

—Me temo que sí.

—Estás fuera de los barcos de la Comisión, ¿no?

—Sí.

—Ya me lo imaginaba. Eres un típico oficial de la Comisión: de mediana edad, adelantado a tu edad, rígido y almidonado, y un fanático de las normas. Ya se te pasará. En fin, sube y deja las maletas. Te espero aquí. Luego nos tomaremos un par de copas para quitarnos este maldito polvo de la garganta.

Calver subió la escalera de caracol y encontró su camarote sin problema. Para su alivio, estaba razonablemente limpio. Dejó sus maletas debajo de la litera y bajó a la esclusa de aire para reunirse con Maclean. Los dos hombres bajaron juntos por la rampa.

—Aquí no encontrará estándares de la Comisión —dijo el oficial, retomando la conversación donde la había dejado—. Ni, dicho sea de paso, estándares de Correos. Mantenemos los barcos seguros y razonablemente limpios, y razonablemente eficientes, pero no hay dinero ni mano de obra para pulirlos.

—Así lo he notado.

—Yo también lo noté cuando llegué al Borde. Y si no le hubiera dicho a la cara al comodoro Sir Archibald Sinclair que era un viejo idiota, todavía estaría en el Correo Real, pasando la noche a bordo en el puerto y asegurándome de que se mantuviera una vigilancia adecuada en la esclusa de aire, y todo lo demás... —Hizo una pausa—. Hay un pequeño pub bastante bueno justo afuera de las puertas del espaciopuerto. ¿Te apetece probarlo?

—Como quieras —dijo Calver.

Los dos hombres caminaron lentamente por la polvorienta plataforma, pasando junto a grúas y bajo pórticos, atravesando las puertas y entrando en una calle que parecía estar llena de fábricas y almacenes. El letrero colgante, la gran botella con aspas y puertos añadidos para que pareciera un cohete, era, aunque tristemente deslustrado y descolorido, una nota de alegría incongruente.

El pub era mejor por dentro que por fuera, casi acogedor. A esa hora de la noche, estaba prácticamente desierto. Calver y Maclean se sentaron en una de las mesas, esperando solo unos segundos a que los atendieran. La chica desaliñada que los atendió no les preguntó qué pedirían, sino que les trajo una botella de whisky con graduaciones en el lateral, dos vasos y una jarra de agua.

—Aquí me conocen —dijo Maclean innecesariamente. Llenó su vaso y lo levantó—. Por el crimen.

Calver dio un sorbo a su bebida. El whisky no estaba mal. Leyó la etiqueta de la botella y vio que el licor había sido destilado en Nueva Caledonia. No era whisky escocés, pero allí, en el Borde Sur, el precio del producto auténtico habría sido prohibitivo. Dijo:

—¿Te importaría ponerme en contexto, Maclean? Eran muy imprecisos en la oficina cuando me uní a la Compañía.

—Siempre lo son —le dijo el oficial—. Nunca están del todo seguros de qué camino tomar. Además, aún no habías firmado los Artículos; aún no te habías comprometido en cuerpo y alma con Rim Runners. Por cierto, supongo que te habrás fijado en la Cláusula de Secreto.

—Lo hice.

—Supongo que le pareció una cláusula bastante extraña en el Convenio Constitutivo de un barco mercante. Pero está ahí por algo. Su predecesor la firmó y la ignoró. Por eso está cumpliendo su condena en las minas, bajo vigilancia...

—¡Qué! Seguro que no...

—Lo harían, Calver, y en su caso así fue. Ten en cuenta que Rim Runners es prácticamente una línea naviera del gobierno y que todos somos, automáticamente, oficiales de la Reserva Naval de Rim... En fin... —Miró a su alrededor, asegurándose de que no hubiera nadie al alcance del oído—. En fin, así son las cosas. Hasta hace muy poco, los Corredores del Borde poseían solo unas pocas naves y prestaban servicio únicamente en cuatro sistemas planetarios: Thule, Último, Lejano y Lorn. Solo para saltar charcos según nuestros estándares, Calver, nuestros antiguos estándares. Aun así, tuvieron que seguir reclutando oficiales del resto de la Galaxia. A estos habitantes de los Mundos del Borde no les gusta el Espacio Profundo; les da miedo. Supongo que es porque toda su vida han estado colgando de las cejas sobre el Abismo Supremo. Pero el Gobierno del Borde quiere expandirse, quiere volverse lo suficientemente poderoso como para burlarse de la Tierra y la Federación. Como saben, el Servicio de Exploración siempre ha descuidado el Borde. Así que los Corredores del Borde pusieron en funcionamiento sus propias naves de exploración. Hicieron un barrido hacia el Oeste Galáctico y encontraron los soles y planetas de antimateria. Allí no había espacio para la expansión. Corrieron hacia el Este y encontraron materia normal y bastantes estrellas habitadas. Mundos. Está Mellise, que es prácticamente todo agua y está habitada por una raza de anfibios inteligentes. Está Tham, que aún no ha construido una civilización industrial, pero cuya gente es casi humana. Está Grollor, donde los nativos pueden clasificarse simplemente como humanoides y donde se inician los viajes espaciales. Está Stree, con sus lagartos filosóficos...

—Ya veo —dijo Calver— que tendré que repasar a fondo los Libros de Pilotos...

Maclean se rió.

—No hay Libros de Pilotos, Calver. Todavía no. Cuando los haya, seremos gente como nosotros quienes los hayamos escrito. —Echó más whisky en los vasos—. En fin, mañana cargaremos zinc, estaño y cadmio para Puerto Lejano en Lejano. Cargaremos en Lejano para el Circuito Este. ¿Qué te parece?

—¿El Circuito del Este? ¿Los nuevos mundos?

—Oportunidad.

—Suena interesante. Pero aún no has aclarado este asunto del secretismo.

—El Gobierno del Borde —dijo Maclean con paciencia— quiere formar su propia Federación, aquí en el Borde; quiere tenerlo todo zanjado con pactos, tratados y acuerdos comerciales antes de que ninguna nave del Servicio de Inspección se acerque. Todos los agentes conocidos de la Federación han sido detenidos y se encuentran bajo custodia protectora. Pickering, su predecesor, fue un ex Teniente Comandante del Servicio de Inspección y tuvo la extraña idea de que aún les debía lealtad, a pesar del Consejo de Guerra que lo obligó a abandonarlos...

—¿Y eres leal al Borde? —preguntó Calver—. Sé que es improbable que el Reino de Waverley ponga alguna vez sus ojos en este sector de la Galaxia, pero ¿y si lo hiciera?

—Soy un habitante del Borde —dijo Maclean por fin—. No nací aquí, pero el Borde siempre me ha atraído. Es una última frontera, supongo, y lo será hasta que algún genio invente un motor intergaláctico... Y aquí uno puede ser un astronauta, un auténtico astronauta, sin estar todo el tiempo liado con burocracia... Y ahora están los nuevos mundos, y habrá más... —Miró a su alrededor—. El vertedero se está llenando. Se acabaron las conversaciones de negocios.

Como él decía, el lugar se estaba llenando. Había hombres vestidos toscamente de los muelles, minas y fábricas, y algunos oficinistas excesivamente pulcros. Había mujeres, algunas de ellas de aspecto deslucido y desaliñadamente respetable, otras con vestidos cortos, labios demasiado rojos y rostros excesivamente maquillados que parecían uniformes. Había una chica delgada que empezó a arrancar una melodía lastimera de un acordeón. Les dedicó una sonrisa a los dos astronautas mientras tocaba.

Maclean cantó suavemente al ritmo de la música:

Exiliado de casa

Por capricho de mujer,

Siempre vagaremos

Y corre el Rim...

—Aquí —dijo una voz femenina, ronca y atractiva— es donde normalmente empieza a llorar mientras bebe whisky...

—Eso es mentira, Arlen —dijo Maclean—, y tú lo sabes.

Calver se giró en su silla. Vio al sobrecargo, a quien ya conocía, y, a su lado, a una mujer alta con las barras plateadas de Oficial de Catering en sus charreteras. Era demasiado delgada para la belleza convencional y sus rasgos eran demasiado marcados y mostraban las marcas indelebles de la tensión pasada. Había un sorprendente mechón plateado en su cabello oscuro y bruñido. Ella dijo:

—Serás Calver. El nuevo Segundo.

—Lo soy —dijo Calver.

—Soy Arlen. Jefa de cocina y lavabotellas.

Extendió una mano delgada y fuerte. Calver la tomó. Sus ojos, notó, eran de un azul tan profundo que casi parecía negro. Su sonrisa era un poco torcida, lo que no la hacía menos atractiva.

Pender, el pequeño sobrecargo, llegó apresuradamente con dos sillas extra y las colocó ruidosamente. La camarera, hosca, trajo más vasos.

Arlen se sentó con elegancia. Dijo:

—Imagínate que estás de nuevo en el Royal Mail, Maclean. Sé un caballero y sírveme una copa.

El compañero sirvió bebidas.

—Todos somos borrachos en el Borde, Calver —dijo Arlen. (Decidió que ya había subido a más de uno a bordo). —Todos somos borrachos, aunque hemos aprendido por las malas que beber no soluciona nada. Pero no nos gustan los borrachos felices. El penúltimo segundo oficial, Wallis, era un borracho feliz. Era tan feliz que nunca se le podría confiar la carga. Le daba igual si el centro de gravedad estaba arriba, en la sala de control, o en algún lugar debajo del venturi principal. Pero Maclean no es así. Maclean llorará en su whisky, y derramará un poco sobre esa absurda insignia de gorra de Royal Mail que insiste en llevar, y volverá a bordo tambaleándose esta noche lleno de las penas de todo el Universo, además de las suyas propias... ¡y que Dios ayude al estibador si mañana estiba una losa de zinc un milímetro fuera de lugar!

—Cállate, Arlen —dijo Maclean.

—¿Eres un borracho feliz, Calver? —preguntó ella.

—No —dijo él.

—Entonces eres uno de nosotros. Serás un auténtico Corredor del Borde, rozando el borde de la Eternidad en un cubo oxidado y viejo, sujeto con cuerda vieja y chicle, y disfrutando de ello con un placer masoquista. Has huido de ti mismo hasta el límite, y también hay una especie de alegría desesperada en eso. No bebes para olvidar. No bebes para alcanzar un estado de felicidad sentimental e insensata; bebes para intensificar tus sentimientos, tú...

—¡Cállate, Arlen! —espetó Maclean.

Ella se puso de pie.

—Si así es como te sientes —dijo fríamente—, será mejor que me vaya.

—¿Es que nadie puede beber en paz sin toda esta psiquiatría amateur? —se quejó el oficial—. Bebo porque me gusta beber. Punto.

—Buenas noches —dijo ella.

—Nos vemos de nuevo a bordo —dijo Calver.

—No, gracias —le dijo—. Ya soy grande. No le tengo miedo a la oscuridad. ¿Estaría con los Corredores del Borde si así fuera?

Calver vio que la mujer del acordeón se acercaba lentamente a su mesa, sonriéndole a Maclean, y que Pender ya intercambiaba miradas con una de las chicas de mirada atrevida. Sabía cómo se desarrollaría la velada y no quería saber nada de ella. Se levantó, puso la mano bajo el codo de Arlen y comenzó a guiarla hacia la puerta.

—Buenas noches, Maclean —dijo—. Buenas noches, Pender.

—¿Qué prisa tienes, Calver? —preguntó el oficial—. La noche es un caos.

—Estoy bastante cansado —dijo Calver.

—Está bien. Nos vemos en la mañana.

El músico y la otra mujer se acomodaron en los asientos vacíos mientras Calver y Arlen llegaban a la puerta. La camarera traía otra botella de whisky.

Calver volvió a mirar la mesa.

—Parece que va a ser un perro de la noche...

—¿Qué noche no lo es? —replicó Arlen amargamente.
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Hacía frío afuera, y el viento racheado les llenaba los ojos de polvo. No era la clase de noche en la que uno disfruta observando las estrellas; sin embargo, Calver miró al cielo. La gran y reluciente lente de la Galaxia estaba casi fija; solo una última parábola de fuego frío era visible en el oeste. Arriba, el cielo estaba oscuro, una negrura intensificada por las nebulosidades dispersas y tenues que eran los inalcanzables universos insulares.

Calver se estremeció.

—Es... aterrador —susurró Arlen—. Es peor, por alguna razón, visto desde la superficie de un planeta. Sin embargo, tiene algo...

—¿Algo? —preguntó él—. ¿O... nada?

—Hay formas más fáciles y rápidas de no encontrar nada —dijo ella.

Calver sintió una oleada de ira y empezó a apreciar cómo, a veces, a sus compañeros de barco les resultaba difícil vivir con esta mujer.

—Entonces, ¿por qué no tomaste uno? —le pregunté brutalmente.

—¿Por qué no lo hiciste? —replicó ella—. Te lo contaré. Porque eres como todos nosotros. No conozco tu historia, como tú no conoces la mía, pero algo sucedió que arruinó la carrera que te estabas forjando al servicio de la Comisión; algo que fue culpa tuya y de nadie más. Tocaste fondo, pero te negaste a admitirlo. Decidiste, probablemente de forma inconsciente, que la única salvación residía en un viaje —real y simbólico— hasta el mismísimo borde de la noche...

Calver se rió con dureza.

—¿Y esta extravagante teoría tuya se aplica a todos los Rim Runners?

—Para la mayoría de nosotros. No para el Viejo; él nació aquí, en Thule. De lo único que huye es de la Parca; tiene doscientos años, si es que tiene uno. Pender también es un habitante de los Mundos del Borde. Igual que Levine, nuestro Oficial de Radio Psiónico.

—Pero está Bendix, el ingeniero de propulsión interestelar, es de Trans-Galactic Clippers. Está Renault, el rey de los cohetes, era jefe de reacción de un transatlántico de clase Beta...

—He oído hablar de él —dijo Calver—. Nunca he navegado con él.

—Brentano, de Radio Electrónica, trabajaba en una pequeña y respetable empresa llamada Cluster Lines. El viejo Doc Malone tenía una próspera oficina en Port Austral, en el Sistema Centauriano. Maclean, como sabes, trabajaba en el Correo Real de Waverley...

—¿Y tú? —preguntó.

—Otra refugiada de la Comisión —dijo—. Pero estuve en tierra, en la Tierra, unos años antes de venir aquí...

Calver se dio cuenta sobresaltado de que habían recorrido a pie la distancia desde la taberna hasta la puerta del espaciopuerto. El guardia de turno, alerta a pesar de su aspecto desaliñado, los miró, a sus uniformes.

—Buenas noches, señora Arlen —dijo—. Regresa temprano esta noche.

—Alguien tiene que levantarse por la mañana para cocinar el desayuno para estos sabuesos del espacio —dijo ella.

—¿Y este señor?

—Nuestro nuevo Segundo Oficial.

El guardia miró la fotografía que había sacado del bolsillo y luego el rostro de Calver, asintiendo brevemente. Presionó el botón que abría la puerta. Arlen y Calver la cruzaron. Delante de ellos estaba la nave, negra contra el cielo oscuro, con solo un tenue destello de luz amarilla brillando desde la esclusa de aire.

—La Dama Desamparada —dijo Arlen—. La pobre Perra Desamparada. Cuando oigo hablar de ella, siempre me pregunto si se refieren al barco o a mí... Pero tengo todo el derecho a sentirme desamparada. ¿Sabes cómo me llamaban? Calamity Jane Lawlor. Pero eso fue antes de casarme. Ahora es Calamity Jane Arlen...

Subieron lentamente por la rampa destartalada hacia la esclusa de aire, con Calver sujetando a la chica con el brazo. Pasaron junto al vigilante —un exastronauta, por su aspecto, y un bebedor empedernido— sin despertarlo. Subieron la escalera de caracol hasta el apartamento de los oficiales.

Arlen lo condujo a la pequeña despensa contigua al comedor y encendió la cafetera. En cuestión de segundos, empezó a reírse suavemente. Sirvió dos tazas de aquella bebida amarga y negra.

—¿Azúcar, Calver? ¿Crema?

—Solo azúcar, gracias.

—No sé por qué bebo esta porquería —dijo—. Me ayudará a recuperar la sobriedad, y no quiero estar sobria. Después de unas copas, puedo aceptar la frialdad, la soledad, y hacerlas parte de mí. Cuando estoy sobria, ellas... me asustan...

—Lawler —dijo Calver lentamente, ignorando lo que acababa de decir—. Lawler... Calamity Jane Lawlor... Me suena el nombre. ¿No estuviste en Alpha Scorpii alguna vez?

—Sí —dijo rotundamente—. Lo estuve. Fue cuando hubo el brote de intoxicación alimentaria, y algún idiota comentó que siempre ocurría algo horrible a bordo de cualquier barco en el que yo estuviera. De ahí el nombre. Se me quedó. Lo peor es que parezco ser propensa a los accidentes, incluso en tierra. Cuando dejé el servicio en la Comisión, cuando me casé, las calamidades seguían ocurriendo. Así que...

—¿Y entonces? ¿Qué pasó?

—¿Qué te pasó a ti? —preguntó ella—. Todavía no nos conocemos lo suficiente como para empezar a contarnos historias. Dudo que lo hagamos alguna vez.

Calver terminó su café.

—Buenas noches, Arlen —dijo.

—Buenas noches —respondió ella con voz apagada.

Sintiéndose repentinamente impotente e inútil, Calver la dejó allí en la pequeña despensa, fue a su cabina y se acostó.

Le sorprendió la rapidez con la que se adaptó a la rutina, bastante descuidada, de la Lorn Lady. Para los estándares a los que estaba acostumbrado, ella era lamentablemente escasa de personal; no había Tercer Oficial, no había ingenieros jóvenes ni para el Motor Interestelar ni para el Motor de Reacción, y el Cirujano era también el Bioquímico y, como tal, estaba a cargo de la hidroponía, el cultivo de tejidos y los tanques de levadura y algas. No había cadetes para realizar todos los trabajos ocasionales que indignaban a los oficiales. Tales trabajos se hacían si eran esenciales; de lo contrario, quedaban sin hacer.

«La seguridad es lo primero», había dicho Maclean. «La seguridad es lo primero. La eficiencia, después. Pulir y pulir este año, el año que viene, en algún momento, nunca». Sin embargo, los relucientes giroscopios de la Unidad de Impulsión Mannschenn, siempre en precesión, cantaban suave y suavemente, sin un solo tartamudeo; y las bombas que impulsaban el fluido propulsor hacia el horno de la Pila funcionaban con una fiabilidad que podría haber sido la envidia de muchas naves mejor encontradas. El viejo Doc Malone era un granjero eficiente, y nunca faltaban ensaladas verdes ni carne fresca en el comedor; las algas solo servían como purificadores de aire y agua, nunca como artículo de dieta.

Sin embargo, la Lorn Lady era vieja. La maquinaria puede renovarse pieza por pieza, pero llega un momento en que el revestimiento del casco que la contiene se vuelve casi poroso, y cada elemento estructural se debilita por la fatiga que sufre todo metal con el paso de los años.

Era vieja y estaba cansada, y su edad y su fatiga se reflejaban en el frágil cuerpo del Capitán Engels, su Maestro. Era el hombre más anciano que Calver había conocido, incluso en el Espacio, donde, salvo accidentes, la longevidad extrema es la regla más que la excepción. Unos pocos mechones de cabello amarillento se desparramaban sobre el fino pergamino transparente que cubría su cráneo. Su uniforme era demasiado grande para el cuerpo frágil y marchito que cubría. Solo sus ojos, de un azul pálido y sombríos, estaban vivos.

Preocupaba muy poco a los oficiales, pues permanecía en su alojamiento la mayor parte del tiempo. Sin embargo, cualquier pequeño fallo, cualquier desviación de la rutina habitual, por insignificante que fuera, lo llevaba de inmediato a la sala de control. No decía nada, pero su mera presencia infundía en el oficial de guardia una profunda sensación de incompetencia y, con ella, la determinación de no permitir que el incidente, fuera lo que fuese, volviera a ocurrir.

Había muy poca camaradería a bordo de la nave mientras estuvo en el espacio; la rutina de guardia tras guardia ofrece pocas oportunidades para la interacción social. Pero, decidió Calver, no habría habido mucha vida social incluso si la nave hubiera contado con la tripulación adecuada. Cargaba con una carga excesiva de arrepentimientos. Con Maclean podría haber entablado una amistad, pero solo se veían durante los cambios de guardia. Le habría gustado conocer mejor a Jane Arlen, pero ella lo mantenía, como mantenía a todos los demás a bordo, a distancia.

El viaje a Faraway transcurrió, como todos los viajes. No hubo ninguna emergencia. El desembarco en Puerto Faraway fue lento y doloroso; el viejo capitán Engels se negaba a confiar en el piloto automático y trataba el barco como si fuera una extensión de su propio cuerpo, envejecido y frágil. Una vez atracado, la descarga y la carga se realizaron según lo previsto.

Calver tenía tiempo libre cuando la Lorn Lady estaba en el puerto. No lo deseaba particularmente, pero se dio cuenta de la locura de quedarse a bordo de la nave. En la tarde del día de llegada se puso su uniforme menos andrajoso y luego fue al camarote de Arlen para ver si ella iría con él; ella le dijo secamente que estaba ocupada y que, de todos modos, una ciudad del Mundo Borde era tan mala como la siguiente. La dejó revisando provisiones, bajó por la rampa desde la esclusa de aire y se dirigió a la plataforma. Se vio obligado a admitir que Arlen tenía razón. Desde el puerto espacial, Faraway parecía Lorn. El aire era un poco más puro, tal vez, pero era igual de frío y polvoriento. No había calor en el sol del oeste, no había luz ni color en el mundo.

Tomó el monorraíl desde el puerto espacial hasta Ciudad Lejana. Para un desconocido como él era difícil distinguir dónde terminaban los suburbios industriales y dónde empezaba la ciudad propiamente dicha. Todos los edificios eran bajos, deslucidos y en diversos grados de deterioro. Aunque el sol se había puesto al final de su viaje, había una notable escasez de luces brillantes.
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