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整形外科医のための持続可能な診療術

― なぜ優秀な医師ほど消耗するのか、その構造と解決策
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内容

序章　外来がつらい。でも理由が分からなかった

第1章　優秀な整形外科医ほど、外来で削れていく


なぜ"できる医師"ほど外来がしんどいのか

判断スピード・責任感・共感力の副作用

外来は「能力が高いほど消耗する構造」

これは個人の弱さではない



第2章　外来が楽しくならない本当の理由


外来は「作業」ではなく「割り込みの連続」

感情労働が無制限に発生する現場

成果が見えず、失敗だけが残る設計

医師が「人」でいられない時間帯



第3章　手術は楽しい。それは嘘じゃない


手術中に訪れる静寂と集中

判断と結果が直結する世界

外来と手術は、まったく別の仕事

「手術が好き」と言えなくなった空気への違和感



第4章　それでも外科医がメスを置く理由


怖いのは手術ではない

術後管理という「終わらない責任」

一度の事故が脳に刻むもの

レーサーと外科医の共通点

メスを置くのは逃げではない



第5章　なぜ訴訟は「手術」に集中するのか


患者側の因果認知の問題

「昨日まで普通だった」という物語

医学的正当性と感情的納得のズレ

外科医が背負わされる構造的リスク



第6章　外来を「診察」から「編集」に変える


正解を出す人、から

情報を整理する人、へ

すべてを自分で抱えない診察設計

判断の一部を「外在化」する発想



第7章　感情を診ない外来という考え方


共感しすぎない＝冷たい、ではない

医師が感情の受け皿にならない設計

境界線を引くことは、患者のためでもある

消耗しない共感の距離



第8章　AIが外来を「楽にする」本当の理由


AIは疲れない

否定しない

責任を奪わない

医師の思考を「補助」する存在

外来後の後処理をAIに渡すという発想



第9章　QOLを上げるということ


収入や評価では回復しない部分

自分の裁量が戻る感覚

深さは欲しい、摩耗はいらない

「やりたいこと」は職業ではなく「状態」



終章　それでも外来に立つあなたへ


外来を辞めなくてもいい

変えられるのは「構造」

楽しくならなくても、苦しくなりすぎないために

この本を書いた理由



おまけ（付録）


外来で自分を削らないためのチェックリスト

今日からできる「1割だけ楽にする工夫」

若い整形外科医への手紙
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序章　外来がつらい。でも理由が分からなかった
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外来がつらい。

この一言を、どれだけの整形外科医が心の中で呟いてきただろうか。

忙しいから、ではない。

患者が三十人待っている日も、四十人待っている日もある。予約表を開けば、名前がずらりと並んでいる。確かに忙しい。しかし、忙しさだけなら、手術日だって同じだ。朝から晩まで術野に向かい、何時間も立ちっぱなしで、気づけば日が暮れている。それでも、手術の日に感じる疲労と、外来の日に感じる疲労は、質が違う。手術の後には、どこか清々しさがある。外来の後には、何かが削り取られたような虚脱感がある。

患者が嫌いなわけでもない。

医師を志したのは、人を助けたいと思ったからだ。整形外科を選んだのは、痛みを取り除き、動けるようにすることで、目に見える形で患者の人生を変えられると思ったからだ。患者の「歩けるようになりました」という言葉に、この仕事をしていて良かったと思う。患者に感謝されれば嬉しいし、信頼されれば応えたいと思う。患者が嫌いなわけでは、決してない。

成績はむしろ良い。

外来の患者数は多い。紹介患者も増えている。「あの先生に診てもらいたい」と言って来院する患者がいる。手術の予約は何ヶ月先まで埋まっている。同僚からは信頼され、後輩からは相談される。客観的に見れば、順調なキャリアだ。誰かに「外来がつらい」と言ったところで、「何を贅沢な」と言われるだろう。自分でもそう思う。恵まれている。感謝すべきだ。だから、この感覚を口にしたことは一度もない。

それでも、外来がつらい。

外来の朝、目が覚めたときの、あの重さ。着替えながら、今日の予約リストを頭に浮かべる。あの患者、この患者、あの難しい症例、このややこしい家族。胃の奥がきゅっと縮む。車を運転しながら、あるいは電車に揺られながら、病院に近づくにつれて、体のどこかに力が入っていくのを感じる。

外来中は、そんなことを考えている暇もない。一人終われば次の患者、また次の患者。時計を見る余裕もなく、気づけば昼を過ぎている。水を飲む暇もない。トイレに行く暇もない。ただ、目の前の患者を診て、説明して、処方して、カルテを書いて、次へ。

そして外来が終わる。最後の患者を見送って、椅子に座り込む。ぐったりと、体に力が入らない。手術後の疲れとは違う。あれは、体を使い切った心地よい疲労だ。これは、何かを吸い取られたような、中身が空っぽになったような感覚だ。

この違和感を、どう言葉にすればいいのか分からなかった。

医学の教科書には、疾患のことは書いてある。診断の仕方、治療の方法、手術の手技。しかし、「外来がつらい」ことについては、何も書いていない。研修医時代に教わったのは、効率的な問診の取り方、見落としを防ぐためのチェックリスト、カルテの書き方。「外来で消耗しない方法」を教えてくれた指導医は、一人もいなかった。

同僚に聞いてみたこともある。遠回しに、「外来の日って、疲れませんか」と。返ってきたのは、「まあ、忙しいからね」という程度の答えだった。そうか、忙しいだけなのか。自分だけがおかしいのか。それとも、みんな感じているけれど、言わないだけなのか。

学会に行っても、論文を読んでも、この疑問に答えてくれるものはなかった。医師の燃え尽き症候群については、いくつか研究がある。しかし、それは「燃え尽きた後」の話だ。燃え尽きる前の、この日々の消耗感について、誰も語っていなかった。

「この感覚を説明する言葉が、どこにもない」

そう思っていた。

しかし、本当は言葉がなかったのではない。問いを立てていなかっただけだ。

なぜ外来はつらいのか。なぜ手術は楽しいのに、外来は消耗するのか。なぜ優秀な医師ほど、外来で削られていくのか。

この問いを立てたとき、答えは見え始めた。

外来がつらいのは、外来という仕事の「構造」に問題があるからだ。忙しさでも、患者の質でも、自分の能力でもない。外来という仕事そのものが、医師を消耗させるようにできている。
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