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I soli momenti oscuri della mia vita arrivavano sempre subito dopo il risveglio.

Fin da quando avevo dodici anni, c’erano mattine in cui giacevo sul letto, il corpo rigido e immobile, mentre aprivo gli occhi. Una tensione invisibile si spostava tutt’intorno a me—tenendomi, intrappolandomi, forse soffocandomi. La prima volta che l’avevo sentita, mi ero astenuta dal dire qualsiasi cosa, credendo che fosse la mia immaginazione; gli Anziani della Città ci avevano avvertito di quello, dopotutto, e non c’era motivo di pensare che ci fosse motivo di preoccupazione.

Ma quei momenti strani persistevano.

Tre anni dopo, avevo ancora momenti nelle mattine ombrose in cui sentivo un’alterità innominabile posarsi intorno a me. Ancora non la vedevo, potevo solo percepirla; non la toccavo, ma non potevo sfuggire alla sensazione di essere osservata—forse persino vegliata. Potevo solo vedere le ombre, e sembrava che potessi vedere solo le ombre di cose che non c’erano.
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