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​Caffè con un uomo morto

[image: ]




Ogni martedì, alle dieci in punto, entravo nel Caffè Aurora, in via San Vitale, e ordinavo sempre la stessa cosa: un cappuccino tiepido e una brioche semplice. Mi sedevo al tavolino vicino alla finestra, aprivo il quaderno e rileggevo qualche frase del testo che stavo traducendo. Era il mio piccolo rituale settimanale, una pausa ordinata in una vita piuttosto disordinata.

Il primo martedì in cui lo vidi, l’uomo era già seduto. Indossava un cappotto grigio, anche se non faceva freddo, e teneva il cappello sulle ginocchia, come se stesse aspettando qualcuno. Aveva mani sottili e un volto gentile, con rughe leggere attorno agli occhi.

Mi sorrise quando mi sedetti.

«Buongiorno — disse con una voce calma —. Anche lei ama questo posto?»

Annuii. «Sì. È tranquillo. E il caffè è buono.»

«Non è mai troppo caldo — osservò —. È una cosa rara.»

Sorrisi. Non sapevo perché, ma quella osservazione mi fece piacere. Continuai a leggere, ma ogni tanto alzavo gli occhi e lo vedevo guardare fuori dalla finestra, come se stesse contando i passanti.

Il martedì successivo era di nuovo lì. Stesso cappotto, stesso cappello, stesso tavolino. Questa volta mi salutò come una vecchia conoscenza.

«Lei traduce, vero?» chiese.

Rimasi sorpresa. «Sì. Come lo sa?»

Indicò il mio quaderno. «Le parole in due lingue, una sopra l’altra. Le conosco bene.»

Così cominciammo a parlare. All’inizio erano conversazioni leggere: il tempo, il traffico, i turisti che si perdevano nelle strade strette del centro. Poi passammo ai libri. Lui amava i romanzi francesi dell’Ottocento. Io traducevo soprattutto testi contemporanei.

«Le lingue sono come persone — disse un giorno —. Cambiano carattere con il tempo.»

«E dimenticano — aggiunsi —. A volte dimenticano parole bellissime.»

Lui annuì lentamente, come se quella frase avesse un peso speciale.

Ci incontravamo ogni martedì. Non ci eravamo mai presentati con il nome. Non sembrava necessario. C’era una naturalezza silenziosa tra noi, una specie di rispetto gentile.

Un martedì di novembre, mentre bevevamo il caffè, parlavamo delle abitudini che restano anche quando tutto il resto cambia.

«Io cammino sempre lentamente — disse lui —. Anche quando ho fretta.»
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