
    
      
        
          
        
      

    


BANLIEUES : ce que l’Etat ne veut pas voir


BANLIEUES : ce que l’Etat ne veut pas voir

© 2025, Auteur Patrick Soulard



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]



BANLIEUES : ce que l’Etat ne veut pas voir



[image: ]




SOMMAIRE :

CHAPITRE 1 - "Grigny, 8h17 : chronique d'une matinée ordinaire"

CHAPITRE 2 - "Les rapports qui dérangent : autopsie d'un silence institutionnel"

CHAPITRE 3 - "La carte et le territoire : géographie d'une ségrégation"

CHAPITRE 4 - "L'école de la désillusion"

CHAPITRE 5 - "Les gardiens fatigués : paroles de policiers"

CHAPITRE 6 - "Économies de l'ombre : quand le trafic devient employeur"

CHAPITRE 7 - "Les mères courage et les entrepreneurs du possible"

CHAPITRE 8 - "Jeunesse : entre rage et espoir"

CHAPITRE 9 - "Ce qui marche (et pourquoi on ne le généralise pas)"

CHAPITRE 10 - "2030 : trois scénarios pour la République"



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]



BANLIEUES : ce que l’Etat ne veut pas voir



[image: ]




Avertissement au lecteur

Cet ouvrage s’appuie sur des faits, des documents publics, des rapports officiels, des données statistiques, ainsi que sur des témoignages recueillis auprès d’acteurs de terrain, dont certains ont souhaité conserver l’anonymat.

Les analyses, interprétations et opinions exprimées relèvent de la responsabilité exclusive de l’auteur et s’inscrivent dans le cadre du débat démocratique et de la liberté d’expression.

Les situations, dialogues et personnages décrits, lorsqu’ils ne sont pas explicitement identifiés comme réels, constituent des figures narratives inspirées de faits observés ou de témoignages croisés, sans volonté de désigner ou de mettre en cause des personnes physiques ou morales de manière individuelle.

Les critiques formulées à l’égard des politiques publiques, des institutions ou de l’action de l’État visent des mécanismes, des choix structurels et des orientations générales, et ne sauraient être interprétées comme des accusations personnelles.

Cet ouvrage n’a pas pour objet de nuire, mais de contribuer à une réflexion informée sur des réalités sociales documentées, dans le respect des principes du débat public.

CHAPITRE 1

Grigny, 8h17 : chronique d'une matinée ordinaire

Le RER D cahote dans la brume de novembre. Quand le train émerge du tunnel après Juvisy, les tours apparaissent. Pas progressivement, comme une transition naturelle entre Paris et sa banlieue. Non. D'un coup. Comme un mur. La Grande Borne se dresse dans le jour naissant, masse de béton ocre et gris que les architectes des années 1970 avaient imaginée révolutionnaire. Cinquante ans plus tard, elle ressemble à ce qu'elle est devenue : le symbole d'une promesse brisée.

Il est 6h47. Dans le wagon, une trentaine de personnes sommeillent, écouteurs vissés aux oreilles. Certains descendent ici. D'autres préfèrent détourner le regard quand le train ralentit. Grigny-Centre. Terminus pour certains, simple nom sur un panneau pour la plupart.

Je suis venu ici pour la première fois il y a six mois, carnet en poche et idées préconçues en tête. J'en repars aujourd'hui avec des certitudes ébranlées et une conviction : tout ce qu'on croit savoir sur les banlieues françaises mériterait d'être réécrit. Pas pour enjoliver. Pas pour noircir non plus. Simplement pour approcher la vérité d'un quotidien que personne ne prend le temps d'observer vraiment.

Cette journée ordinaire du 14 novembre 2023 va suivre trois destins qui ne se croiseront peut-être jamais, mais qui racontent la même histoire. Celle d'un territoire où 28 000 personnes vivent, aiment, travaillent, désespèrent et résistent. Celle d'une ville dont le nom est devenu, dans l'imaginaire national, synonyme de tous les maux. Celle d'une France qu'on préfère ne pas voir.

6h15 - L'infirmière

Nadia Benali a quarante-deux ans et dort quatre heures par nuit depuis quinze ans. Elle le dit sans apitoiement, comme on énonce un fait. "C'est le métier qui veut ça. Infirmière scolaire à la Grande Borne, tu apprends vite que ta journée ne s'arrête pas à 17h."

Son réveil sonne à 5h30 dans son appartement de Savigny-sur-Orge, à dix kilomètres de Grigny. Elle pourrait travailler plus près de chez elle, dans des établissements "moins difficiles" comme disent pudiquement les rectorats. Elle a reçu des propositions. Elle a toujours refusé. "Je ne sais pas faire autrement. Ces gamins, si je pars, qui va s'occuper d'eux ?"

Dans sa cuisine, elle prépare mécaniquement son café. Son mari dort encore. Il est conducteur de bus à la RATP, leurs horaires ne coïncident presque jamais. Sur le frigo, un dessin d'enfant fixé par un aimant : "Merci madame l'infirmière, vous êtes jentylle." Les fautes d'orthographe ne l'ont pas choquée. Le geste, si rare, l'avait émue aux larmes.

Elle enfile sa blouse blanche – toujours impeccable, c'est un principe – et jette un œil au groupe WhatsApp "Collège Sonia Delaunay - Équipe pédagogique". Trois messages non lus de la veille au soir. L'un d'eux, de la principale : "Nadia, peux-tu voir Inès M. demain en priorité ? Sa prof de français s'inquiète." Pas besoin de détails. Nadia connaît Inès. Quinze ans, brillante, mais des bleus qu'on ne s'explique pas toujours par des chutes dans les escaliers.

6h15. Elle attrape son sac, y vérifie machinalement la présence de son nécessaire : compresses, désinfectant, mais aussi barres de céréales, tampons hygiéniques, préservatifs. L'infirmerie scolaire est devenue, au fil des années, un hybride improbable entre dispensaire, centre de protection maternelle et infantile, et refuge. Elle a renoncé depuis longtemps à travailler selon les strictes directives de l'Éducation nationale. Ici, on fait avec les moyens du bord. Et surtout, on fait.

6h45 - Le commerçant

Rachid Chakri déverrouille le rideau de fer de son épicerie à 6h45 précises. Il pourrait ouvrir plus tard – ses premiers clients n'arrivent jamais avant 7h30 – mais il aime ce moment. Le calme avant la tempête. Les rues encore endormies. La Grande Borne sans son agitation.

Il a repris ce commerce il y a douze ans, quand personne n'en voulait. "Vous êtes fou", lui avait dit le précédent propriétaire en signant les papiers. "Ici, vous allez vous faire braquer tous les deux mois." Rachid avait souri. Il connaissait le quartier. Il y avait grandi. Il en était parti, diplôme d'école de commerce en poche, pour travailler dans une grande enseigne de distribution à La Défense. Col blanc, salaire correct, perspective de carrière. Il avait tenu trois ans avant de démissionner.

"Je ne supportais plus de voir le quartier de mon enfance mourir à petit feu", explique-t-il en rangeant les livraisons de pain. "Tous les commerces fermaient. Plus de boulangerie correcte, plus de boucher, plus rien. Les gens devaient prendre le bus pour acheter des produits frais. J'ai eu envie de revenir. Naïveté, peut-être."

Son épicerie ne ressemble pas aux supérettes blindées qu'on trouve souvent dans ces quartiers. Pas de plexiglas devant la caisse, pas de vigile à l'entrée. Des étagères bien achalandées, des fruits et légumes qu'il sélectionne lui-même à Rungis deux fois par semaine, des prix serrés mais honnêtes. Et surtout, une règle d'or : il connaît le prénom de chacun de ses clients.

"Les premiers mois, j'ai eu peur, c'est vrai", admet-il. "Il y a eu des tests. Des gamins qui venaient voler des bonbons, des types qui me testaient pour voir si j'allais tenir. Mais j'ai tenu. Pas en jouant les gros bras. Juste en restant. En étant là, tous les jours, à la même heure. Les gens ont fini par comprendre que je ne partirais pas."

Douze ans plus tard, Rachid n'a jamais été braqué. Son commerce tourne. Pas de quoi devenir riche, mais suffisamment pour faire vivre sa famille – sa femme, ses trois enfants – et employer deux personnes à temps partiel. "Des jeunes du quartier, précise-t-il. Parce que si nous, on ne leur donne pas leur chance, qui le fera ?"

Il allume les néons, vérifie la machine à café. Dans vingt minutes, ses habitués vont arriver. Mamadou, agent d'entretien, qui prend toujours un café serré avant sa journée. Fatima, aide-soignante, qui achète ses cigarettes en maugréant qu'elle devrait arrêter. Kévin, qui sort de sa nuit de vigile et s'offre un paquet de gâteaux avant de rentrer dormir.

Des gens ordinaires, menant des vies ordinaires, dans un endroit qu'on a décrété extraordinaire – dans le mauvais sens du terme.

7h30 - L'adolescente

Inès ne veut pas se lever. Sa mère a frappé trois fois à sa porte. "Allez, ma fille, tu vas être en retard." Mais Inès reste sous sa couette, les yeux fixés sur l'écran de son téléphone. Sur TikTok, des filles de son âge dansent dans des chambres rangées, avec des murs clairs et des lumières esthétiques. Inès compare avec sa chambre : minuscule, qu'elle partage avec sa petite sœur de neuf ans, le papier peint qui se décolle, la fissure au plafond qu'on ne répare jamais.

Elle a quinze ans. Elle est en troisième au collège Sonia Delaunay. Elle a 16,5 de moyenne générale. Elle veut devenir avocate. Quand elle le dit, certains professeurs sourient avec bienveillance, de ce sourire qu'elle a appris à détester. Celui qui signifie : "C'est bien d'avoir des rêves, ma petite."

Mais Madame Blanchard, sa prof de français, ne sourit pas comme ça. Elle, elle dit : "Avec tes notes, tu iras où tu veux, Inès. Il suffit de tenir." Tenir. C'est le mot qu'Inès entend le plus souvent. De sa mère, de ses profs, de l'infirmière scolaire. Tenir.

Elle se lève enfin, enfile son jean et son sweat-shirt gris. Pas de fantaisie, pas de couleur. Passer inaperçue, c'est plus sûr. Dans le salon-cuisine, sa mère prépare le petit déjeuner de sa sœur. Son père est déjà parti au travail – manutentionnaire dans une plateforme logistique à Bondoufle, embauche à 6h. Il rentre à 15h, épuisé, et ne parle presque pas jusqu'au dîner.

"Tu as bien dormi, ma chérie ?" Sa mère pose toujours la question. Inès répond toujours la même chose : "Oui, maman." Ce n'est jamais vrai. Les nuits à la Grande Borne sont rarement silencieuses. Des cris, des bruits de moteur, des portes qui claquent. L'été, c'est pire. Les gens vivent dehors, les fenêtres ouvertes, les sons résonnent entre les tours.

Elle grignote un bout de pain, refuse le bol de chocolat. Elle n'a jamais faim le matin. Trop de nœuds au ventre. Trop de questions qui tournent. Est-ce que le prof de maths va rendre le contrôle ? Est-ce que Sofiane va encore la regarder bizarrement à la cantine ? Est-ce que Madame Benali, l'infirmière, va remarquer le bleu sur son bras ?

Ce bleu, c'est son frère qui l'a fait. Dix-huit ans, déscolarisé depuis deux ans, il traîne avec des types du quartier. Hier soir, elle a osé lui dire qu'il pouvait baisser sa musique, qu'elle essayait de réviser. Il l'a attrapée par le bras, trop fort, en lui disant de se mêler de ses affaires. Rien de grave, vraiment. Juste un bleu. Mais Inès sait que Madame Benali a l'œil. Et elle ne veut pas parler de son frère. Déjà que ses parents ont honte. Déjà qu'il y a des tensions. Parler, ce serait exploser la famille.

7h47. Elle attrape son sac de cours, embrasse sa mère, évite le regard de sa petite sœur qui la regarde comme on regarde une héroïne. "Tu vas devenir avocate, hein, Inès ?" demande la gamine. "Oui, je te le promets." Une promesse qu'elle ne sait pas si elle pourra tenir.

8h17 - Le collège

Quand Inès pousse les portes du collège Sonia Delaunay, il est exactement 8h17. Elle n'est pas en retard, mais elle n'est pas en avance non plus. Elle a calculé au plus juste, comme toujours. Arriver trop tôt, c'est traîner dans la cour, risquer les embrouilles, subir les regards. Arriver pile, c'est filer directement en classe.

Nadia Benali, elle, est arrivée à 7h30. Elle a déjà reçu quatre élèves. Un saignement de nez sans gravité. Une crise d'angoisse – de plus en plus fréquentes, elle a noté la tendance depuis deux ans. Un garçon de sixième qui vomissait – gastro ou repas de la veille avarié, impossible à dire. Et Sofiane, seize ans, redoublant de quatrième, qui est venu chercher des préservatifs en marmonnant, les yeux baissés.

Nadia ne juge jamais. Elle tend la petite boîte, discrètement, et glisse toujours la même phrase : "Tu fais attention à toi, d'accord ?" Sofiane hoche la tête et disparaît. Elle sait qu'il reviendra. Ils reviennent tous. Parce que son infirmerie est l'un des rares endroits du collège où on ne leur demande pas d'être excellents, obéissants ou performants. Juste d'être eux-mêmes.

Son téléphone vibre. Un SMS de la principale : "Inès M. est arrivée. Tu la convoques ou tu attends ?" Nadia soupire. Convoquer, c'est prendre le risque qu'elle se braque. Attendre, c'est prendre le risque qu'il soit trop tard. Elle opte pour une troisième voie : elle va l'intercepter "par hasard" à la récréation de 10h.

Dans la salle de classe du premier étage, Inès s'assoit au troisième rang, côté fenêtre. Son emplacement stratégique : suffisamment loin pour ne pas être sans cesse sollicitée par le prof, suffisamment proche pour ne pas passer pour une élève du fond, celles qu'on a déjà abandonnées. Madame Blanchard arrive, souriante, les bras chargés de copies.

"Bonjour tout le monde. J'ai corrigé vos rédactions sur le portrait. Certains m'ont bluffée." Son regard croise celui d'Inès, une demi-seconde de trop. Le cœur de l'adolescente s'accélère. Bluffée. Est-ce qu'elle parle d'elle ?

Madame Blanchard distribue les copies. Quand elle pose celle d'Inès sur la table, elle a noté dans la marge : "17/20. Magnifique. Continue comme ça." Inès sent une vague de chaleur l'envahir. Elle voudrait sourire, mais elle se retient. Autour d'elle, certains grognent en découvrant leurs notes. Sofiane, juste derrière, a eu 6. Il froisse sa copie et marmonne : "De toute façon, c'est mort."

Madame Blanchard l'entend. Elle s'approche. "Sofiane, ce n'est jamais mort. On recommence, on progresse. Tu viens me voir à la fin de l'heure ?" Sofiane hausse les épaules, mais ne dit rien. Inès se retourne discrètement. Elle croise son regard. Il y a quelque chose dans ses yeux. De la colère, de la tristesse, de la résignation. Elle se demande ce qui les différencie, lui et elle. Les mêmes tours, les mêmes difficultés, les mêmes profs. Et pourtant, des trajectoires qui divergent déjà.

9h30 - L'épicerie

Rachid sert son vingtième client de la matinée. Une routine bien huilée. Bonjour, comment ça va, ça fera tant, bonne journée. Il a appris à lire dans les visages. Ceux qui vont bien, ceux qui font semblant, ceux qui sont au bout du rouleau.

Madame Traoré fait partie de la troisième catégorie. Elle arrive à 9h30 précises, trois fois par semaine, pour acheter le strict minimum : pain, lait, pâtes. Rachid sait qu'elle compte chaque centime. Trois enfants, seule, femme de ménage à temps partiel. Il a discrètement baissé certains prix quand elle vient, en prétextant des promotions. Elle n'est pas dupe, mais elle ne dit rien. La dignité, pour elle, passe par le silence.

"Vous allez bien, Madame Traoré ?" Elle sourit, fatiguée. "On fait aller, Monsieur Rachid. On fait aller." Elle paie en pièces, soigneusement comptées, et repart. Rachid la regarde s'éloigner et pense à ce que lui disait son ancien patron à La Défense : "Le commerce, c'est des chiffres, pas des sentiments." Il a mis longtemps à comprendre que son ancien patron avait tort.

Un groupe d'adolescents entre dans la boutique. Rachid les connaît. Yanis, Dylan, Mohamed. Quatorze, quinze ans maximum. Déscolarisés ou presque. Ils traînent dans le quartier, le regard vide, à la recherche de quelque chose qui ne vient jamais. Ils prennent des canettes, des chips. Rachid observe, sans ostentation. Ils paient. Pas toujours, mais souvent.

"Ça va, les gars ?" demande-t-il en encaissant. "Tranquille", répond Yanis, qui semble être le leader. "Vous cherchez pas de boulot ?" Rachid pose la question régulièrement. La réponse est toujours la même : un haussement d'épaules. "Personne veut de nous, de toute façon." Rachid ne renonce pas. "Moi je veux bien. Si t'es sérieux, je te prends le samedi pour les livraisons. Tu réfléchis."

Yanis ne répond pas, mais quelque chose passe dans son regard. Une étincelle. Ou peut-être Rachid se fait-il des illusions. Il a déjà tendu la main à des dizaines de gamins comme eux. Certains l'ont saisie. D'autres ont préféré d'autres voies, plus rapides, plus lucratives, plus dangereuses.

10h15 - La récréation

Nadia intercepte Inès près des toilettes, comme prévu. "Inès, tu aurais cinq minutes ?" L'adolescente se raidit immédiatement. Elle sait. "Je n'ai rien, Madame." Nadia sourit doucement. "Je sais. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Ça fait longtemps que tu n'es pas passée me voir."

Elles marchent jusqu'à l'infirmerie. Inès traîne les pieds, mais elle suit. Dans le petit bureau encombré de dossiers et de cartons de médicaments, Nadia ne pose pas de questions directes. Elle parle d'autre chose. Du temps qu'il fait. Des vacances qui approchent. Et puis, mine de rien : "Madame Blanchard m'a dit que tu cartonnes en français." Inès esquisse un sourire. "J'ai eu 17."

"C'est énorme. Tu penses à quoi, pour l'année prochaine ?" Inès hausse les épaules. "Lycée général, je suppose. Si on me prend." Nadia fronce les sourcils. "Comment ça, si on te prend ? Avec tes notes, tu iras où tu veux." Inès baisse les yeux. "C'est ce que tout le monde dit. Mais après, quand je donne mon adresse... Vous savez comment ça se passe."

Nadia sait. Elle sait que les grandes écoles recrutent moins de 5% d'élèves des quartiers prioritaires. Elle sait que l'adresse sur le dossier Parcoursup joue un rôle, même si personne ne l'avoue. Elle sait que la méritocratie républicaine est une fiction pour des gamines comme Inès. Mais elle ne peut pas le dire. Alors elle ment. Ou du moins, elle arrange la vérité.

"Tu verras, Inès. Tu vas y arriver. J'en suis certaine." Inès relève la tête. "Vous dites ça à tout le monde." Nadia secoue la tête. "Non. Pas à tout le monde. À toi, oui. Parce que tu as quelque chose en plus. De la rage. De l'envie. Ne lâche rien."

Puis, comme si de rien n'était : "Et à la maison, tout va bien ?" Inès se crispe imperceptiblement. "Oui, pourquoi ?" Nadia soutient son regard. "Juste pour savoir. Si jamais tu as besoin de parler, je suis là. De tout. Tu le sais, hein ?" Inès hoche la tête. Elle ne parlera pas. Pas aujourd'hui. Peut-être jamais. Mais elle sait que cette porte restera ouverte.

12h30 - La pause déjeuner

À l'épicerie de Rachid, c'est le coup de feu. Les gens viennent acheter de quoi manger rapidement. Sandwiches, salades sous vide, boissons. Il a embauché Mélissa, dix-neuf ans, pour l'aider aux heures de pointe. Elle encaisse pendant qu'il réapprovisionne les rayons.

"Monsieur Rachid, il y a un problème avec le TPE", dit Mélissa. Il s'approche, teste la machine. Effectivement, elle ne répond plus. "On fait comment ?" demande-t-elle, inquiète. Rachid sourit. "On fait à l'ancienne. Tu notes les achats, tu encaisses en espèces, on gérera le TPE ce soir."

Mélissa est une de ses fiertés silencieuses. Il l'a embauchée il y a un an, quand elle sortait d'un bac pro commerce sans avoir trouvé de stage. Aucune entreprise ne voulait d'elle. "Vous comprenez, lui avait dit un DRH au téléphone, on préfère quelqu'un qui habite plus près." Plus près voulait dire : pas Grigny.

Aujourd'hui, elle gère la boutique presque seule quand il part à Rungis. Elle a appris la comptabilité sur le tas, le relationnel client, la gestion des stocks. Elle parle déjà de reprendre un jour son propre commerce. Rachid l'encourage. "Tu en es capable, Mélissa. Largement."

Au collège, Inès mange à la cantine. Elle déteste ce moment. Le bruit, la promiscuité, la nourriture fade. Mais elle n'a pas le choix : ses parents n'ont pas les moyens de lui donner assez d'argent pour acheter à manger dehors tous les jours. Elle s'assoit seule, comme souvent. Pas parce qu'elle n'a pas d'amis, mais parce qu'elle préfère la solitude aux conversations qui ne mènent nulle part.

À une table voisine, un groupe de filles parle fort. Elles commentent des vidéos TikTok, se montrent des photos Instagram. Inès les observe du coin de l'œil. Elles ont l'air insouciantes. Elle se demande si elles le sont vraiment, ou si elles jouent un rôle, comme elle.

Sofiane passe devant sa table, plateau en main. Il hésite, puis s'assoit en face d'elle. "Ça te dérange pas ?" Inès secoue la tête. Ils mangent en silence pendant quelques minutes. Puis Sofiane dit, à voix basse : "T'as eu 17, c'est ça ?" Inès hoche la tête. Il siffle. "Putain, t'es trop forte. Moi, j'y arrive pas. J'ai beau essayer, j'y arrive pas."

Inès ne sait pas quoi répondre. Elle voudrait dire quelque chose d'encourageant, mais elle ne trouve pas les mots. Alors elle dit simplement : "Tu veux que je t'aide ?" Sofiane la regarde, surpris. "Sérieux ?" Elle hausse les épaules. "Si tu veux. Pour le français, je peux t'expliquer."

Quelque chose change dans le regard de Sofiane. Un mélange de reconnaissance et de méfiance. "Pourquoi tu ferais ça ?" Inès réfléchit. "Parce que Madame Blanchard m'a aidée. Alors je peux aider quelqu'un d'autre." Sofiane ne répond pas tout de suite. Puis il dit : "Ok. Pourquoi pas."

14h30 - L'après-midi

Nadia a déjà vu vingt-trois élèves depuis ce matin. Elle n'a pas pris de pause déjeuner. Elle a mangé un sandwich entre deux consultations. Son dos la fait souffrir – position debout permanente, stress, manque de sommeil. Mais elle n'a pas le temps d'y penser.

Un garçon de cinquième arrive, le visage fermé. "Mon prof m'envoie. J'ai mal au ventre." Nadia le connaît. Karim. Dix-huit absences depuis septembre. Quand il est là, il est soit apathique, soit agressif. Elle l'ausculte. "Montre-moi où tu as mal." Il désigne vaguement son abdomen. Elle palpe doucement. "Depuis quand ?" "Ce matin."

Nadia sait que ce n'est pas vraiment le ventre qui fait mal. C'est ailleurs. Plus profond. Elle ne le brusque pas. "Tu veux t'allonger un peu ?" Il accepte. Il s'allonge sur le lit d'examen et ferme les yeux. Nadia s'assoit à son bureau et fait semblant de remplir des papiers. Elle le laisse respirer.

Au bout de dix minutes, Karim parle. "Madame, je peux vous poser une question ?" "Bien sûr." "C'est vrai que si on habite ici, on peut pas réussir ?" Nadia pose son stylo. Elle s'approche du lit. "Qui t'a dit ça ?" Il hausse les épaules. "Tout le monde. Mon grand frère, il dit qu'il a envoyé cinquante CV et personne l'a pris parce qu'il vient de Grigny."

Nadia prend une longue inspiration. Elle pourrait mentir. Dire que tout est possible, que la France est un pays d'égalité des chances. Mais Karim a douze ans et il n'est pas idiot. Alors elle dit la vérité. Ou du moins, une vérité. "C'est plus dur, c'est vrai. Mais pas impossible. Il y a des gens qui réussissent. Il faut juste se battre plus que les autres. C'est injuste, mais c'est comme ça."

Karim la regarde. "Et si j'ai pas envie de me battre ?" Nadia s'assoit sur la chaise près du lit. "Alors tu as le droit. Mais tu auras des regrets. Et les regrets, c'est pire que la fatigue de se battre." Karim ne répond rien. Il reste allongé encore quelques minutes, puis se lève. "Merci, Madame." Il repart vers sa classe.

Nadia se demande si elle a dit les bons mots. Si elle a aidé ou si elle a juste enfoncé le clou. Elle ne sait jamais. C'est le pire, dans ce métier : on ne sait jamais si on fait bien.

––––––––

[image: ]


16h - La sortie

Les grilles du collège s'ouvrent. Des centaines d'adolescents se déversent dans la rue. Certains rentrent directement chez eux. D'autres traînent, s'attardent, repoussent le moment de retrouver des appartements trop petits, des familles trop bruyantes, des solitudes trop grandes.

Inès marche vite. Elle a promis à sa mère de rentrer directement pour surveiller sa petite sœur. Mais à cent mètres du collège, Sofiane la rattrape. "Eh, Inès ! T'es sérieuse pour m'aider ?" Elle s'arrête. "Oui. Tu veux commencer quand ?" Il réfléchit. "Samedi ? On peut se retrouver à la médiathèque." Inès hoche la tête. "Ok. Samedi, 14h."

Elle repart. Sofiane la regarde s'éloigner. Dylan, un de ses potes, le rejoint. "T'es sur un plan avec elle ou quoi ?" Sofiane secoue la tête. "Elle va m'aider en français." Dylan ricane. "Ouais, c'est ça. Tu perds ton temps, mec. De toute façon, le collège, ça sert à rien."

Sofiane ne répond pas. Il pense à la note de Madame Blanchard sur sa copie : "Tu peux mieux faire." Personne ne lui a jamais dit ça. D'habitude, c'est : "Fais un effort" ou "Tu te disperses trop". Mais "Tu peux mieux faire", c'est différent. Ça veut dire qu'on croit en lui. Peut-être.

Nadia quitte le collège à 17h30. Elle est épuisée. Sa messagerie compte quarante-deux mails non lus. Des demandes de rendez-vous, des alertes de la CPAM, des circulaires administratives. Elle les lira ce soir, chez elle, après le dîner. Elle monte dans sa voiture – une vieille Clio qui tousse au démarrage – et roule jusqu'à Savigny.

En chemin, elle pense à Inès. À Karim. À tous ces gamins qui portent des fardeaux trop lourds. Elle pense aussi à son propre fils, treize ans, scolarisé dans un bon collège de leur ville de résidence. Lui n'aura jamais ces questions-là. Lui n'aura jamais à se demander si son adresse le condamne. Et elle se sent coupable. Coupable de cette chance. Coupable de partir chaque soir vers un ailleurs plus doux.

18h - Le soir tombe

Rachid baisse le rideau de fer à 19h. Il a fait une bonne journée. Pas exceptionnelle, mais correcte. Il compte la caisse, fait ses comptes, note les produits à racheter. Mélissa est partie à 17h, après avoir tout rangé. Elle apprend vite. Elle ira loin, il en est convaincu.

Avant de fermer, un homme entre précipitamment. "Rachid, t'as une minute ?" C'est Ahmed, un voisin. Il a l'air inquiet. "Qu'est-ce qui se passe ?" Ahmed baisse la voix. "Paraît qu'il y a un contrôle de police ce soir dans le quartier. Pour les scooters volés. Tu préviens les jeunes que tu connais, histoire qu'ils traînent pas dehors."

Rachid soupire. Ces contrôles, c'est toujours la même histoire. Tensions, provocations, risques d'escalade. "Ok, je préviens." Il sort son téléphone, envoie quelques messages. À Yanis, à Mohamed, à d'autres. "Rentrez tôt ce soir. Restez tranquilles." Il ne sait pas s'ils liront. Il ne sait pas s'ils obéiront. Mais il essaie.

Dans son appartement, Inès fait ses devoirs. Sa petite sœur regarde la télévision. Sa mère prépare le dîner. Son père n'est pas encore rentré – réunion exceptionnelle au travail, paraît-il. Son frère est sorti. Personne ne sait où. Personne n'ose demander.

Inès ouvre son cahier de français. Elle doit rédiger une dissertation : "Pensez-vous que la littérature puisse changer le monde ?" Elle réfléchit longuement. Puis elle écrit : "La littérature ne change peut-être pas le monde, mais elle change ceux qui la lisent. Et si elle change assez de personnes, alors le monde peut changer aussi."

Elle relit sa phrase. Elle pense à Madame Blanchard, qui lui a fait découvrir Zola, Hugo, Camus. Elle pense à tous ces auteurs qui ont écrit sur la misère, l'injustice, la révolte. Est-ce qu'ils ont changé le monde ? Elle ne sait pas. Mais ils l'ont changée, elle. Ils lui ont montré qu'il existait autre chose. Qu'elle pouvait devenir autre chose.

Son téléphone vibre. Un message de Sofiane : "Merci pour samedi. Sérieux." Elle sourit et répond : "De rien. Tu vas voir, c'est pas si compliqué." Elle ne sait pas si c'est vrai. Mais elle veut y croire.

20h - La nuit commence

La Grande Borne s'illumine. Les fenêtres des tours s'allument une à une, créant une mosaïque de lumières dans la nuit. Depuis le RER, pour ceux qui rentrent tard, ces lumières pourraient presque être belles. Presque.

Nadia dîne avec sa famille. Son mari raconte sa journée de bus, les passagers relous, les embouteillages. Son fils parle de son contrôle de maths. Tout est normal, banal, rassurant. Mais Nadia pense encore à Karim, à sa question : "C'est vrai qu'on peut pas réussir ?" Elle se demande ce qu'il fera de sa vie. Elle espère qu'il trouvera sa voie. Mais elle sait que les probabilités ne sont pas en sa faveur.

Rachid rentre chez lui, dans son pavillon de Viry-Châtillon, à quelques kilomètres de son commerce. Ses enfants lui sautent dessus. Sa femme a préparé son plat préféré. Il mange, il rit, il est heureux. Mais une part de lui reste à la Grande Borne. Toujours. Il pense à ces jeunes qu'il croise tous les jours, désœuvrés, sans avenir. Il pense à Yanis, à qui il a proposé un boulot. Il espère qu'il dira oui. Mais il n'y croit pas vraiment.

Inès finit ses devoirs. Elle se couche à 22h30. Demain, rebelote. Collège, cours, cantine, retour. Et samedi, elle aidera Sofiane. Elle ne sait pas pourquoi elle l'a proposé. Peut-être parce qu'elle a vu dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à son propre désespoir. Peut-être parce qu'elle se dit que si elle aide quelqu'un, elle aura moins l'impression de se battre seule.

Avant de s'endormir, elle regarde le plafond fissuré. Elle imagine un autre plafond, dans un autre appartement, dans un autre quartier. Elle imagine une chambre à elle seule, avec des livres, un bureau, une fenêtre qui donne sur autre chose que d'autres tours. Elle imagine une vie où son adresse ne serait pas un boulet. Une vie où elle serait juste Inès, et non "Inès de Grigny".

Et elle s'endort en se répétant cette phrase, comme un mantra : "Je vais y arriver. Je vais y arriver."

Fin de journée

23h. La Grande Borne ne dort jamais vraiment. Il y a toujours des bruits, des mouvements, des vies qui continuent dans l'ombre. Certains les appellent "trafics". D'autres les appellent "économie parallèle". D'autres encore ne les nomment pas, préférant fermer les yeux et les oreilles.

Nadia, Rachid et Inès ne sont que trois personnes parmi 28 000. Trois destins parmi des milliers. Mais leurs histoires disent quelque chose de plus large. Elles disent la complexité d'un territoire qu'on a réduit à quelques clichés. Elles disent la vie, ordinaire et extraordinaire à la fois, de ceux qu'on a relégués aux marges de la République.

Demain, tout recommencera. Nadia se lèvera à 5h30. Rachid ouvrira son épicerie à 6h45. Inès ira au collège avec ses 16,5 de moyenne et ses rêves d'avocate. Et la France continuera à regarder ailleurs, préférant ne pas voir ce qui se joue ici. Préférant ignorer que dans ces tours qu'on a construites pour parquer les indésirables, il y a des infirmières dévouées, des commerçants courageux, des adolescentes brillantes.

Il y a de la vie. Il y a de l'espoir. Il y a aussi de la colère, du désespoir, de l'abandon. Tout cela coexiste, dans un équilibre fragile que personne ne maîtrise vraiment.

Cette journée ordinaire du 14 novembre 2023 à Grigny n'a rien d'extraordinaire. C'est précisément ce qui la rend si révélatrice. Car c'est dans l'ordinaire que se lit la vérité d'un territoire. Et cette vérité, nous allons la documenter, chapitre après chapitre, rapport après rapport, témoignage après témoignage.

Parce qu'il est temps que l'État cesse de détourner le regard.

Il est temps de voir ce qu'on ne veut pas voir.

CHAPITRE 2

Les rapports qui dérangent : autopsie d'un silence institutionnel

Le carton porte la mention "Archives 1983-2005 - Politique de la Ville". Il est rangé au fond d'un sous-sol des Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine, dans une salle où personne ne vient jamais. Quand je l'ouvre, une odeur de papier vieilli s'en échappe. À l'intérieur, soigneusement classés, des dizaines de rapports. Certains font plus de trois cents pages. D'autres sont de simples notes de quelques feuillets. Tous ont un point commun : ils disent la vérité.

Une vérité qu'on a préféré enterrer.

Je vais passer trois semaines dans ces archives. Trois semaines à exhumer quarante ans de diagnostics lucides, de recommandations pertinentes, d'alertes ignorées. Trois semaines à reconstituer la chronologie d'un aveuglement qui n'a rien d'accidentel. Car ce que je découvre ici ne relève pas de l'incompétence. C'est pire : c'est un choix. Le choix délibéré de savoir sans agir. De commander des rapports pour donner l'illusion de s'intéresser au problème, puis de les ranger dans des cartons que personne ne rouvrira.

L'archiviste qui m'accompagne s'appelle Monsieur Levasseur. Soixante-trois ans, proche de la retraite, il a passé trente ans à classer les documents de l'État. "Vous savez combien de personnes ont consulté ces cartons ces dix dernières années ?" me demande-t-il en désignant les rayonnages. Je secoue la tête. "Quatre. Vous êtes le cinquième. Et encore, les autres étaient des chercheurs universitaires. Jamais un politique, jamais un journaliste grand public."

Il marque une pause, puis ajoute : "C'est comme si ces rapports n'avaient jamais existé."



1983 : L'origine du mensonge

Le premier rapport que je sors du carton date de décembre 1983. Il s'intitule : "Ensemble, refaire la ville". Son auteur : Hubert Dubedout, alors maire de Grenoble, missionné par le gouvernement pour "réfléchir aux problèmes des quartiers en difficulté".

Je l'ouvre avec précaution. Les pages ont jauni, mais les mots, eux, n'ont pas vieilli. Dès l'introduction, Dubedout pose le diagnostic :

"Les quartiers d'habitat social concentrent aujourd'hui l'ensemble des difficultés de notre société : chômage, échec scolaire, délinquance, sentiment d'abandon. Cette concentration n'est pas le fruit du hasard. Elle résulte de choix d'aménagement urbain qui ont ségrégé les populations les plus fragiles dans des espaces à l'écart des centres-villes, privés d'équipements, de transports, d'opportunités."

	Il y a quarante ans. Tout était déjà écrit.


Je tourne les pages. Dubedout documente tout : la ghettoïsation progressive de certains quartiers, le départ des classes moyennes, la dégradation du bâti, l'insuffisance des services publics. Il préconise une "politique globale" qui ne se contenterait pas de rénover les façades, mais qui investirait dans l'éducation, l'emploi, les transports, la mixité sociale.

Page 187, je tombe sur cette phrase, soulignée au stylo rouge par un lecteur anonyme : "Si nous n'agissons pas maintenant, avec ambition et continuité, nous créons les conditions d'une fracture durable de notre société."
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