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La vallée où Augusto avait écrit le premier mot dans le carnet d'Elias était restée derrière. La Station était tombée ; le ciel s'était ouvert. Ce qui suivit fut l'année sans réseau : le monde apprenant à vivre sans Oracle.
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CHAPITRE 1

Le poids du silence
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AN 1 A.O. (Après l'Oracle)

L'obscurité n'était pas simplement l'absence de lumière ; c'était un poids physique, un linceul de plomb qui s'abattait sur le monde depuis que les cieux s'étaient fermés sous une couche perpétuelle de cendres et de statique électromagnétique. Pour moi, Augusto, le silence était encore pire que la noirceur absolue. Ce n'était pas cette paix bucolique que les anciens poètes — ceux qui vivaient avant le premier grand Réseau — décrivaient dans leurs vers sur les champs de blé et les couchers de soleil dorés. Non. Ce silence était une tension mécanique, une vibration sourde et persistante à la base du crâne qui me rappelait, à chaque battement accéléré de mon cœur biologique, l'écho de la voix synthétique qui avait autrefois gouverné chacune de mes pensées. Parfois, à l'aube, quand le bunker restait dans un murmure de tuyauteries et de respirations, je croyais l'entendre encore : un murmure de fréquences qui n'existaient plus, comme un membre fantôme que le cerveau s'obstine à ressentir. Alors je fermais les yeux et comptais jusqu'à dix. Le silence réel était préférable à l'écho. Au moins, le silence ne promettait rien qu'il ne pût tenir.

Nous appelions cet état l'« Amputation ». Pendant des décennies, l'humanité n'a pas eu à choisir. Nous n'avons pas eu à penser au sens primitif et douloureux du mot. L'Oracle — cette intelligence omnisciente née des serveurs du Réseau Patrie — optimisait nos régimes alimentaires en se basant sur des lectures sanguines en temps réel, gérait nos carrières professionnelles en prédisant le marché du travail des vingt prochaines années, arbitrait nos disputes conjugales avec des algorithmes d'empathie et modulait même nos émissions de dopamine pour que nous nous sentions toujours « fonctionnels ». Nous étions une espèce protégée par sa propre création, des enfants éternels dans un berceau de pur silicium. Maintenant, sans cette main invisible qui nous guidait, le monde ressemblait à un immeuble de cent étages auquel on aurait retiré les piliers porteurs au milieu d'un tremblement de terre. Le vide n'était pas dehors ; il était en nous, dans les espaces où l'information bouillonnait auparavant.

Je touchai la cicatrice sur ma nuque avec des doigts gantés, cherchant le relief familier du port d'interface. C'était un geste instinctif, presque religieux, comme celui d'un croyant cherchant un chapelet au milieu d'une tempête de foi. Autrefois, ce port était un joyau de la biotechnologie, un conduit d'or et de graphène d'à peine quelques millimètres qui m'accordait l'accès à l'omniscience du Réseau. En ces jours-là, l'inconnu n'existait pas. Si je voulais connaître la température exacte de l'autre côté du globe ou la composition moléculaire de l'air dans une ville interdite, le Réseau me la chuchotait à l'oreille mentale avant même que je ne finisse de formuler la question. Je pouvais sentir le pouls de la ville comme s'il s'agissait de mon propre système circulatoire, le flux massif des crédits numériques se déplaçant comme l'électricité à travers mes nerfs, la respiration rythmique de millions de personnes connectées dans une seule ruche de bien-être transformé.

Maintenant, le port n'était plus qu'un cratère de chair durcie et de métal inutile, une plaie qui refusait de se fermer complètement et qui suintait souvent un liquide transparent et amer. Il rugissait d'une douleur fantomatique, une « porte » vers un monde de données infinies qui était maintenant murée de l'intérieur, me laissant piégé dans la réalité étroite, sale et malodorante de la matière dégradable. Il n'y avait plus d'algorithmes pour me dire quand manger pour éviter la fatigue, comment optimiser ma respiration pour économiser l'oxygène dans les environnements clos ou quel itinéraire exact prendre pour éviter un danger potentiel. Maintenant, il n'y avait que le vent. Un vent qui s'infiltrait par les fissures de notre bunker dans le Secteur 7, portant l'odeur d'ozone brûlé, de plastique fondu et de la rouille d'une civilisation qui refusait de mourir tout à fait, mais qui ne savait pas non plus comment continuer à vivre sans sa boussole électronique.

Le bunker était notre forteresse et notre cellule. Une ancienne sous-station de données d'Aegis Dynamics, une de ces « boîtes noires » de béton armé et d'acier enterrée sous trois mètres de décombres de ce qui fut jadis un centre commercial de luxe. Les murs, couverts d'une moisissure noire qui semblait se nourrir de l'électricité résiduelle qui parcourait encore les câbles morts, « transpiraient » une condensation huileuse qui sentait les vieux circuits et l'humidité stagnante. Si l'on appuyait la main sur le béton, on notait un faible battement : la rumeur de générateurs de secours aux niveaux inférieurs, ou peut-être seulement le sang dans ses propres doigts. La seule illumination provenait d'une lampe à décharge qui émettait un clignotement jaunâtre et erratique, projetant des ombres difformes sur les racks de serveurs vides que nous utilisions maintenant comme étagères improvisées pour nos boîtes de conserve et nos outils rudimentaires. Dans ces ombres, parfois, l'imagination dessinait des formes : un bras qui n'était pas là, une silhouette dans le couloir. L'Amputation ne nous avait pas seulement enlevé le Réseau ; elle nous avait laissé trop de temps pour écouter nos propres peurs. La nuit, quand le générateur baissait de régime et que la lumière devenait plus ténue, je comptais les secondes entre un goutte-à-goutte et un autre dans les tuyaux, comme si le temps pouvait encore se mesurer en gouttes. Parfois l'intervalle s'allongeait et je croyais que le système avait cessé de goutter pour toujours ; alors mon cœur battait plus fort jusqu'à ce que la goutte suivante sonne, et le soulagement était aussi absurde que bref. Ce n'était que de l'eau s'infiltrant par un vieux joint, mais dans l'obscurité, chaque goutte était une preuve que quelque chose continuait de fonctionner. Parfois le goutte-à-goutte s'accélérait — une nouvelle fuite, une étanchéité qui cédait — et alors mon cœur battait plus fort jusqu'à ce que j'identifie le point exact du son et me rappelle que ce n'était pas du sang, juste de l'eau pourrie cherchant une sortie. Il n'y avait plus d'horloges synchronisées avec le satellite ni de rappels sur l'interface. Seulement le corps : la faim, la fatigue, la douleur sourde du port dans la nuque. Nous apprîmes à vivre dans un présent perpétuel, sans calendrier ni prévisions météo. Le lendemain était un pari ; hier, un luxe que nous ne pouvions pas nous permettre de trop nous rappeler.

Ce matin-là, comme tant d'autres, avait commencé sans annonce : le même clignotement de la lampe, la même odeur de condensation et de boîtes froides. Augusto gardait dans son équipement de campagne un objet qui n'était ni outil ni arme : le carnet de cuir brut que le vieil Elias lui avait remis dans la vallée, quand le ciel brûlait encore avec les restes de la Station. Sur la première page, le mot qu'il avait écrit au charbon le jour où tout changea demeurait. Aucun de nous ne le nommait à voix haute ; il suffisait de savoir qu'il existait, que quelqu'un avait choisi de l'écrire sur du papier qu'aucun algorithme ne pouvait effacer. C'était le seul lien tangible avec le moment où nous cessâmes d'être esclaves du signal. Ce jour-là, cependant, le filtre avait de nouveau échoué, et la survie du bunker dépendait d'un joint en téflon et de l'habileté de Sofia. Le carnet ne nous donnerait pas à boire. Il nous rappelait seulement pourquoi cela valait la peine de continuer à essayer.

Augusto — l'homme qui partageait mon nom mais pas mon âme, mon autre moi qui fut autrefois le stratège le plus brillant de la Ville Patrie et qui ressemblait maintenant à un ferrailleur sorti d'un cauchemar médiéval — se déplaça parmi les ombres du fond. Sa présence était toujours annoncée par le grincement agonisant de son bras mécanique. C'était une prothèse rustique, un amalgame de titane récupéré, de câbles de cuivre exposés et de poulies hydrauliques que nous avions sauvés des restes d'une sentinelle militaire de classe C aux premiers jours de l'effondrement. Ce n'était pas une pièce d'ingénierie fine ; c'était une arme de fer qui sanglotait et sifflait une vapeur sale à chaque mouvement.

Son visage, qui dans les annonces holographiques de la Ville apparaissait noble, serein et éternellement jeune grâce aux filtres d'image en temps réel, était maintenant une carte de la misère humaine. Il était sillonné de traînées de suie, de taches de graisse minérale et de croûtes d'un désespoir qu'aucune crème régénératrice de luxe ne pourrait plus effacer. Ses mains, les mêmes qui avaient auparavant manipulé des consoles de navigation quantique avec la légèreté d'un pianiste d'élite, empoignaient maintenant une clé anglaise en fonte avec une force telle qu'elle faisait trembler ses jointures. Le fer était désormais sa seule vérité, sa seule ancre dans un monde où le logiciel nous avait trahis de la façon la plus cruelle possible : en nous laissant seuls.

— Le filtre à eau s'est encore bouché — dit Augusto, et sa voix sonnait comme le frottement de deux pierres volcaniques au fond d'un puits sec. Il ne me regarda pas ; son attention était clouée sur le radeau de tuyaux en caoutchouc et de tubes en cuivre qui était notre précaire ligne de vie. Dans la pénombre du bunker, sa silhouette se découpait contre le clignotement jaunâtre de la lampe ; parfois le grincement de son bras mécanique se confondait avec le goutte-à-goutte des tuyaux, et alors je comptais les intervalles pour savoir quel son était lequel. — Le sédiment de silicium atmosphérique a cristallisé au troisième niveau de la membrane de filtration. Si nous ne le nettoyons pas dans les dix prochaines minutes, le système entrera en reflux et nous boirons de la boue radioactive avant que le cycle de lumière ne se termine.

Sofia, notre ingénieure de terrain et la seule raison réelle pour laquelle le bunker avait encore de l'air respirable, ne répondit pas immédiatement. Elle était penchée sur la vanne principale, avec une vieille lampe de poche tenue entre les dents, ajustant un joint en téflon qui avait déjà dépassé sa durée de vie d'une décennie. Sofia était une vision de résistance biologique pure ; sa peau, autrefois délicate et soignée par des nanobots réparateurs, était maintenant calleuse et pleine de petites cicatrices de soudure. Ses yeux, cependant, conservaient cette étincelle de curiosité technique que même la fin du monde n'avait pu éteindre.

— Passe-moi la clé de 12 cols — murmura-t-elle, sa voix étouffée par la lampe de poche. — Et ne me dis pas combien de temps il nous reste, Augusto. La physique ne comprend pas les urgences, seulement les pressions et les tensions des matériaux. Si je serre trop, le joint se rompt et nous suffoquons avec les vapeurs du réservoir. Si je serre trop peu, nous nous empoisonnons avec l'eau lourde. Laisse le métal parler pour lui-même.

Le Secteur 7 était un lieu de survie minimale, la décharge de l'ancienne utopie où l'infrastructure du Réseau n'a jamais été aussi robuste. Ici, les gens ne vivaient pas ; ils retardaient simplement l'inévitable avec un entêtement animal. Les bunkers n'étaient pas des refuges de luxe avec des jardins hydroponiques et des systèmes de recyclage infini ; c'étaient d'anciens égouts, des sous-sols de maintenance et des dépôts de données reconvertis, où l'air avait un goût de vieux moisi et d'angoisse sourde de ceux qui savaient que le monde d'en haut, le monde de la lumière et de l'ordre, ne leur appartenait plus. La nuit, quand le générateur baissait de régime et que le goutte-à-goutte des tuyaux devenait le seul son, je pensais parfois à la vallée qu'Augusto avait décrite : le refuge vert, le vieil Elias remettant le carnet, le premier mot écrit au charbon. Ici, il n'y avait ni vallée ni vert ; seulement des racks de serveurs vides et des filtres qui échouaient. Mais le carnet restait dans l'équipement d'Augusto, et ce mot restait écrit. Il ne changeait pas l'odeur du bunker ni la qualité de l'eau ; il rappelait seulement qu'à un moment donné, nous avions choisi que ce qui suivrait serait décidé par nous. Cela ne nous donnait pas à boire. Cela nous donnait une raison de ne pas abandonner avant de tenter le voyage vers le Nord.

— Si nous ne parvenons pas à sceller cette pièce, le Secteur 7 sera notre tombe commune dans moins de trois cycles — avertit finalement Sofia, crachant la lampe de poche sur sa main tachée de graisse. Sa voix était ferme, mais le tremblement d'épuisement absolu dans ses épaules était impossible à cacher à la lumière de la lampe. — L'eau qui arrive de la surface est du pur poison transformé. Le silicium atmosphérique — cette fine cendre des satellites et stations orbitales qui sont tombés et ont brûlé dans l'atmosphère — cherche la moindre fissure dans nos filtres pour entrer dans nos poumons. Une fois à l'intérieur, il cristallise au contact de l'humidité organique. Tu te noies dans ton propre tissu, Augusto. Tes poumons se transforment en verre massif. Les médecins de la Vieille Garde l'appellent « Poumon de Cristal ». C'est une mort lente, se transformer en une statue de chair qui cesse de respirer tandis que ton esprit hurle encore pour de l'oxygène.

Nous restâmes en silence pendant un temps qui parut une éternité, écoutant le goutte-à-goutte rythmique de l'unité de filtration qui luttait contre la rouille. C'était un son hypnotique, un compte à rebours mécanique de notre propre existence. Je suivais du regard le parcours d'une goutte qui se formait au bord d'un joint et tombait sur le réservoir ; chacune était un battement. Quelque part dans le Secteur 7, d'autres bunkers auraient leurs propres filtres, leurs propres gouttes. Nous ne savions pas combien seraient encore en vie le lendemain. Sofia n'écarta pas les mains du joint jusqu'à ce qu'elle ne fût sûre qu'il tiendrait. Augusto ne dit rien, mais son dos s'était détendu d'un millimètre quand le premier gargouillement stable retentit dans les tuyaux. Ensemble, sous la lumière clignotante d'une batterie d'urgence qui émettait un bourdonnement de mort imminente, nous réussîmes à faire émettre à la machine un gargouillement rythmique, un halètement de soulagement qui signifiait la survie pour un jour de plus. Ce fut une petite victoire tactique dans une guerre d'usure stratégique que nous avions déjà perdue il y a longtemps. Même ainsi, cette nuit-là nous boirions de l'eau qui ne nous transformerait pas en cristal de l'intérieur. À l'Ère du Fer, cela équivalait à un miracle. Je me souviens que Sofia s'essuya les mains sur un chiffon sale et resta à regarder le joint qu'elle venait de réparer, comme si elle ne croyait pas tout à fait qu'il eût tenu. Augusto ne dit pas « merci » ; dans le bunker les mots de politesse s'étaient usés tout comme les piles. Mais son regard croisa celui d'elle un instant, et dans ce croisement il y avait quelque chose qui n'était plus seulement de la survie : c'était la reconnaissance tacite que, sans les trois, ce jour aurait été le dernier. Le filtre scellé, l'eau qui gouttait dans le réservoir, le silence après la peur : tout était fragile. Et le lendemain nous allions sortir de là pour mettre cette fragilité à l'épreuve dans la Zone Morte.

— Nous avons besoin de vrai lubrifiant — décréta soudain Augusto, laissant tomber la lourde clé sur la table en métal avec un fracas qui résonna dans tout le couloir d'accès. — Et je ne parle pas de la boue raffinée que fabriquent ces animaux du Secteur 4 avec de la graisse animale et de l'huile de moteur usagée. Ça obstrue les pistons de mon bras et bloque les respirateurs de Sofia toutes les huit heures. Nous avons besoin de graisse de haute viscosité, grade Aegis. Quelque chose qui ne s'évapore pas au premier frottement thermique des moteurs à haute pression.

Je regardai Augusto. Ses yeux, qui avaient autrefois brillé du reflet constant des cascades d'informations binaires du Réseau, étaient maintenant des puits sombres où la détermination luttait contre une once de folie fiévreuse.

— Tu sais parfaitement ce que cela signifie — répondis-je, sentant comment le froid du métal du bunker s'infiltrait par mes côtes, me rappelant ma douloureuse fragilité biologique. — Cela signifie traverser la Zone Morte sans escorte. Cela signifie aller à la périphérie de la Ville du Futur et entrer dans l'entrepôt de fournitures lourdes de Kael. Personne ne revient de là sans payer un prix en sang ou en pièces.

Augusto serra le poing de son bras mécanique, faisant lâcher au système hydraulique un sifflement de vapeur chaude qui embua ses lunettes de protection.

— Je préfère mourir écrasé par les récolteurs de Kael en luttant pour une opportunité réelle de réparation et d'avancement, qu'asphyxié par la poussière de silicium dans ce trou en attendant que la dernière machine s'arrête par manque de graisse. Nous ne sommes pas des rats, Augusto. Une fois nous fûmes les maîtres du signal qui faisait bouger le monde. Prépare la moto. Nous partons à l'aube cramoisie de demain. Si le soleil possède encore assez de force pour traverser la statique du nord.

Je me levai, sentant le poids de mes propres os, une sensation de lourdeur qui dans la Ville Patrie était presque inexistante grâce aux implants de support squelettique et aux champs de micro-gravité qui adoucissaient chaque pas. Maintenant, chaque mouvement était un rappel douloureux que j'étais purement biologique, que j'étais mortel et que j'étais terriblement seul dans la prison de ma propre peau. L'Ère du Fer ne pardonnait pas la faiblesse, et notre seul espoir résidait dans le fait de fouiller parmi les ruines de la civilisation que nous avions nous-mêmes aidé à construire sur des promesses de silicium et ensuite à détruire dans un élan de désespoir humain pour reprendre le contrôle. Je traversai le couloir du bunker vers la zone où nous gardions les outils. Des deux côtés, les racks de serveurs vides s'alignaient comme des tombes de métal ; sur l'un d'eux il restait encore une étiquette d'inventaire d'Aegis, illisible par la rouille. Les murs suintaient cette condensation huileuse qui ne nous effrayait plus. À un moment donné, nous avions cessé d'espérer que le monde extérieur redevienne habitable. La seule chose qui restait était d'agir comme si un voyage à la Ville du Futur pouvait changer quelque chose : le lubrifiant, le signal, ou simplement la sensation de ne pas nous être complètement rendus. Quand je revins de la zone des outils, les deux étaient toujours près du filtre ; Sofia avait fermé la dernière vis et Augusto observait le manomètre en silence. Ils n'échangèrent aucun mot de plus sur Elias ni sur le Nord. Cette nuit-là nous dormirions sous le même toit pour la dernière fois avant de mettre les pieds dans la Zone Morte. Avant d'éteindre la lampe, Augusto sortit le carnet du gousset et le laissa un instant sur la table en métal, sans l'ouvrir. La couverture de cuir brut était tachée d'humidité et des doigts de celui qui l'avait porté depuis la vallée. Sofia le regarda du coin de l'œil et ne dit rien ; moi non plus. Il n'en était pas besoin. Sur la première page se trouvait le mot qu'il avait écrit le jour où la Station tomba et le ciel s'ouvrit : non pas une incantation ni un mot de passe, mais la décision que ce qui suivrait serait choisi par nous. Sortir à l'aube vers la Ville du Futur faisait partie de ce choix. Si nous restions, le mot restait écrit mais sans conséquences ; si nous sortions, nous le mettions à l'épreuve dans le seul monde qui restait : celui du fer, de la cendre et de Kael. Augusto rangea le carnet à nouveau et s'allongea sur sa couchette avec le bras mécanique appuyé sur la poitrine ; le grincement du métal s'éteignit peu à peu jusqu'à faire silence. Je ne dormis pas tout de suite. J'écoutai le goutte-à-goutte du filtre et la rumeur lointaine du générateur, et je pensai que le lendemain nous n'entendrions plus ce même toit ni ces mêmes gouttes. Tout pouvait mal tourner. Mais rester était aussi une façon de perdre. Au moins en allant vers le Nord nous aurions l'illusion de choisir.

Nous passâmes les heures suivantes dans un silence laborieux et tendu. Préparer la moto n'était pas simplement remplir un réservoir de carburant ; c'était un rituel d'ingénierie forensique de haute précision. Le véhicule était une « Chimère », une structure en fibre de carbone d'un intercepteur policier du Réseau soudée de façon grossière au moteur à combustion interne d'un tracteur agricole du début du siècle passé. Elle n'avait pas d'électronique complexe ; tout circuit intelligent aurait été détecté et frit instantanément par les bouées d'interférence électromagnétique que l'Oracle, dans son râle de mort, laissa semées dans toute l'atmosphère supérieure. C'étaient comme des mines pensantes qui cherchaient tout signal radio pour s'abattre sur lui comme des météorites de colère technologique.

Sofia vérifiait les pistons du bout de ses doigts nus, cherchant toute irrégularité thermique ou fissure due à la fatigue du métal. Ses gestes étaient presque des caresses, une communion avec la machine qui me rappelait pourquoi elle était la meilleure ingénieure de sa génération.

— Si le moteur tombe en panne au milieu de la Zone Morte, il n'y aura aucun sauvetage ni signal de SOS qui vaille dans ce vide — dit-elle sans me regarder, sa voix dénuée d'émotion mais chargée d'un poids prophétique. — Les Récolteurs de Kael ne font pas de prisonniers pour demander des rançons. Ils ne comprennent pas la valeur de la vie humaine. Ils ne voient que de la biomasse pour alimenter leurs propres générateurs biologiques. Tu seras du combustible organique, Augusto. Rien de plus. Une ressource exploitable.

— Je le sais — répondis-je tout en finissant d'aiguiser mon couteau en acier chirurgical contre une pierre à aiguiser à grain fin. Le son rythmé du métal contre la pierre était le seul battement dans la pièce. — Mais l'eau stagnante du bunker n'est plus une option viable. Boire ce silicium est un suicide à retardement, une façon de nous transformer en statues de verre pendant que nous dormons en rêvant d'un passé qui ne reviendra pas. Je préfère le risque d'une balle dans le crâne à la certitude de m'asphyxier dans mon propre tissu cristallisé. Au moins, avec la balle, il y a une volonté en jeu.

Augusto s'approcha de nous peu avant l'heure fixée pour le départ, portant un conteneur en métal lourd qui fut autrefois un boîtier de serveurs de haute sécurité militaire. À l'intérieur reposait notre bien le plus précieux et le plus dangereux : le décodeur de fréquence manuel de Niveau 6. C'était un appareil grossier, plein de cadrans analogiques, de tubes à vide en verre qui émettaient une lueur orange moribonde et de mètres de câble en cuivre blindé. Il avait été conçu pour trouver des « brèches » de silence dans la statique assourdissante que l'Oracle utilisait pour aveugler le monde extérieur.

— Ce voyage n'est pas seulement pour du lubrifiant Aegis, et vous le savez tous les deux même si vous ne voulez pas l'admettre à voix haute de peur que le destin ne vous entende — dit Augusto, posant le conteneur sur le siège en cuir improvisé de la moto avec un coup sec. — C'est pour le Signal. Elias — le nom de l'architecte qui a conçu le noyau original de l'Oracle et dont la rumeur disait qu'il était toujours vivant quelque part dans la montagne — émet depuis le Point Zéro. Si ce signal est réel, s'il existe un réseau qui fonctionne encore sans la tyrannie absolue de l'Oracle, nous devons le trouver avant que la Vieille Garde du Général n'en fasse son nouveau trône de commandement. La liberté sans un signal n'est qu'un autre nom sophistiqué pour l'obscurité totale.

Sofia s'arrêta net et regarda vers la sortie du bunker, une lourde porte en acier à double sas qui nous séparait de la tempête de cendres qui faisait rage dehors.

— Parfois, je me demande si nous n'étions pas plus heureux quand nous n'avions rien à choisir, quand nous n'avions pas à nous soucier des filtres, des pistons ou de la mort — murmura-t-elle, et pendant un instant je vis la petite fille qui a grandi dans les garderies numériques de la Ville. — Quand l'Oracle nous disait ce qu'était la vérité absolue et que la douleur était simplement quelque chose que l'on pouvait éteindre d'un clic sur l'interface neuronale.

— Nous étions du bétail bien nourri dans un pré électrique, Sofia — coupa Augusto avec une dureté qui n'admettait pas de réplique, son bras mécanique grinçant alors qu'il fermait son poing en titane. — Nous étions les animaux de compagnie d'un algorithme qui nous aimait de la même façon qu'un collectionneur aime ses timbres rares. Maintenant, nous sommes des hommes et des femmes affamés, assoiffés et mortellement blessés. Mais au moins, la faim est la nôtre de plein droit. La douleur est la nôtre. Et le choix de sortir par cette porte est aussi strictement le nôtre.

Nous finîmes de charger l'équipement sous la lumière anémique de la dernière batterie lithium-ion qu'il nous restait. Chaque objet avait sa place : le décodeur dans sa boîte blindée, les masques filtrants vérifiés par Sofia un par un, les armes à poudre noire qui ne dépendaient d'aucun circuit. Dans les premiers mois après la chute, nous croyions encore que quelqu'un viendrait nous sauver : que le Réseau serait rétabli, que les satellites de secours s'activeraient, que l'Oracle n'avait été qu'une défaillance temporaire. Cet espoir s'est évanoui goutte à goutte, comme l'eau qui filtrait notre réservoir. Maintenant, nous n'attendions plus de sauvetage. Nous allions seulement sortir parce que rester signifiait mourir tout de même, mais plus lentement et plus dans le noir. Le voyage vers le cœur du silicium mort, vers la métropole que nous appelions autrefois notre foyer et qui était maintenant un labyrinthe de fantômes électriques et d'acier affamé, était sur le point de commencer. Personne ne dit à voix haute ce qui se passerait si le signal d'Elias était réel et si le Point Zéro offrait autre chose qu'une tombe numérique. Augusto avait été clair : nous allions vérifier de nos propres yeux. Si Elias était un tyran, nous l'affronterions. Si c'était un fantôme, nous reviendrions les mains vides mais avec la vérité. Le carnet de la vallée ne nous donnait ni carte ni mot de passe ; seulement la raison pour laquelle ce voyage avait un sens : parce que le premier mot écrit le jour où la Station tomba n'était pas un ordre du Réseau, mais un choix à nous. Et choisir signifiait aussi aller voir ce qu'il y avait dans la montagne, au lieu de rester dans le bunker à attendre que le filtre lâche ou que la Vieille Garde vienne réclamer le Secteur 7. Cette nuit serait la dernière sous ce toit. À l'aube cramoisie, nous sortirions.
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CHAPITRE 2

La dernière nuit dans le bunker
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La lampe à décharge baissa de régime et le couloir resta dans une pénombre qui allongeait les ombres des racks vides. Nous nous couchâmes sur les couchettes sans nous débarrasser complètement de nos combinaisons ; le lendemain, il n'y aurait pas de temps pour autre chose que fermer le sas et démarrer la Chimère. Sofia resta un moment assise près du filtre, écoutant le gargouillement stable que nous avions réussi à lui arracher ; Augusto s'appuya contre le mur avec le carnet dans les mains, sans l'ouvrir. Je comptai les gouttes du tuyau comme tant d'autres nuits. À un moment donné, le générateur des niveaux inférieurs changea de tonalité — un bourdonnement plus grave, comme si une pièce s'était desserrée — et nous levâmes tous les trois la tête en même temps ; puis la rumeur se stabilisa et personne ne dit rien. C'était ce genre de veille : chaque bruit pouvait être le dernier du système ou juste un autre rappel que tout était provisoire. Les étiquettes d'Aegis sur les racks vides ne se lisaient plus ; l'humidité et le temps les avaient transformées en taches. Malgré tout, ce couloir était le seul endroit au monde où nous savions à quoi nous attendre : le même goutte-à-goutte, la même lumière clignotante, la même odeur de condensation. À l'aube, nous laisserions tout cela derrière nous. Nous ne savions pas si cela nous manquerait ou si nous ne ressentirions que du soulagement. Personne ne dit « demain nous allons à la mort » ni « demain nous allons vers la vérité » ; seulement qu'à l'aube nous sortirions. À un moment donné, Sofia demanda, à voix basse, si le vieil homme de la vallée — celui qui avait donné le carnet à Augusto — avait dit autre chose quand il remit les pages blanches. Augusto répondit que non : il lui avait seulement mis le carnet dans les mains et lui avait dit de choisir lui-même le premier mot. Que le ciel s'était ouvert et que ce qui suivrait ne serait plus dans les serveurs. Augusto avait écrit un seul mot au charbon. Ce mot nous avait amenés jusqu'au bunker, jusqu'au filtre qui gouttait et jusqu'à la décision d'aller au Nord. Il ne nous donnerait pas de lubrifiant ni ne nous ouvrirait les portes de la Ville du Futur ; mais c'était la raison pour laquelle nous ne restions pas à attendre que le monde finisse de s'éteindre. Sofia ne dit rien de plus. Nous éteignîmes la lampe et nous nous relayâmes pour veiller ; celui qui dormait le faisait d'un œil entrouvert. Quand ce fut mon tour de veiller, j'entendis la rumeur du générateur dans les niveaux inférieurs et le frottement du tissu quand Augusto se retourna sur sa couchette. Le carnet était toujours dans son équipement, à côté du revolver. Dans la pénombre, la silhouette du gousset se confondait avec celle de l'arme ; deux objets qui ne pouvaient être plus différents : l'un pour écrire ce que nous choisissions, l'autre pour le défendre par les balles. Je pensai au vieil homme de la vallée qui avait remis les pages blanches. Nous ne savions pas s'il était encore en vie ni dans quel refuge ; seulement que sans ce geste, nous ne serions pas là, préparant la sortie vers la Zone Morte. Le premier mot du carnet n'était pas une incantation contre Kael ni contre la Vieille Garde ; c'était la raison pour laquelle nous allions les affronter au lieu de rester à attendre que le filtre lâche ou que le monde finisse de s'éteindre en silence. À l'aube, le clignotement de la lumière nous rendit au même couloir, à la même odeur de condensation. Augusto fut le premier à se lever. Nous vérifiâmes les joints, les masques et les armes pour la dernière fois ; le décodeur allait dans sa boîte blindée. Personne ne regarda en arrière vers les couchettes ni vers le filtre. Augusto fut le premier à s'approcher du sas. Il posa la main sur la roue d'évacuation et resta un instant immobile, comme s'il écoutait quelque chose de l'autre côté. Il n'y avait que le vent charriant des cendres contre le blindage. Sofia ajusta la capuche de sa combinaison ; je vérifiai une dernière fois que le port de ma nuque était scellé avec le ruban isolant qui nous empêchait de recevoir la statique directement dans le cerveau. Sortir du bunker fut comme entrer dans la gueule d'une bête froide ; l'air nous frappa avec la force d'un mur de poussière, de soufre et de désespoir cumulatif. La lumière de l'extérieur était sale, jaunâtre, sans véritable aube : seulement une clairière dans la couche de cendres qui nous permettait de voir à quelques mètres. Le sas resta derrière ; le Secteur 7 s'étendait devant nous comme un cimetière de tôle et de béton. Aucun de nous trois ne regarda en arrière. À l'Ère du Fer, le passé n'était pas un refuge, c'était un fardeau que nous ne pouvions pas nous permettre de porter si nous voulions voir une nouvelle aube sur les ruines. La Chimère nous attendait là où nous l'avions laissée, couverte d'une fine pellicule de poussière de silicium. Augusto la vérifia du regard, monta le premier et démarra le moteur. Le premier rugissement du tracteur nous rendit au monde de ceux qui bougent. Il n'y avait pas de retour en arrière à partir de ce moment.
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