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La llama de la lámpara de aceite osciló, proyectando sombras danzantes sobre los frescos de las paredes. Cayo Flavio detuvo la pluma a medio camino del papiro. El silencio en la colina del Celio solía ser absoluto a esa hora de la noche, una quietud comprada con denarios y muros altos, pero el aire en el tablinum se había vuelto repentinamente denso, cargado de una electricidad estática que erizaba el vello de sus antebrazos.

Un crujido seco.

No provino de la calle, sino del atrium. El sonido inconfundible de una bota claveteada pisando una tesela suelta del mosaico. Cayo no se giró hacia la cortina que separaba su estudio del resto de la domus. No necesitaba ver para saber que la muerte había entrado en su casa; podía olerla, acre y metálica, filtrándose por los pasillos.

Abandonó el papiro. Era demasiado grande, imposible de ocultar. Sus dedos, manchados de tinta y deformados por la artritis, buscaron a tientas en el cajón de madera de cedro hasta dar con una pequeña tablilla de cera, apenas mayor que la palma de una mano.

Los pasos se acercaban. Eran lentos, deliberados. No había prisa en el verdugo, solo la certeza de una tarea por cumplir.

Cayo aferró el estilete con tal fuerza que los nudillos se le tornaron blancos. No había tiempo para explicaciones, ni para cartas de despedida a su familia en la Galia. Solo quedaba espacio para la verdad, que debía ser cifrada.

La punta de bronce rasgó la cera negra con violencia. V. I. P. N. M. Trazó las letras con frenesí, respirando por la boca, sintiendo cómo el sudor frío le empapaba la túnica bajo las axilas. El sonido del metal mordiendo la superficie blanda le pareció ensordecedor en la penumbra. Añadió tres números debajo.

El roce de una tela contra el marco de la puerta le advirtió que el tiempo se había agotado.

Cayo se levantó, ignorando el dolor punzante en sus rodillas. Con un movimiento torpe, casi desesperado, se abalanzó hacia el nicho en la pared oeste. Allí, el busto de mármol de Minerva lo observaba con ojos vacíos y serenos. La diosa de la sabiduría y la estrategia. ¡Qué ironía final!

Empujó la pesada escultura hacia un lado. La piedra chirrió contra la piedra, un lamento mineral que debió alertar al intruso. No importaba. Con mano temblorosa, deslizó la pequeña tablilla en el hueco oscuro que quedaba entre la espalda de la diosa y la pared fría del nicho.

—La sabiduría protege lo que la fuerza ignora —murmuró, una plegaria atea, mientras volvía a colocar el busto en su sitio.

La tablilla quedó sepultada, invisible, justo cuando la sombra se materializó a su espalda.

Cayo Flavio se giró lentamente. No quiso morir de rodillas ni dando la espalda como un cobarde. Frente a él, una figura embozada en una capa oscura bloqueaba la salida. No se veían sus rasgos; únicamente el brillo húmedo de unos ojos que no mostraban odio ni placer, sino una indiferencia profesional.

—¿Palas? —preguntó Cayo. Su voz sonó quebrada, ajena.

La figura no respondió. El acero de un pugio capturó el reflejo moribundo de la lámpara.

Cayo no intentó huir. Sabía que sus piernas viejas no le llevarían lejos. Enderezó la espalda, recuperando por un instante la dignidad de su antiguo cargo. El primer golpe le robó el aire, un impacto sordo bajo las costillas que quemaba como hierro al rojo vivo.

Cayó pesadamente sobre la alfombra oriental. No hubo dolor inmediato, solo una súbita y abrumadora debilidad, como si le hubieran cortado las cuerdas que lo sostenían al mundo. La segunda puñalada, precisa y técnica, buscó el cuello.

La sangre caliente brotó a borbotones, empapando la lana de su túnica, calentando su piel enfriada por el terror. Cayo intentó llevarse la mano a la garganta, pero sus brazos ya no obedecían. Su visión se estrechó, convirtiéndose en un túnel oscuro donde la luz parpadeaba hasta extinguirse.

Desde el suelo, con la mejilla pegada a la lana húmeda, su última mirada no fue para su asesino, que limpiaba metódicamente la hoja. Sus ojos, vidriosos y fijos, se clavaron en el nicho de la pared oeste.

Minerva seguía allí, inmutable, guardiana de mármol del secreto que acababa de costarle la vida. El silencio regresó al tablinum, más profundo y definitivo que nunca.
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El aire dentro del Tabularium tenía la densidad del tiempo estancado; una mezcla sofocante de cera virgen, polvo de mármol y la transpiración agria de mil suplicantes. Hylas observó la gota de lacre bermellón endurecida sobre la tablilla de madera. Era un círculo imperfecto, frío al tacto, que contenía en sus relieves la promesa de una vida nueva o la condena a la inexistencia.

Sus dedos, marcados en las yemas índice y media de la mano derecha por manchas de tinta indelebles, temblaban imperceptiblemente. No era miedo, se dijo, sino el residuo eléctrico de la espera. Llevaba dos días calculando las probabilidades, revisando mentalmente cada cláusula del testamento de Cayo Flavio, visualizando la disposición de las palabras en el papiro original como si estuvieran grabadas en el interior de sus párpados.

—El sello es auténtico —murmuró Hylas, su voz un barítono que raspó la sequedad de su garganta.

El funcionario al otro lado del mostrador, un hombre de papada flácida y ojos acuosos que parecían nadar en aceite, no soltó la madera. Sus dedos regordetes tamborileaban sobre el documento de manumisión.

—La autenticidad es subjetiva en tiempos de luto, muchacho —dijo el escriba, arrastrando las vocales con una lentitud deliberada—. El testamento de Cayo Flavio fue presentado con... prisa. Las prisas generan errores administrativos. Y los errores requieren tasas para ser subsanados.

Hylas sintió el tic nervioso despertar en su párpado izquierdo. Uno, dos, tres parpadeos. Su mente, esa biblioteca maldita que jamás cerraba sus puertas, le trajo al instante el recuerdo del cuerpo de Flavio. No la imagen digna del senador en vida, sino la rigidez cerúlea de hacía cuarenta y ocho horas. El dolor de la pérdida intentó trepar por su pecho, pero Hylas lo empujó hacia abajo con lógica fría.

—La Lex Papia Poppaea exime de tasas adicionales a las manumisiones testamentarias directas cuando el patrimonio supera los cien mil sestercios —recitó Hylas, acelerando el ritmo de sus palabras a medida que la cita legal fluía de su memoria—. El patrimonio de Flavio fue auditado en las calendas de enero. El registro está en el estante IV, sección C, pergamino doce. No hay error. No hay tasa.

El funcionario detuvo el tamborileo. La mención precisa de la ubicación del archivo le hizo fruncir el ceño, transformando su expresión de aburrimiento rapaz en una hostilidad defensiva.

—¿Insinúas que conoces mi archivo mejor que yo, esclavo?

—Liberto —corrigió Hylas, clavando sus ojos gris tormenta en los del burócrata—. Y no insinuó nada. Cito hechos. La ley no es subjetiva, ni siquiera para un escriba del Foro. Entrégueme mi tablilla.

El gordo funcionario se inclinó hacia adelante, invadiendo el espacio personal de Hylas con un aliento que olía a vino agrio y cebolla.

—Los hechos son que tú eres un nadie con una túnica gris, y yo tengo el sello del Pretor. Si digo que hay una irregularidad, tu libertad se pudrirá en ese estante junto con el cadáver de tu amo. Quizás, si tuvieras algo de gratitud en forma de plata...

El sonido metálico de unas caligae golpeando el suelo de mosaico cortó la amenaza. No era el paso apresurado de los litigantes ni el arrastrar de sandalias de los plebeyos. Era un ritmo pesado, marcial, irregular por una cojera que intentaba disimularse con disciplina.

La luz del sol, que entraba en haces definidos por las claraboyas altas, se vio súbitamente bloqueada. Una sombra ancha y angulosa cayó sobre el mostrador, engullendo al funcionario y a Hylas en una penumbra repentina.

Hylas giró la cabeza.

Un hombre se alzaba bajo el arco de entrada. La armadura de lorica segmentata no brillaba; estaba mate por el uso, con el cuero de las correas oscurecido por el sudor y la grasa. Su rostro parecía tallado en roca volcánica, surcado por una cicatriz que partía la ceja derecha y moría en la mejilla, tirando de la piel en una mueca perpetua de escepticismo.

Quinto.

El centurión de los Vigiles no miró a Hylas. Sus ojos, oscuros y pesados como el barro del Tíber, se clavaron en el funcionario.

—¿Hay algún problema con la documentación, escriba? —preguntó Quinto. Su voz sonaba a grava triturada, un gruñido que resonaba en la caja torácica de quien lo escuchaba.

El funcionario palideció, su arrogancia evaporándose como el rocío ante el fuego. Retiró las manos de la tablilla como si la madera ardiera.

—N-ninguno, centurión. Solo... verificábamos la identidad. Procedimiento estándar.

—La identidad está verificada —cortó Quinto, dando un paso al frente. El olor a cuero viejo y metal llenó el espacio aséptico de la oficina—. Entrega la tessera.

El escriba empujó la tablilla hacia Hylas con dedos temblorosos. Hylas la tomó. La madera era áspera, real. El peso de su libertad cabía en la palma de su mano, pero la victoria sabía a ceniza. No había ganado por su intelecto; había ganado por la amenaza de violencia que emanaba del hombre a su lado.

Hylas guardó el documento en el pliegue de su túnica de lana, asegurándose de que el sello no se quebrara. Se giró hacia el Vigil, intentando componer una expresión de agradecimiento digno, pero el tic en su ojo lo traicionó de nuevo.

—Gracias, centurión. No esperaba...

—Ahórrate la retórica, escriba —le interrumpió Quinto, girándose para salir al pórtico. Hizo un gesto con la cabeza, una orden muda—. Camina. El aire aquí apesta a tinta y mentiras.

Hylas lo siguió hacia el exterior. El contraste fue brutal. El Foro Romano estalló ante sus sentidos: el rugido cacofónico de los oradores, el hedor a orina de las letrinas públicas mezclado con el incienso de los templos, el calor del sol de invierno golpeando las piedras.

Caminaron hasta quedar bajo la sombra de una columna del Templo de Saturno. Quinto se detuvo y se apoyó en la piedra, aliviando el peso de su pierna izquierda. Miró a Hylas, escudriñándolo como quien examina un arma defectuosa.

—Tienes tu papel —dijo el soldado, escupiendo a un lado—. Ahora eres ciudadano. Puedes votar, casarte, y morirte de hambre por tu cuenta. Felicidades.

—Cumpliste la voluntad de Cayo —respondió Hylas, enderezando su postura encorvada tanto como su columna se lo permitía—. Él confiaba en ti.

Quinto soltó una risa seca, carente de humor.

—Cayo Flavio confiaba en que el sistema funcionaba. Por eso está muerto.

La frase golpeó a Hylas con la fuerza de un puñetazo físico. Su mente repitió las palabras, analizándolas, diseccionándolas. Por eso está muerto. No murió, sino una causalidad implícita.

—Fue un fallo cardíaco —dijo Hylas, aunque su voz vaciló. Recordó el rostro de su amo, la paz extraña en sus facciones—. El médico lo certificó.

—Los médicos certifican lo que se les paga por certificar —Quinto se acercó, bajando la voz hasta que fue apenas un murmullo peligroso entre el ruido de la multitud—. Nadie muere tan convenientemente, Hylas. Un senador sano, con enemigos en el Palatino, que colapsa dos días antes de una votación crucial sobre las minas de Hispania...

El liberto sintió un frío que nada tenía que ver con la temperatura de enero. Su memoria eidética, esa maldición que le impedía olvidar, proyectó la imagen de la última cena de Flavio. El vino. ¿Quién sirvió el vino? ¿Había alguien más en el tablinum? Los detalles se agolpaban, exigiendo atención, pero el miedo bloqueaba la deducción.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó Hylas, abrazándose a sí mismo, protegiendo la tablilla contra su pecho—. Soy libre. Voy a irme a Ostia. Voy a trabajar en...

—No vas a ir a ninguna parte —la mano de Quinto, callosa y enorme, se posó sobre el hombro de Hylas. No fue un gesto de consuelo, sino un anclaje. Una garra—. Los Vigiles tienen preguntas. Y tú, ciudadano, eras la única persona en la casa que sabía dónde guardaba Flavio sus papeles privados.

—Yo no sé nada.

—Tu boca dice que no —Quinto señaló con la barbilla hacia las manos de Hylas—, pero tus dedos manchados dicen que has estado leyendo cosas que no debías. La muerte de Flavio apesta, chico. Y el hedor te sigue a ti.

Hylas miró hacia el Foro. La libertad que acababa de obtener, ese vasto horizonte de posibilidades, se contrajo de golpe hasta convertirse en una jaula sin barrotes. La gente pasaba a su lado, ignorante del abismo que se acababa de abrir a sus pies.

—Si investigas... te matarán a ti también —susurró Hylas, una conclusión lógica basada en las variables presentadas.

—Es posible —admitió Quinto, ajustándose el cingulum—. Pero yo tengo una espada. Tú solo tienes memoria. Vamos. Hay un cuerpo que examinar antes de que lo quemen. Y necesito que tus ojos vean lo que los míos no pueden.

Hylas quiso negarse. Quiso correr hacia la Subura y desaparecer entre la masa anónima. Pero la garra de Quinto en su hombro era firme, y la verdad, esa entidad terrible que siempre había gobernado su vida, tiraba de él con más fuerza que el miedo.

Asintió, una sola vez.

El sol del mediodía iluminó el Foro, pero para Hylas, el mundo acababa de oscurecerse irremediablemente.
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El sol de la tarde caía a plomo sobre las siete colinas, transformando las sombras de los pinos en lanzas negras que se estiraban sobre el empedrado. Hylas dejó atrás el bullicio del Foro, donde el aire sabía a política y sudor rancio, para adentrarse en las calles ascendentes del Celio. Sus sandalias, desgastadas en los talones, golpeaban la calzada con un ritmo irregular, traicionando la urgencia que intentaba disimular bajo su túnica gris de liberto. Cada paso lo alejaba de la seguridad burocrática del Tabularium y lo acercaba al mausoleo en el que se había convertido su antiguo hogar.

El trayecto fue una tortura silenciosa. El calor de Roma no provenía solo del cielo, sino que emanaba de los muros de ladrillo, cociendo la ciudad en su propio jugo. Al llegar a la callejuela trasera que colindaba con la domus de Cayo Flavio, la garganta de Hylas estaba tan seca como el pergamino viejo.

Allí estaba. La puerta de servicio, madera de roble reforzada con bandas de hierro. Un sello de cera roja, estampado con el emblema de los Vigiles, bloqueaba la entrada principal, pero esta vía secundaria había sido ignorada, o eso esperaba su lógica desesperada.

Hylas no era un ladrón; era un escriba. Sus manos, manchadas de tinta en el índice y el medio, temblaron al tantear el marco. No necesitaba fuerza, sino memoria. Recordó el día, tres años atrás, en que el cerrajero reparó el mecanismo; el hombre había dejado una holgura imperceptible en la esquina inferior izquierda.

Presionó. La madera gimió, un sonido que en el silencio de la tarde sonó como un trueno. Hylas contuvo el aliento, contando mentalmente hasta diez para calmar el galope desbocado en su pecho. Nadie gritó. Nadie acudió. Empujó de nuevo y se deslizó hacia el interior, hacia la culina.

El cambio de atmósfera fue un golpe físico. El aire dentro de la villa estaba estancado, cargado con el hedor dulce de la fruta que se pudre en los cuencos olvidados y la ceniza fría de los fogones apagados.

Sus ojos grises, acostumbrados a la penumbra de las bibliotecas, tardaron un instante en ajustarse. La cocina era un cementerio de utensilios. Una olla de bronce yacía volcada, resto de la huida precipitada de los esclavos tras el hallazgo del cuerpo.

Hylas avanzó hacia el interior de la casa. Fue entonces cuando su maldición, esa memoria que no sabía olvidar, comenzó su asedio.

Al cruzar el umbral hacia el atrio, la realidad se fracturó.

Frente a él, el impluvium estaba seco, cubierto de una capa de polvo grisáceo. Pero su mente, traicionera y perfecta, proyectó sobre la piedra sucia la imagen de hace dos días: el agua cantando al caer, los reflejos del sol bailando en el techo, y Cayo Flavio caminando con su toga de casa, riendo mientras dictaba una carta.

La superposición era vertiginosa. Hylas veía el mueble derribado en el presente, pero también veía, con la misma solidez, el jarrón etrusco que solía estar allí intacto. El silencio sepulcral de la casa muerta chocaba con los ecos de conversaciones pasadas que resonaban exclusivamente dentro de su cráneo. Se llevó una mano a la sien, cerrando el ojo izquierdo donde el tic nervioso comenzaba a palpitar. Tenía que separar los estratos del tiempo.

—Solo polvo —susurró, su voz rasposa rompiendo la quietud—. Solo polvo y ausencia.

Se obligó a caminar hacia el tablinum, el estudio donde su amo había pasado sus últimas horas. La habitación estaba en penumbra, las cortinas echadas filtraban una luz enferma. El escritorio de madera de cítrico, antes el centro de un pequeño universo de influencia y sabiduría, estaba ahora desnudo, saqueado por los investigadores oficiales.

Pero ellos no conocían a Cayo Flavio como él. No conocían sus paranoias, sus hábitos, sus miedos.

En la esquina, la estatua de mármol de Minerva observaba la desolación con ojos vacíos. La diosa de la sabiduría, la patrona de Flavio. Hylas se acercó. Sus dedos rozaron la piedra fría del pedestal. Recordó la noche en que Flavio, borracho de falerno y melancolía, le había confesado que la verdadera sabiduría siempre se oculta detrás de la fachada de la virtud.

Hylas se agachó. No había mecanismo complejo, solo peso y fricción. Apoyó el hombro contra la base de la estatua y empujó. Sus músculos, poco acostumbrados al esfuerzo físico, protestaron con agudos pinchazos de dolor. Los tendones de su cuello se tensaron. La piedra chirrió contra el suelo de mosaico, un sonido áspero que le erizó la piel.

Un centímetro. Dos.

Allí estaba. Una oquedad en el muro, invisible si la estatua estaba en su sitio. Dentro, envuelta en un retazo de lino basto, descansaba una tablilla de cera. Un díptico simple, de madera barata, impropio de un patricio.

Hylas la tomó como si fuera una víbora dormida. Sus manos sudorosas mancharon la tela al retirarla. Abrió las tablas.

La cera negra estaba grabada con la caligrafía apresurada de Flavio. Hylas reconoció los trazos de inmediato: la "R" con la cola alargada, la "S" apenas curvada. Pero no fue el texto lo que detuvo su respiración.

En el margen derecho de la madera, incrustada en la cera pero distinta a ella, había una mancha. No era tinta ferrogálica común. Tenía un matiz violáceo, casi iridiscente bajo la escasa luz. Hylas acercó la tablilla a su rostro, olfateando. No olía a hollín ni a goma. Olía a algo metálico, químico. Una anomalía. Flavio era un purista; jamás habría permitido que una sustancia extraña tocara sus escritos finales a menos que fuera deliberado, o la marca de quien lo silenció.

Un crujido.

El sonido provino del peristilo, el jardín interior. Hylas cerró la tablilla de golpe y la deslizó dentro de su túnica, pegada a la piel de su pecho. El frío de la madera le mordió la carne.

Se quedó inmóvil, convertido en una estatua más del estudio. El sonido se repitió. El roce de una caliga claveteada contra la piedra. Metal contra piedra.

Guardias. No patrullaban fuera; estaban dentro.

El pánico, frío y líquido, inundó su estómago. Si lo encontraban allí, con propiedad robada de una escena del crimen, no habría juicio. La crucifixión o las minas eran los únicos destinos para un liberto ladrón.

Hylas giró sobre sus talones, sus sandalias mudas sobre las alfombras persas que aún cubrían parte del suelo. No podía volver a la cocina; el sonido venía de esa dirección. La única salida era el jardín, directo hacia la boca del lobo, esperando que la vegetación descuidada le ofreciera cobijo.

Se deslizó hacia el peristilo. La luz de la tarde agonizaba, pintando el cielo de un violeta amoratado. El jardín, antaño un paraíso geométrico de boj y rosas, era ahora un laberinto de sombras.

Hylas se agazapó tras una columna corintia. Vio una silueta al otro extremo del patio, un casco brillando fugazmente bajo el último rayo de sol. El guardia caminaba despacio, aburrido, golpeando rítmicamente su muslo con la vaina de la espada.

El escriba calculó la distancia hacia el muro trasero. Veinte pasos. Terreno abierto.

Esperó a que una nube cubriera el sol moribundo. En el instante en que la penumbra se profundizó, Hylas se lanzó. No corrió como un atleta, sino como una rata asustada, el cuerpo encorvado, casi a ras de suelo.

El crujir de las hojas secas bajo sus pies sonó ensordecedor en sus propios oídos.

—¿Quién va? —la voz del guardia ladró a su espalda, perezosa pero alerta.

Hylas no se detuvo. Alcanzó la hiedra que cubría el muro posterior. Sus dedos, ágiles por años de manipular papiros delicados, encontraron agarre en las viejas enredaderas. Trepó, raspándose las rodillas, ignorando el ardor en la piel y el tirón en su túnica.

—¡Alto!

Pasos pesados corriendo hacia él. El sonido del metal desenvainándose.

Hylas se izó sobre la barda. Por un segundo, quedó expuesto contra el cielo, una silueta negra sobre el ocaso. Se dejó caer hacia el otro lado, hacia el callejón sucio y estrecho.

El impacto contra el suelo le sacó el aire de los pulmones. Rodó para absorber el golpe, tal como había visto hacer a los acróbatas en el teatro, aunque con mucha menos gracia. El dolor estalló en su hombro derecho, pero la adrenalina lo anestesió al instante.

Se levantó a trompicones, palpando su pecho. La tablilla seguía allí, rígida contra sus costillas.

No miró atrás. Corrió hacia las sombras de la Subura, dejando que la oscuridad de la ciudad baja lo tragara, mientras su mente grababa para siempre el sonido de la espada golpeando la piedra del muro que acababa de saltar.
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El aire de las colinas patricias, cargado de jazmín y silencio, se disolvió a medida que Hylas descendía hacia la depresión geográfica y moral de la ciudad. Sus sandalias, antes cubiertas por el polvo fino de los jardines de Flavio, ahora chapoteaban en el fango negruzco de la Subura. No era una simple transición de barrio; era una caída libre hacia el vientre enfermo de Roma.

La caminata le había tomado menos de una hora, pero sus piernas, tensas por el recuerdo de la huida, palpitaban con cada paso sobre los adoquines irregulares. Aquí, la noche no traía paz. El estruendo de los carros de reparto, prohibidos durante el día, competía con los gritos de las tabernas y el ladrido de perros famélicos. Hylas se pegó a las paredes, convirtiéndose en una sombra más entre las miles que infestaban el distrito. Su túnica gris, manchada de harina y tierra, le servía de camuflaje perfecto; parecía otro borracho o un jornalero derrotado regresando a su madriguera.

Llegó a su insula, un gigante de ladrillo barato y madera podrida que se inclinaba peligrosamente sobre el callejón, como si estuviera a punto de vomitar a sus inquilinos sobre la calzada. Subió las escaleras. El primer piso olía a ajo frito; el segundo, a letrina desbordada. Hylas vivía en el cuarto, justo debajo de las tejas, donde el calor del día quedaba atrapado y el hedor de toda la estructura ascendía para morir.

Su mano tembló al manipular el cerrojo de hierro. Entró y atrancó la puerta con la barra de madera, exhalando el aire viciado que había estado reteniendo en los pulmones.

El cubiculum era un insulto a su intelecto, pero un monumento a su condición de liberto pobre. Una estera de paja, una mesa coja y estantes repletos de rollos de papiro de segunda mano rescatados de la basura. Hylas buscó a tientas el pedernal y la yesca. La chispa prendió la mecha de su única lucerna de aceite barato, arrojando una luz amarillenta y grasienta sobre las paredes desconchadas.

Ignoró el hambre que le roía el estómago y el frío que se filtraba por las rendijas de la ventana sin vidrio. Depositó el díptico robado sobre la mesa como si fuera un artefacto sagrado o maldito. Sus dedos, con las yemas permanentemente teñidas de negro, rozaron la madera del marco.

—Vamos —susurró, su voz sonando extraña en la soledad del cuarto—. Háblame, Flavio.

Abrió las dos hojas de madera. La cera negra brillaba bajo la llama vacilante. A primera vista, el contenido era de una banalidad insultante: una lista de provisiones para la cocina.

XII ánforas de aceite bético. IV modios de trigo egipcio. VI gansos para el engorde.

Hylas se frotó el párpado izquierdo, sintiendo el inicio del tic nervioso que siempre acompañaba sus crisis analíticas. Flavio no se ocupaba de la despensa; para eso tenía un mayordomo eficiente y ladrón. Que el amo hubiera escrito esto personalmente era la primera anomalía.

Acercó la lámpara. El calor de la llama ablandó ligeramente la superficie de escritura.

La segunda anomalía era la caligrafía. Los trazos eran de Flavio, sin duda, pero la presión ejercida sobre el estilo era desigual. Las verticales eran profundas, agresivas; las curvas, vacilantes. Había sido escrito con prisa, o con miedo.

Y luego estaba la mancha.

En la esquina inferior derecha, una huella parcial de pulgar rompía la uniformidad de la cera. No era tinta de hollín común. Bajo la luz pobre, el residuo brillaba con un tono púrpura metálico, casi iridiscente. Murex. Tinta imperial. O, al menos, de alguien con el poder suficiente para ignorar las leyes suntuarias que restringían su uso. Flavio jamás usaría ese pigmento para una lista de la compra. Alguien más había tocado esta tablilla. ¿El asesino? ¿Un conspirador?

Hylas cerró los ojos, invocando la maldición de su memoria. Visualizó los libros de cuentas que había llevado para Flavio durante años. Recordó el sistema de taquigrafía que habían desarrollado para protegerse de los espías del Palatino. No era un código complejo —la complejidad atraía sospechas—, sino uno basado en el error deliberado.

Volvió a mirar la lista.

Doce ánforas. Cuatro modios. Seis gansos.

Los precios de mercado anotados al margen eran absurdos. El aceite bético estaba listado a tres sestercios, una cifra ridícula para la calidad de importación. El trigo, a ocho.

—La aritmética del absurdo —murmuró Hylas. Su mente, una máquina bien engrasada atrapada en un cuerpo de animal asustado, empezó a descartar la literalidad de los números.

No eran cantidades. Eran coordenadas.

Flavio era un bibliófilo. Su mente organizaba el mundo como una estantería.

XII. La duodécima letra del alfabeto. M. IV. La cuarta. D. No, eso no tenía sentido. "MD" no significaba nada en este contexto.

Hylas se levantó y empezó a caminar en círculos por el minúsculo espacio, sus sandalias raspando el suelo de madera. El olor a papiro viejo de sus propios estantes le golpeó la nariz. Libros. Todo en la vida de Flavio eran libros.

Se detuvo en seco. Los números no eran letras. Eran referencias a la colección privada que Flavio guardaba en el atrio, la misma que Hylas había catalogado mil veces en su cabeza.

Estantería XII. Rollo IV. Línea VI.

Su memoria eidética desplegó el mapa de la biblioteca de la villa como si estuviera allí físicamente. Visualizó el estante de madera de cedro. El duodécimo compartimento estaba reservado para historiadores republicanos. El cuarto rollo...

Las Historias de Salustio.

Hylas apretó los dientes. ¿Qué línea? La sexta. Cerró los ojos con fuerza, forzando a su cerebro a proyectar el texto en la oscuridad de sus párpados. Veía la tinta, la textura del papiro, la mano del copista griego.

"...donde la ambición de los hombres supera el temor a los dioses..."

No. Esa era la quinta línea. La sexta era una cita sobre un personaje específico. Un nombre.

Asinius Pollio.

Hylas abrió los ojos de golpe. El aire del cuarto pareció volverse más denso. Pollio. Cayo Asinio Pollio. El fundador de la primera biblioteca pública de Roma. Pero Flavio no se referiría a un hombre muerto hace un siglo. "Pollio" era un apodo que usaban en privado para un contacto actual, un funcionario del archivo imperial que compartía el cognomen del famoso historiador.

Volvió a la tablilla. Había más.

Debajo de los gansos, una anotación casi invisible, un rasguño que parecía un error del estilo al resbalar.

Ad Palatinus.

No era un error. La dirección del trazo indicaba intención. Hacia el Palatino. Hacia el complejo imperial.

El corazón de Hylas golpeó contra sus costillas como un pájaro enjaulado. El mensaje no era una lista de la compra. Era una sentencia de muerte.

"Busca a Pollio en el Palatino."

Flavio había descubierto algo en los archivos. Algo tan peligroso que tuvo que esconderlo en una lista de víveres y mancharlo con la tinta prohibida de quien sea que lo estuviera chantajeando o cazando. Y ahora, Hylas tenía la llave.

Un ruido en el pasillo exterior congeló su sangre. Pasos pesados. Madera crujiendo bajo el peso de botas, no de sandalias. ¿Vigiles? ¿Mercenarios?

Hylas sopló la lámpara, sumiendo la habitación en una oscuridad repentina y absoluta. Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración hasta que sus pulmones ardieron. Los pasos se detuvieron frente a su puerta. Una pausa eterna. Luego, continuaron hacia el piso superior, seguidos por el sonido de una puerta golpeada y los gritos de una mujer reclamando una deuda.

Exhaló, el sudor frío bañando su nuca. No podía quedarse con la tablilla. Si lo registraban, ese pedazo de madera y cera sería su crucifixión.

A tientas, en la oscuridad, se dirigió hacia la pared norte, donde la humedad había podrido el mortero entre los ladrillos. Conocía cada defecto de su celda. Sus dedos encontraron el ladrillo suelto detrás del cual escondía sus escasos ahorros: tres denarios de plata para un futuro soborno o un funeral decente.

Sacó las monedas y deslizó el díptico en el hueco oscuro. El objeto encajó perfectamente en la garganta de la pared. Volvió a colocar el ladrillo, raspando un poco de polvo del suelo para disimular las juntas recientes.

Se sentó en la estera, con la espalda apoyada contra la pared fría. Sus manos seguían temblando, pero su mente se había aclarado. El pánico inicial había dado paso a una fría resolución geométrica.

Sabía el quién: Pollio. Sabía el dónde: El Palatino. Y sabía que la mancha púrpura era el hilo que conectaba al asesino con la víctima.

Hylas miró sus propias manos en la penumbra, imaginando las manchas de tinta en sus dedos. Siempre había sido un observador, un registrador de las vidas de otros. Ahora, la tinta era su sangre, y la historia que estaba escribiendo era la suya propia. Mañana tendría que entrar en la boca del lobo. Mañana tendría que ir a la biblioteca.
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​Capítulo 4: Ascenso al Palatino
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La luz del amanecer se filtraba por las grietas de los postigos en la ínsula, dibujando líneas de polvo suspendido que danzaban sobre el suelo de madera carcomida. Hylas observó las partículas con la fijeza de un augur estudiando las entrañas de un ave, buscando un presagio que no llegaba. No había dioses en esa habitación, solo un liberto y su necesidad de convertirse en otra persona.

Sobre el jergón yacía su armadura: no de cuero ni bronce, sino de lana. Una túnica de color pardo, sobria, sin el tinte barato que delataba a la plebe, pero lejos de la blancura inmaculada de un senador. Era la prenda de un hombre invisible, un funcionario, un engranaje en la maquinaria administrativa que nadie se molesta en mirar dos veces.

Hylas metió los brazos por las mangas. La tela rascaba ligeramente la piel de sus hombros. Se ciñó el cinturón de cuero simple, apretándolo hasta que la presión en el abdomen le sirvió de recordatorio físico: mantén la postura, mantén la respiración. No podía permitirse el lujo de parecer un ratón de biblioteca asustado; debía emanar la aburrida confianza de quien lleva documentos importantes de un lado a otro.

Se frotó las manos con un trozo de piedra pómez, intentando en vano borrar las manchas de tinta negra en el índice y el medio de su mano derecha. Las marcas persistían, tatuajes accidentales de su oficio. Dejó de frotar. Quizá no debía ocultarlas. Esas manchas eran su salvoconducto, la prueba visible de que sus manos servían para escribir decretos, no para empuñar dagas.

Recogió su estuche de cálamos y tablillas de cera, colgándoselo al hombro. El peso familiar contra su cadera le otorgó un gramo de serenidad. Salió al pasillo, donde el aire viciado de la Subura —una mezcla densa de repollo hervido, letrinas comunitarias y sudor rancio— lo golpeó como un puño húmedo.

El descenso a la calle fue un ejercicio de equilibrio entre esquivar los orines que los vecinos arrojaban desde los pisos altos y no manchar sus sandalias en el barro perpetuo del callejón. La Subura despertaba con un rugido: mercaderes gritando precios, carretas atascadas crujiendo bajo la carga y el llanto de niños hambrientos. Hylas se movió a través del caos con la eficiencia de quien conoce cada losa suelta del pavimento.

A medida que avanzaba hacia el sur, el paisaje urbano mutaba. Las insulae precarias de madera y adobe daban paso a estructuras de ladrillo y piedra más sólidas. El hedor a humanidad hacinada se diluía, reemplazado por el aroma a pan recién horneado y, más adelante, por el incienso que bajaba desde los templos.

Al llegar a la Vía Sacra, el sol ya castigaba las piedras. Hylas alzó la vista. El Monte Palatino se erigía ante él, una fortaleza de mármol y poder que miraba con desdén al resto de la ciudad. Las columnas del palacio imperial brillaban con tal intensidad que herían la vista. Allí arriba residían los amos del mundo; allí arriba estaba la respuesta que el código de Flavio había susurrado.

Comenzó el ascenso por el Clivus Palatinus. La pendiente era pronunciada, diseñada no para la comodidad, sino para fatigar a los suplicantes y recordarles su pequeñez. Sus pantorrillas ardían con cada paso, y el sudor comenzaba a perlarse en su nuca, amenazando con arruinar la imagen de fría eficiencia que había construido. Se obligó a ralentizar el paso. Un mensajero que llega jadeando parece culpable o portador de desastres; uno que llega tranquilo es dueño de su tiempo.

El ruido de la ciudad quedó atrás, ahogado por la distancia y la solemnidad de la colina. El aire aquí arriba era diferente: limpio, seco, con un matiz metálico. Hylas contó treinta y dos pasos desde la última estatua hasta que la entrada al complejo de las Bibliotecas, junto al Templo de Apolo, se materializó frente a él.

No estaba abierta.

Dos guardias de la Cohorte Pretoriana flanqueaban el arco de entrada. Sus armaduras de lorica segmentata no tenían ni una mota de óxido, y las crestas de sus cascos ondeaban con una disciplina militar perfecta. Pero lo que detuvo el aliento de Hylas no fue su equipamiento, sino su postura. No estaban apoyados en sus lanzas, charlando o jugando a los dados como los vigiles nocturnos. Estaban tensos, con las manos cerca de las empuñaduras de sus gladius, escaneando el perímetro con ojos de depredador.

La seguridad habitual —un simple portero o un esclavo público— había sido reemplazada. Algo había sucedido para que la guardia de élite del Emperador custodiara una biblioteca.

Hylas sintió un nudo formarse en su estómago, una piedra fría y pesada. Su instinto le gritó que diera media vuelta, que huyera a la seguridad de las sombras. Calcula, se ordenó a sí mismo mientras el tic en su párpado izquierdo amenazaba con aparecer. Si te vas ahora, eres sospechoso. Si dudas, eres una presa.

Avanzó. Cada paso resonaba sobre el pavimento de basalto, demasiado fuerte en el silencio de la plaza.

—Consiste —ladró el pretoriano de la izquierda. Su voz sonó como grava triturada. Dio un paso al frente, bloqueando el camino con su escudo.
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