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Avertissement
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Ce livre est une œuvre de fiction inspirée de faits réels.

Afin de respecter la vie privée et la confidentialité des personnes concernées, les noms, lieux, dates, ainsi que certains détails ont été modifiés ou inventés.

Toute ressemblance avec des personnes, lieux ou événements réels, qu’ils soient vivants ou décédés, serait purement fortuite.

Ce récit vise à raconter une histoire humaine, sensible et universelle, et ne cherche en aucun cas à nuire ou diffamer quiconque.
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Avant-propos – Une histoire vraie
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Ce récit est un hommage.

Un cri doux, mais nécessaire.

Un témoignage tissé de silences, de douleurs enfouies, et de vérités longtemps restées dans l’ombre.

Rami est né en 1972, dans une petite ville nichée entre les montagnes, quelque part au nord de l’Afrique. Dès sa naissance, une tache de naissance marquait sa lèvre. Une singularité, infime, mais visible, que les autres remarquaient avant même de le regarder en tant qu’enfant. Malgré une intervention chirurgicale, la marque demeura. Avec elle, le regard des autres. Les moqueries. Les jugements. Les mots cruels.

L’intimidation n’a pas attendu l’adolescence. Elle a commencé très tôt à l’école primaire, là où un enfant devrait se sentir en sécurité. L’enseignante, celle qui aurait dû l’accueillir, le guider, le protéger, fut la première à le blesser. Elle le surnommait publiquement "trois lèvres", et les rires suivaient. L’humiliation, hélas, ne venait pas seulement des enfants.

Mais au-delà de cette marque visible, une autre blessure, plus profonde, plus invisible encore, s’installait. Celle qu’on ne nomme jamais.

Celle du traumatisme psychologique, du rejet silencieux, du sentiment d’être de trop même dans sa propre vie.

À l’âge adulte, cette souffrance ne s’est pas effacée. Au contraire, elle s’est enracinée. Rami a continué de vivre, bien sûr. Mais avec des blessures que le temps, à lui seul, ne guérit pas. Il a souffert plus intérieurement que physiquement. Et c’est cette douleur-là, silencieuse, tenace, invisible aux yeux du monde, que ce livre cherche à révéler.
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Une histoire née de la vie
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Ce que vous vous apprêtez à lire est né du réel, du vécu, de l’intime.

Chaque page, chaque mot, s’inspire d’expériences profondément humaines parfois dures, parfois lumineuses confiées avec pudeur et confiance. Afin de préserver l’intimité des personnes concernées, les noms, les lieux et certaines situations ont été volontairement modifiés. Ce récit n’est pas un témoignage brut, mais une reconstitution fidèle, façonnée à partir de souvenirs réels et de vérités partagées.

Pendant de longs mois, puis des années, j’ai écouté une mère.

Une femme d’une grande lucidité, forte, mais habitée par une douleur silencieuse, qui m’a raconté l’histoire de son fils. Ensemble, nous avons exploré son passé, interrogé les souvenirs, accueilli les silences. Nos conversations ont traversé les émotions, les colères, les incompréhensions... mais toujours portées par un amour inconditionnel.

C’est ainsi qu’est né ce récit à deux voix :

la sienne, empreinte de tendresse, de peur, de lucidité ;

et la mienne, qui cherche à écouter, à comprendre, à transmettre.

Au fil des pages, c’est aussi, en creux, l’histoire d’un enfant devenu adulte.

Un être hypersensible, dont la société n’a pas su ou pas voulu reconnaître la profondeur. Un être dont la différence a trop souvent été réduite à un mot, à une moquerie, à un silence.
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À propos de ce livre
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Ce récit est composé de vingt-deux chapitres. Chacun explore un instant, un souvenir, une douleur ou une vérité trop souvent passée sous silence. Ce n’est pas une biographie traditionnelle. C’est une immersion dans ce que vivent tant d’enfants devenus adultes confrontés à l’exclusion, à la stigmatisation, ou simplement à la difficulté d’être soi dans un monde qui célèbre la conformité.

C’est une traversée des zones d’ombre que la société préfère parfois ne pas voir.

C’est une tentative de mettre des mots là où, trop souvent, il n’y a que du silence.
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Bonne lecture
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Puisse ce récit vous émouvoir, vous éveiller, vous bousculer peut-être... mais surtout, vous rapprocher de vous-même, et des autres. Et vous aider à voir, dans les gestes, les regards et les silences,

ces taches invisibles que chacun porte en soi.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Chapitre 1 – Prologue : L’ombre et la lumière 
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Il y a des histoires qui ne crient pas. Elles ne s’imposent pas. Elles vivent en silence, repliées dans les coins de l’âme, là où même la lumière hésite à entrer. L’histoire de Rami est de celles-là. Une histoire vraie, mais que peu auraient su deviner en le regardant. Il marchait dans le monde avec pudeur, la tête droite mais le cœur cabossé. À première vue, il était comme tout le monde. Mais il portait en lui quelque chose qu’aucun miroir ne pouvait refléter : une douleur ancienne, enracinée, silencieuse... une blessure cousue à la peau dès l’enfance.

Tout a commencé par une simple tache. Une marque de naissance sur sa lèvre, si visible qu’elle est devenue son identité aux yeux des autres. Et parce qu’un enfant est sans défense face à la cruauté du monde, cette tache pourtant inoffensive est devenue le point de départ d’une violence sourde. L’école n’a pas été un lieu d’apprentissage, mais un champ de bataille. Et la première flèche ne venait pas d’un camarade... mais d’une maîtresse. Une adulte. Une figure d’autorité. Celle qui l’a surnommé "trois lèvres" devant les autres enfants. Jour après jour. Moquerie après moquerie. Un nom comme une gifle.

Et ce que personne n’a vu, c’est que l’ombre a commencé là.

Ce récit ne cherche pas à plaindre. Il cherche à comprendre. Comment un mot peut marquer plus profondément qu’un coup. Comment une blessure invisible peut façonner tout un être. Comment un être cher que j’aime a grandi avec une douleur que le monde n’a jamais su entendre. Ce récit est un plongeon dans cette douleur, une traversée de l’ombre, mais aussi peut-être une quête vers la lumière. Dans la même voix littéraire, sensible et profonde, en développant ce que Rami vivait à l’école, les débuts du traumatisme, et l’impact sur son regard d’enfant.

Il avait six ans. L’âge où l’on apprend à lire, à écrire, à rêver de devenir pompier, médecin, joueur de foot. L’âge des poches pleines de billes, des genoux écorchés et des cahiers coloriés de soleil. Mais pour Rami, c’était aussi l’âge où l’on apprend à se méfier du regard des autres. À baisser les yeux. À se faire tout petit.

Chaque matin, il enfilait son tablier d’écolier comme un enfant prêt à apprendre. Mais dans son ventre, c’était la peur qui dominait. Pas celle d’une dictée ratée ou d’un problème de maths trop compliqué. Non, une peur plus sourde, plus intime : celle de devenir la cible. Encore. D’être montré du doigt. Encore. De devenir, comme chaque jour, "le garçon à trois lèvres".

Ces mots, cette étiquette, sont venus de celle qu’on appelle "la maîtresse". Une femme censée incarner la bienveillance, la sécurité, la justice. Mais elle n’a vu en lui qu’un défaut. Elle n’a pas vu l’enfant derrière la cicatrice. Elle n’a pas entendu la voix tremblante qui voulait juste exister sans être réduit à sa différence. Elle l’a désigné, jour après jour, devant la classe entière, comme s’il n’était qu’un détail mal formé. Et les enfants, naturellement, ont suivi. Parce que l’on croit ce que les adultes valident. Parce qu’à cet âge, on ne comprend pas toujours la cruauté qu’on répète.

Alors Rami a appris à se taire. Il a appris à pleurer sans bruit. À rentrer à la maison avec ce poids dans la poitrine, qu’aucune main ne pouvait soulever. Elle se souvient de son regard.

Un regard d’enfant devenu trop sérieux.

Il ne disait pas tout. Il répétait que ça allait.

Mais elle savait.

Elle avait vu le changement.

L’étincelle, un peu éteinte.

Le rire, plus rare.

Et le silence, devenu refuge.

Et le plus dur, c’est que cette tache physique celle que tous voyaient n’était rien à côté de celle qui venait de naître en lui. La vraie tache, c’était celle qu’il sentait sans pouvoir la montrer. Celle que même les médecins ne savaient pas guérir. Une tache invisible, mais indélébile. Qui grandirait avec lui. Qui modèlerait son rapport au monde. Aux autres. À lui-même.

C’est cette tache-là que ce récit veut raconter.

Avec le temps, la tache sur sa lèvre s’est estompée un peu. Pas totalement, jamais vraiment. L’opération chirurgicale, mal réalisée, avait laissé des traces irrégulières, comme un trait mal effacé sur un dessin d’enfant. Mais dans la rue, dans la famille, à l’école, on continuait à l’associer à ce détail physique. Peu se demandaient qui il était derrière. Ce qu’il ressentait. Ce qu’il pensait. On l’avait résumé à cette différence, comme si son corps disait tout de lui.
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