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来自未来的最后一封信

长篇小说
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第一部分：现在

第一章
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玛雅的手机在凌晨三点四十七分震动了——正是十年前她母亲去世的那个时刻。她每次都会在这一刻醒来，仿佛某个内置的闹钟以瑞士钟表般的精准度，默默计数着失去的周年。

但这一次，手机是真的在震动。

屏幕上弹出一条来自某个应用程序的通知——那个应用玛雅根本不记得自己安装过，名叫*"Tempus"*。图标是一只侧躺的沙漏，形成了一个无穷大的符号。

"一条新消息，来自：妈妈"

玛雅的心跳漏了一拍。她手指颤抖着解锁屏幕。这一定是个错误，是某人残忍的恶作剧，是系统调用了云端旧联系人的漏洞。

但当她打开消息，呼吸骤然凝固了。

"我亲爱的玛雅。我知道你认为这不可能。但这真的是我。我只有五封信来解释一切。请读它们。请相信我。第一封信明天正午到达。做好准备。你将要知道的事情会改变一切。我一直爱你。即使现在。尤其是现在。——妈妈"

玛雅把手机扔到被子上，用双手捂住脸。泪水灼烧着她的眼睛，与她以为早已和母亲一同埋葬的愤怒和痛苦交织在一起。有人在翻弄她的生活、她的创伤，把她最脆弱的地方用作某种目的。

她抓起手机想要删除这个应用，但手指悬在了屏幕上方。

如果......呢？

不。这是疯了。

但她内心深处有个声音——一个她压制了多年的微小希望之声——在低语：万一是真的呢。

玛雅·陈是新加坡的一名数据架构师，这座城市建造未来的速度比地球上任何地方都快。三十二岁的她事业成功、孑然一身，对生活的每个细节都有着精密的掌控——这正是一个从破碎童年中走出来的人应有的状态。

她的母亲林·陈是一位神经科学家，从事着脑机接口领域的革命性研究。玛雅二十二岁那年，她死于一场车祸。官方说法是：失控、湿滑的路面、不幸的意外。

但她的母亲从不犯错误。她在一切事情上都无懈可击。

玛雅花了过去十年在自己周围筑起高墙，埋头工作，回避亲密关系。她帮助企业和政府梳理海量信息，在他人眼中的混沌里找到规律。

讽刺的是，她却无法在自己的生命中找到意义。

第二天正午，玛雅坐在她四十七层办公室里，凝视着放在桌上的手机。同事们穿过她玻璃隔间的走廊，沉浸在各自的屏幕和对话中，没有人注意到她一动不动。

12:00。什么也没有。

12:01。什么也没有。

她呼出一口气，感到一种奇异的如释重负与失落交织。当然，这是某人的恶劣玩笑。她应该删掉那个应用，忘掉这一切。

12:02。

手机震动了。

"Tempus：收到第二封信"

玛雅的手自动伸向手机。她打开应用，屏幕上出现了一段文字，使用的字体正是母亲做笔记时一贯用的——Garamond，12号，行距略宽。

"玛雅，我知道你认为这是某种技术把戏。让我来证明不是。你还记得你九岁生日那天发生的事吗？不是派对——所有人都知道派对的事。我说的是那天清早，在爸爸醒来之前。你来到厨房找我，我正在做薄饼。你问我为什么总是第一个起床。我告诉了你一个从未对任何人说过的秘密。你还记得我说了什么吗？"
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