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      Le lustre en cristal au-dessus de ma tête a coûté plus cher que ce que la plupart des gens gagnent en une décennie. Il diffusait de la lumière dans la salle de bal du Bellagio comme des diamants éparpillés sur du velours noir, chaque facette projetant de minuscules arcs-en-ciel sur les murs couleur crème et les épaules dénudées de femmes qui n'ont jamais connu un seul jour de faim dans leur vie. Je détestais ça. Je détestais la façon dont la lumière accrochait les bijoux qui ruisselaient du cou des femmes de sénateurs, des rubis, des émeraudes et des diamants qui auraient pu nourrir une famille pendant des années. Je détestais le tintement des flûtes à champagne qui ressemblait trop à du verre brisé, au bruit que font les dents d'un homme quand on lui écrase le visage contre le béton. Je détestais le mélange entêtant de parfums qui flottait dans l'air comme un nuage toxique, coûteux et étouffant, masquant l'odeur de la corruption sous-jacente.

      Et surtout, je détestais devoir être ici.

      C'était le gala annuel de la Fondation Castellano. La soirée où nous avons prétendu que notre argent provenait d'investissements légitimes et d'œuvres caritatives plutôt que du sang et de l'extorsion. La soirée où nous avons souri pour les photographes et serré la main de politiciens qui savaient exactement d'où provenaient nos dons, mais qui ont choisi de fermer les yeux parce que nos chèques étaient toujours encaissés et que nos faveurs étaient toujours rendues. Cette hypocrisie m'a donné la chair de poule sous la laine parfaitement coupée de mon smoking.

      — Souris, mon frère. On dirait que tu es en train de planifier un meurtre.

      Je ne me suis pas retourné. Je reconnaîtrais la voix de Sergio entre mille. Elle avait ce ton tranchant d'amusement qui signifiait généralement qu'il était ivre, défoncé, ou les deux. Probablement les deux ce soir, le connaissant. Mon plus jeune frère n'a jamais rencontré un vice qu'il ne voulait pas embrasser à pleines mains.

      — Je suis en train de planifier un meurtre, j'ai dit. Ma voix était basse, couvrant à peine le quatuor à cordes qui jouait quelque chose de censé être apaisant, mais qui m'a juste irrité comme du papier de verre sur de la peau à vif. Les violons étaient légèrement désaccordés, ou peut-être était-ce juste mon humeur qui empoisonnait tout ce que je touchais. — Le tien. Si tu ne t'arrêtes pas de sourire comme ça.

      Sergio a ri, d'un rire trop fort pour l'atmosphère raffinée, attirant des regards désapprobateurs d'un groupe de femmes de la haute société à proximité. Il a posé une main sur mon épaule, un poids familier et rassurant malgré mon agacement. Il était le plus jeune d'entre nous, les trois frères. L'électron libre d'un jeu de cartes déjà rempli d'hommes dangereux. Il portait son smoking comme un déguisement qu'il avait hâte d'arracher, son nœud papillon déjà desserré, le bouton du haut de sa chemise défait pour révéler un aperçu du tatouage qui remontait le long de son cou. Là où Massimo portait le pouvoir comme une seconde peau et moi la violence comme une armure, Sergio portait le chaos comme une couronne qu'il aurait volée sur la tête de quelqu'un d'autre.

      — Massimo nous regarde, a murmuré Sergio, en se penchant assez près pour que je puisse sentir l'odeur du whisky dans son haleine, âcre et fumée avec des notes de chêne et de vieil argent. — Et Père aussi. Fais un effort, Luciano. Le maire se dirige par ici avec cet air sur le visage. Tu sais lequel. Celui qui veut dire qu'il veut quelque chose et qu'il pense que sa position lui donne des droits.

      J'ai ajusté mes poignets, une habitude nerveuse que je n'ai jamais pu perdre, peu importe le nombre de fois où mon père m'a dit que ça me donnait l'air faible. La laine anthracite de mon smoking me faisait l'effet d'une cuirasse, mais pas la bonne. Il a été taillé à la perfection par un homme de la Via Condotti à Rome, dissimulant si bien l'arme rangée sous mon bras gauche que même un œil exercé ne la verrait pas. Le poids du Beretta était un confort familier contre mes côtes, un ami qui ne m'a jamais laissé tomber quand les paroles ont cessé et que le vrai travail a commencé. Mais le costume me semblait toujours restrictif. Étouffant. Un déguisement pour un rôle que je n'ai jamais voulu jouer.

      Je n'ai pas été fait pour les salles de bal avec leurs lustres scintillants et leurs conversations polies sur les ventes aux enchères de bienfaisance et les déductions fiscales. J'ai été fait pour les ruelles sombres et les sous-sols aux murs insonorisés. Pour les salles d'interrogatoire où la seule lumière provient d'une seule ampoule nue qui oscille au-dessus des têtes. Pour les moments de calme après minuit où les problèmes doivent disparaître et où quelqu'un doit s'en charger. J'étais l'exécuteur. Le nettoyeur. Le fantôme qui hantait les couloirs les plus sombres de la famille. Me tenir ici, à siroter de l'eau pétillante qui avait un goût de rien coûteux et à faire semblant de m'intéresser à la nouvelle aile de l'hôpital pour enfants, me donnait l'impression de porter un masque mal ajusté. Les bords étaient trop pointus. Les trous pour les yeux n'étaient pas à la bonne place. Je pouvais à peine voir à travers les faux-semblants, à peine respirer à travers les mensonges.

      J'ai balayé la pièce du regard pendant que le maire approchait, son visage rond empourpré par l'alcool et l'autosuffisance, sa main déjà tendue pour une poignée de main que je n'avais pas envie de lui rendre. Ce balayage était un réflexe. Une habitude ancrée en moi depuis que j'ai été assez vieux pour tenir un couteau, depuis que mon père m'a mis une lame dans la paume pour la première fois et m'a dit qu'un Castellano doit toujours savoir où se cache le danger. J'ai d'abord vérifié les sorties, car les sorties sont toujours la priorité. Deux portes principales flanquées de palmiers en pot, une entrée de service près de la cuisine que je pourrais atteindre en huit secondes en sprintant, des sorties de secours sur les murs est et ouest qui déclencheraient des alarmes mais me permettraient de sortir si tout tournait mal. J'ai vérifié l'équipe de sécurité que nous avions postée sur le périmètre, six de nos hommes en smoking de location avec des oreillettes cachées sous des cheveux un peu trop longs pour le cadre formel. J'ai vérifié les mains de chaque homme qui passait à moins de trois mètres de mon père, cherchant la bosse révélatrice d'une arme sous une veste, le tressaillement nerveux de doigts cherchant quelque chose de caché, la façon trop décontractée dont quelqu'un pourrait se positionner pour un tir net.

      Et puis je l'ai vue.

      L'air a quitté mes poumons. Ce n'était pas un halètement, rien de si dramatique ou d'évident. C'était une évacuation soudaine et violente d'oxygène, comme si quelqu'un m'avait frappé au plexus solaire avec un poing entouré de fer. Mon cœur a eu un raté dans ma poitrine, a manqué un battement, puis a percuté mes côtes comme un animal sauvage essayant de s'échapper de sa cage.

      Elle se tenait près des tables de vente aux enchères silencieuses, de l'autre côté de la pièce, à demi cachée derrière un étalage de paniers-cadeaux emballés dans du cellophane et des rubans frisés. Elle ne portait pas de bijoux comme les autres femmes, pas de diamants coulant de ses oreilles ni de perles enroulées autour de son cou en rangs étouffants. Elle ne tenait pas de flûte à champagne et ne riait pas à la blague d'un politicien, la tête renversée et les dents brillantes. Elle portait une simple robe noire qui absorbait la lumière plutôt que de la refléter, le tissu mat et banal au milieu de l'étalage de couleurs flamboyantes tout autour d'elle. Elle était modeste au point d'en être austère, avec un col haut et des manches longues malgré la chaleur de la salle bondée, comme si elle essayait de couvrir autant de peau que possible. On aurait dit des vêtements de deuil réutilisés pour une soirée. On aurait dit le chagrin incarné et cousu dans du tissu.

      Neve Peretti.

      Le nom a eu un goût de cendre dans ma bouche. Comme de la fumée provenant d'un incendie que j'avais moi-même allumé.

      La dernière fois que je l'avais vue, il pleuvait.
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        * * *

      

      Le cimetière était gris. Le ciel était gris, un plafond bas de nuages qui semblait peser sur la terre comme un poids physique tentant de pousser tout ce qui se trouvait en dessous dans la boue. Même l'herbe semblait vidée de sa couleur, battue par l'averse incessante qui tombait depuis trois jours d'affilée, comme si le ciel lui-même pleurait ce que nous avions fait.

      Je me suis tenu à l'abri d'un grand chêne, à une cinquantaine de mètres de la tombe où les personnes en deuil s'agglutinaient sous leurs parapluies noirs. L'écorce était rugueuse contre mon épaule là où je m'appuyais, l'odeur de la terre mouillée et des feuilles en décomposition remplissant mes narines à chaque inspiration. Je n'aurais pas dû être là. C'était risqué, le genre de geste stupide qui fait tuer des hommes ou pire, qui les expose. Si quelqu'un me reconnaissait, si quelqu'un me reliait à la tombe fraîchement creusée dans le sol boueux, cela soulèverait des questions auxquelles je ne pourrais pas répondre sans une arme à la main. Mais j'avais besoin de voir. J'avais besoin d'être témoin de ce que j'avais fait. J'avais besoin de regarder les conséquences de mon travail et d'en sentir le poids peser sur ma poitrine.

      Ils descendaient le cercueil en terre. Une simple boîte en acajou, moins chère que ce que Marco aurait voulu. Il avait toujours aimé les choses chères, avait toujours cherché la meilleure étiquette, la plus belle coupe, l'étalage le plus impressionnant. Des costumes de luxe chez des tailleurs qui demandaient plus pour un seul essayage que ce que la plupart des hommes gagnaient en un mois. Des voitures de luxe qui brillaient comme du sang frais sous les lumières du salon d'exposition. Mais sa veuve ne pouvait plus se permettre le luxe. Je m'en étais assuré quand j'ai logé deux balles dans sa poitrine et une dans sa tête.

      À l'intérieur de cette boîte en acajou se trouvait Marco Peretti. Un soldat qui avait travaillé pour la famille pendant huit longues années, qui s'était montré fiable, capable et loyal jusqu'au moment où il ne l'a plus été. Un homme qui avait mangé à notre table lors des dîners du dimanche, qui avait ri aux plaisanteries de mon père, qui avait juré fidélité à notre sang, la main sur le cœur et les yeux dans les miens. Et l'homme que j'ai exécuté il y a trois jours dans un parking souterrain du centre-ville, l'éclair du coup de feu illuminant les piliers de béton, le bruit des détonations résonnant contre les murs avant que le silencieux ne puisse les engloutir complètement.

      Il n'y avait qu'une poignée de personnes au bord de la tombe. Marco avait coupé les ponts avant de mourir, s'était fait des ennemis de ses amis et des étrangers de sa famille. Il nous avait volés, détournant l'argent des cargaisons comme on écume la crème sur le lait, siphonnant des fonds vers des comptes que nous n'arrivions pas à tracer, peu importe l'ardeur avec laquelle Zeno fouillait le labyrinthe numérique. Il avait vendu des secrets aux Russes, donnant à Viktor Volkov des informations sur nos opérations en échange de promesses de protection quand tout s'effondrerait et que la famille viendrait réclamer sa tête. La peine pour trahison était la mort. Elle l'avait toujours été. Elle le serait toujours. C'était la loi qui maintenait la cohésion de notre monde.

      La femme.

      Elle se tenait seule au bord de la fosse, séparée de la poignée d'autres personnes par un gouffre d'espace qui semblait intentionnel, comme si le chagrin avait tracé un cercle autour d'elle que personne n'osait franchir. Elle n'avait pas de parapluie. La pluie collait ses cheveux sombres à son crâne, les rendant noirs comme l'encre, coulant sur son visage comme des larmes qu'elle refusait de verser de ses propres yeux. Elle a trempé son manteau noir jusqu'à ce qu'il pèse lourdement sur sa silhouette svelte, l'accablant, la faisant paraître plus petite qu'elle ne l'était déjà. Elle n'a pas fait un geste pour essuyer l'eau sur ses joues. Elle n'a pas changé de position ni rentré les épaules contre le froid. Elle a juste fixé le trou dans le sol avec une expression si vide, si complètement dévastée, qu'on aurait dit que quelqu'un avait plongé la main dans sa poitrine et lui avait arraché l'âme à pleines mains, ne laissant derrière lui qu'une enveloppe vide.

      Je l'ai observée depuis ma cachette parmi les arbres, sentant la pluie glacée couler dans mon cou et s'infiltrer dans ma chemise, me glaçant la peau. J'ai senti le poids du flingue toujours glissé dans ma ceinture, l'acier froid pressant mon hanche comme une accusation. Le même flingue que j'avais utilisé il y a trois jours.

      J'ai tué son mari. J'ai fait d'elle une veuve. J'ai mis fin à sa vie tout aussi sûrement qu'à la sienne, mais plus lentement. Plus cruellement. Elle allait mourir petit à petit maintenant, se noyant dans le deuil, la pauvreté et la solitude écrasante qui vient avec la perte de la personne autour de qui on a construit son univers. Et c'est moi qui l'ai poussée sous l'eau.

      Elle a alors levé les yeux, comme si elle avait senti le poids de mon regard peser sur elle depuis l'autre bout du cimetière. Ses yeux ont parcouru les rangées de pierres tombales, les branches nues des arbres, le rideau gris de pluie qui nous séparait. C'étaient des yeux sombres, presque noirs dans la pénombre, cernés d'ombres qui témoignaient de nuits sans sommeil et de larmes versées dans l'oreiller.

      Pendant une seconde terrible, j'ai cru qu'elle m'avait vu. J'ai cru qu'elle me regardait directement à travers la pluie, la distance et le voile de branches, qu'elle m'avait regardée droit dans les yeux et qu'elle savait. Qu'elle savait que j'étais le fantôme qui observait depuis les arbres. Qu'elle savait que j'étais l'exécuteur.

      Mais elle a juste regardé à travers moi. Son regard s'est fixé sur rien, sur le vide, sur le gouffre qui s'était ouvert en elle et avait englouti tout ce qui comptait. Elle ne m'a pas vu du tout.

      J'étais déjà un fantôme pour elle.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      — Luciano ?

      La voix de Massimo m'a ramené brusquement au présent, m'extirpant de mes souvenirs comme un poisson qu'on remonte des profondeurs. J'ai cligné des yeux, désorienté un instant tandis que le cimetière gris se dissipait pour laisser place à la chaleur dorée de la salle de bal. La pluie est devenue le tintement des coupes de champagne. L'odeur de la terre mouillée est devenue la douceur écœurante de cent parfums différents.

      Mon frère aîné se tenait à mes côtés, un verre de whisky à la main qui captait la lumière du lustre et la transformait en ambre liquide. Il avait l'air d'un roi tenant sa cour, parfaitement à l'aise dans ce monde de politiciens et d'hommes de pouvoir. Massimo était l'héritier de tout ce que notre père avait bâti, le prince héritier d'un empire fondé sur le sang, l'argent et la peur. Il était tout ce qu'un Castellano devait être : impitoyable quand c'était nécessaire, charmant quand c'était utile, poli avec un tel éclat qu'il ne reflétait rien d'autre que ce qu'il voulait que l'on voie.

      — Tu la fixes, a dit Massimo calmement, d'une voix basse pour que moi seul puisse l'entendre sous le brouhaha de la fête. Il n'a pas suivi mon regard vers l'autre bout de la pièce où se tenait Neve. Il n'en avait pas besoin. Massimo savait toujours tout. C'était son travail de savoir.

      — Je pensais qu'elle avait déménagé, j'ai dit. Ma gorge était nouée, comme si une main s'était refermée sur elle et commençait à serrer. — Après l'enterrement. Je pensais qu'elle avait quitté la ville.

      — Elle est restée, a dit Massimo. Il a pris une gorgée de son whisky, décontracté, indifférent, comme si nous discutions de la pluie et du beau temps et non de la femme dont j'avais détruit la vie. — Elle travaille dans une librairie à Henderson maintenant. Un petit endroit appelé The Dusty Page. Des livres d'occasion, des éditions rares, ce genre de choses. Elle vit dans un studio en ville, le genre avec des cloisons en papier et une douche qui fonctionne à peine. Elle reste dans son coin. Ne sort avec personne. Ne voit personne. Elle bosse, rentre chez elle, et bosse à nouveau.

      — Pourquoi est-elle ici ?

      — La Fondation a invité toutes les veuves d'anciens associés, a dit Massimo. Il choisissait ses mots avec la prudence d'un homme traversant un champ de mines, conscient que le maire était toujours à proximité. — C'est bon pour les relations publiques, ça montre qu'on prend soin des nôtres. Même de ceux qui sont tombés en disgrâce.

      J'ai serré les dents si fort que j'ai senti l'émail grincer de protestation. — Marco n'est pas tombé en disgrâce. C'est moi qui l'ai poussé.

      — Tais-toi, a sifflé Massimo. Ses doigts se sont crispés sur son verre jusqu'à ce que ses articulations blanchissent. — Ne parle pas de ça ici. Jamais. Pas là où quelqu'un pourrait entendre.

      J'avais compris. J'avais compris que nous étions entourés d'ennemis aux visages amicaux. J'avais compris que ma culpabilité était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.

      Mais le comprendre ne rendait pas la chose plus facile à avaler.

      Je l'ai regardée de nouveau. Neve. Elle disposait des fiches d'enchères sur la table de vente avec des mouvements précis et mécaniques, comme une poupée mécanique effectuant des gestes qui avaient perdu tout leur sens. Elle paraissait plus maigre qu'à l'enterrement deux ans auparavant, comme si le chagrin l'avait lentement dévorée de l'intérieur. Ses pommettes étaient assez saillantes pour couper du verre, et des ombres stagnaient au-dessous comme des ecchymoses. Sa peau avait la couleur de la porcelaine contre le noir absolu de sa robe.

      Elle ressemblait à un fantôme. Un fantôme que j'avais créé.

      — Elle ne sait pas, j'ai dit. Nous avions été prudents. La mort de Marco avait été mise en scène comme un cambriolage qui avait mal tourné. Un acte de violence aléatoire dans une ville qui en regorgeait.

      — Elle ne sait rien, a confirmé Massimo. — Elle pense que son mari a été une victime. Elle pense que nous sommes des bienfaiteurs bienveillants qui l'aident à s'en sortir.

      J'ai eu une montée de nausée. Bienveillants. Nous étions des monstres dans des costumes de luxe.

      Je l'ai observée pendant l'heure qui a suivi. J'ai circulé dans la foule comme un requin dans l'eau, serrant des mains, hochant la tête aux moments opportuns. Mais mon attention était rivée sur elle à l'autre bout de la pièce. J'ai observé la façon dont elle se tenait, rigide et contrôlée, comme si le fait de se détendre l'aurait fait voler en éclats. J'ai regardé la façon dont elle évitait le regard des invités.

      Elle travaillait. Elle n'était pas une invitée. Elle faisait partie du personnel. Un autre cas social dont la famille Castellano devait avoir pitié.

      Un homme s'est approché de sa table. Il était plus âgé, la fin de la cinquantaine, avec un crâne chauve qui brillait sous les lustres et un costume qui coûtait plus cher que ce qu'elle gagnait probablement en six mois. Il s'est penché trop près d'elle, envahissant son espace avec une assurance décontractée. Je l'ai vu dire quelque chose, ses yeux glissant vers le décolleté de sa robe modeste. Je l'ai vu sourire, un sourire de prédateur.

      Neve n'a pas rendu son sourire. Elle a fait un demi-pas en arrière pour mettre de la distance, sa colonne vertébrale se raidissant. Elle a désigné quelque chose sur le porte-bloc. Professionnelle. Froide. Dédaigneuse.

      L'homme a tendu le bras et a touché son bras.

      Ma main a eu un tressaillement vers l'arme sous ma veste. J'ai senti l'impulsion monter en moi, violente et irrationnelle, exigeant que je traverse la pièce pour lui écraser le visage contre la table. Je n'avais aucun droit de la défendre. J'étais la raison pour laquelle elle était seule. J'étais la raison pour laquelle elle était vulnérable face à des hommes comme lui.

      Mais avant que je puisse bouger, elle s'en est occupée elle-même. Elle s'est simplement figée. Elle n'a pas reculé, n'a pas fait de scène. Elle est juste devenue immobile. Complètement, totalement immobile. Comme un lapin qui sent l'ombre d'un faucon. Comme une proie qui a appris à survivre en devenant invisible.

      Le sourire de l'homme a faibli. Il a retiré sa main. Il a marmonné quelque chose et s'est éloigné.

      Elle en avait l'habitude. Elle avait appris à se faire disparaître.

      Je me suis demandé combien de fois elle avait fait cela au cours des deux dernières années. Combien d'hommes l'avaient touchée sans sa permission. Combien de fois elle s'était réduite à néant juste pour survivre.

      Cette pensée m'a donné envie de réduire le monde entier en cendres.

      Vers dix heures, la foule a commencé à s'éclaircir. Les enchères étaient terminées. La danse avait commencé sur la piste principale, des couples se balançant sur une musique trop lente et trop doucereuse.

      J'ai vu Neve se diriger vers la sortie latérale. Elle portait son sac à main, une petite chose noire qui semblait aussi usée qu'elle, le serrant fort contre elle. Elle s'en allait. Elle s'échappait.

      J'aurais dû la laisser partir. J'aurais dû faire demi-tour, commander un autre verre et oublier que je l'avais jamais vue. Elle était un fantôme de mon passé, un rappel de péchés que je ne pouvais pas effacer.

      Au lieu de cela, je l'ai suivie.

      Je suis resté à distance, tapis dans l'ombre des piliers de marbre, me déplaçant silencieusement sur le sol poli. Je l'ai regardée pousser les lourdes doubles portes et sortir dans la nuit fraîche du désert.

      Le stand des voituriers était bondé, mais elle ne s'y est pas dirigée. Elle est passée devant la file de Bentley et de Ferrari. Elle a descendu la longue allée vers la rue, ses talons claquant sur le bitume, ses épaules voûtées contre le vent du désert.

      Elle allait à l'arrêt de bus.

      Ma poitrine me faisait mal d'une douleur qui n'avait rien à voir avec l'effort. Marco avait volé des millions à la famille. Des millions. Il les avait cachés dans des comptes offshore, dans des portefeuilles de cryptomonnaies protégés par des mots de passe que nous ne pouvions pas craquer. Et sa femme prenait le bus pour rentrer chez elle parce qu'elle n'avait pas les moyens de se payer un taxi.

      Savait-elle ? Détenait-elle les clés de ces comptes ? Les mots de passe que Marco avait emportés dans sa tombe ?

      C'était la question qui planait sur la famille depuis deux ans. Nous avions retourné la vie de Marco de fond en comble pour chercher cet argent. Nous n'avions rien trouvé. La seule pierre que nous n'avions pas encore retournée, c'était Neve.

      Mais Cesare nous avait interdit de la toucher. — Laissez-la faire son deuil, avait-il dit. — Si elle sait quelque chose, elle finira par bouger. D'ici là, on surveille.

      Nous avions surveillé. Pendant deux ans. Et elle n'avait rien fait. Elle vivait comme une indigente.

      Je me suis tenu dans l'ombre du portique et j'ai regardé sa silhouette s'éloigner sur le trottoir jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans l'obscurité. Ses épaules étaient voûtées contre le vent. Elle paraissait petite. Fragile. Cassable.

      — Luciano.

      Je me suis retourné. Mon père se tenait là, matérialisé par les ombres tel un spectre. Cesare Castellano avait soixante ans, mais il en paraissait quarante. Il avait le genre de visage qui ne vieillissait pas, tout en angles vifs et en plans durs. Ses yeux étaient comme du silex, froids, gris et totalement sans merci.

      — Tu l'as vue, a dit Cesare. Ce n'était pas une question.

      — Je l'ai vue.

      — Les Russes posent des questions, a dit Cesare doucement. Il a sorti un cigare de la poche de sa veste et l'a allumé, la flamme éclairant les lignes dures de son visage. — Viktor Volkov s'est renseigné sur la veuve Peretti. Il pense qu'elle a ce que Marco a volé.

      Un frisson m'a parcouru l'échine. Froid, aigu, paralysant. Les Russes n'étaient pas comme nous. Nous étions brutaux quand cela s'avérait nécessaire, mais nous avions des règles. Nous avions un code.

      Les Russes n'avaient aucune limite. C'étaient des animaux dans une peau humaine. Si Volkov mettait la main sur Neve, il ne resterait pas là à l'observer et à attendre. Il la mettrait en pièces morceau par morceau jusqu'à ce qu'elle lui dise ce qu'il voulait savoir. Et quand il en aurait fini, quand il réaliserait qu'elle n'avait rien à dire, il la tuerait quand même. Juste pour envoyer un message.

      — Elle ne sait rien, j'ai dit. Ma voix est sortie rauque, écorchée. — Marco ne la mettait pas au courant. Il était paranoïaque. Il ne lui aurait pas confié quelque chose d'aussi dangereux.

      — Nous ne pouvons pas prendre ce risque, a dit Cesare. Il a soufflé une volute de fumée dans l'air nocturne, la regardant se dissiper dans le vide. — Nous devons nous rapprocher d'elle. Nous devons en avoir le cœur net. Avant que Volkov ne le fasse.

      J'ai de nouveau regardé le bout de la rue. Elle était partie. Le bus était passé et l'avait emportée dans ses bruits de freins et ses lumières vacillantes, la ramenant vers son appartement vide et sa vie vide.

      Je savais ce que mon père demandait. Je savais qui il enverrait. Massimo était trop exposé, trop reconnaissable. Sergio était trop instable, trop imprévisible. Il ne restait que moi. Le fantôme. L'ombre. Celui qui pouvait s'approcher sans être vu.

      — Je m'en occupe, j'ai dit.

      Cesare m'a regardé. Il a souri, mais son sourire n'a pas atteint ses yeux. Il n'atteignait jamais ses yeux. — Je m'en doutais.

      — J'ai tué le mari, j'ai dit. Les mots pesaient comme des pierres dans ma bouche. — Il est juste que je m'occupe de la femme.

      — Ne deviens pas sentimental, Luciano, m'a prévenu Cesare. Sa voix a claqué comme un fouet, nette et soudaine. — C'est une affaire à classer. Rien de plus. Si elle ne sait rien, on la laisse tranquille. Si elle sait où est l'argent… Il a laissé la phrase en suspens, inachevée. Il n'avait pas besoin de terminer. Nous savions tous deux ce qui suivrait. — Tu sais ce qui doit être fait.

      J'ai hoché la tête. — Je sais.

      J'ai regardé la fumée de son cigare s'évaporer dans la nuit, tourbillonnant et se tordant avant de s'effacer. Je savais ce qui devait être fait. Je l'avais fait des dizaines de fois auparavant. Plus d'une douzaine. J'avais perdu le compte des corps que j'avais enterrés, des vies que j'avais fauchées, des familles que j'avais détruites. C'était mon travail. Ma raison d'être. La seule chose pour laquelle j'étais doué.

      Mais en pensant à son visage pâle, à son regard hanté, à la façon dont elle s'était rendue invisible pour survivre, j'ai su que cette fois serait différente. J'aurais pu laisser quelqu'un d'autre s'en charger. J'aurais dû laisser quelqu'un d'autre s'en charger. S'approcher d'elle était dangereux. Non pas parce qu'elle pourrait me reconnaître, mais parce que je pourrais me reconnaître moi-même. Le monstre que j'étais devenu. Les choses que j'avais faites.

      Mais je ne laisserais personne d'autre l'approcher.

      Elle était mon péché. Mon fardeau. Mon fantôme.

      Il était temps que je sorte de l'ombre.
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      Mes pieds saignaient.

      Je me suis assise sur le bord de ma baignoire, la porcelaine froide et dure sous mes cuisses, et j'ai retiré les escarpins noirs bon marché de mes pieds, un douloureux centimètre après l'autre. Le cuir était rigide, impitoyable, jamais vraiment assoupli parce que je ne les avais portés que deux fois avant ce soir. Une fois pour les essayer dans la boutique d'occasion il y a deux jours, et une fois pour traverser le palais étincelant du Bellagio pendant que des gens riches faisaient comme si j'étais invisible. L'arrière des deux talons était à vif, la peau arrachée par plaques qui suintaient un liquide clair teinté de rose. Mes petits orteils étaient d'un rouge colérique, compressés et battants. Une ampoule de la taille d'une pièce de dix centimes s'était formée sur ma voûte plantaire gauche là où une couture avait pressé la chair pendant six heures d'affilée.

      J'avais acheté ces chaussures parce que l'invitation au gala indiquait « Tenue de soirée facultative » et que je ne possédais rien qui corresponde. Plus maintenant. Le placard de mon studio contenait trois jeans, deux chemisiers de travail de chez Target et une collection de t-shirts adoucis par trop de lavages. Les chaussures que je portais pour mon travail à la librairie étaient des ballerines confortables avec des semelles en caoutchouc, choisies pour les heures passées debout à ranger des livres de poche et à transporter des cartons. Plus rien dans ma vie ne nécessitait de talons. Plus rien dans ma vie ne nécessitait de beauté, d'élégance ou donner l'illusion d'appartenir à des salons ornés de lustres en cristal.

      Mais la Fondation m'avait invitée. La Fondation Castellano, avec ses galas de charité et sa générosité déductible des impôts. Ils invitaient toutes les veuves ; c'est ce que m'avait dit la réceptionniste quand elle m'avait appelée. Une façon d'honorer la mémoire de ceux que nous avons perdus. Comme si la mémoire de Marco avait besoin d'être honorée. Comme si les Castellano, avec leurs regards froids et leurs costumes hors de prix, en avaient quelque chose à foutre des femmes laissées pour compte quand leurs hommes ne rentraient plus à la maison.

      J'ai lâché les chaussures sur le carrelage. Elles ont produit un fracas qui a résonné trop fort dans le petit espace, rebondissant sur les murs de ma salle de bain, qui était à peine assez grande pour s'y retourner. Le son a semblé flotter dans l'air un instant avant de s'éteindre, laissant derrière lui un silence qui pesait de tous les côtés comme quelque chose de physique.

      Le silence dans l'appartement était toujours pesant. Toujours étouffant. Il avait un poids et une texture, ce silence. Il remplissait chaque coin, chaque fissure, chaque espace vide où une voix aurait dû se trouver. Parfois, j'allais allumer la télévision juste pour avoir du bruit, juste pour me sentir moins seule, mais les rires enregistrés des sitcoms ne faisaient qu'aggraver le calme quand je finissais par l'éteindre. Alors j'ai arrêté. J'ai appris à vivre avec le silence comme on apprend à vivre avec une douleur chronique. On ne s'y habitue pas vraiment. On finit juste par ne plus s'attendre à autre chose.

      Je me suis levée lentement, grimaçant quand mes pieds à vif ont touché le carrelage froid. Le miroir de la salle de bain était légèrement embué par l'humidité de la douche que j'avais prise le matin même, une éternité auparavant, avant de revêtir de la soie empruntée et de prétendre être quelqu'un digne de champagne et de lustres. Je me suis approchée du lavabo et j'essuyai la vitre avec la paume, dégageant une traînée qui révéla mon reflet par morceaux.

      La femme qui me regardait était une étrangère.

      Non, ce n'était pas tout à fait ça. Elle était familière de la manière dont une photographie est familière. Le souvenir de quelqu'un qui existait autrefois. Ses cheveux sombres étaient encore relevés dans le chignon élégant que le styliste de la Fondation avait créé, mais des mèches s'étaient détachées au cours de la longue nuit, pendant lamentablement autour d'un visage trop pâle, trop mince, trop creusé. Ses yeux étaient barbouillés de mascara qui avait migré vers le bas, des cernes sous les cernes, l'épuisement superposé au deuil superposé à l'engourdissement. Ses lèvres étaient sans couleur, le rouge à lèvres dévoré depuis longtemps par des pincements nerveux.

      Elle ressemblait à un fantôme portant la peau d'une belle femme.

      La robe était magnifique ; je devais bien l'admettre. C'était un prêt du « dressing » de la Fondation, une collection de robes de créateurs peu portées, données par des femmes riches qui mettaient les choses une fois avant de les jeter comme le journal de la veille. Celle-ci était en soie noire avec des pans de velours, le tissu si doux qu'on aurait dit de l'eau contre ma peau. Elle épousait des courbes que j'avais oublié posséder, se cintrait à la taille, tombait jusqu'au sol d'une manière qui me faisait paraître plus grande, plus élégante, plus semblable à quelqu'un qui avait sa place dans une salle de bal pleine de sénateurs et de mondains.

      Pendant quelques heures ce soir, debout parmi tous ces gens étincelants, je m'étais sentie comme une imposteuse. Une fraude parée de plumes empruntées, terrifiée à l'idée que quelqu'un regarde de trop près et voit la détresse en dessous. Qu'il voie les pieds en sang, le compte bancaire vide et le garde-meuble rempli des secrets d'un mort que je n'osais pas examiner.

      Je passai la main derrière moi pour atteindre la fermeture éclair au dos de la robe. Mes doigts tremblaient légèrement, tâtonnant avec la petite languette métallique. Ce tremblement me surprit. Je ne pensais pas être bouleversée. Je pensais être anesthésiée, comme je l'étais toujours désormais, flottant à travers la vie dans un brouillard protecteur qui empêchait les bords tranchants de me couper trop profondément.

      Mais quelque chose s'était fissuré ce soir. Quelque chose avait basculé.

      Ç'avait été dur d'être là. Plus dur que ce à quoi je m'étais attendue. Marcher dans ces pièces où Marco avait autrefois marché, voir les visages d'hommes avec qui il avait travaillé, sentir leurs yeux glisser sur moi avec un mélange de pitié et de dédain. La pauvre petite veuve. Est-ce qu'elle ne sait pas qu'elle n'a plus sa place ici ?

      Je les ai vus. Les Castellano.

      Cesare, le patriarche, celui que Marco appelait « le vieux » en chuchotant quand il pensait que je n'écoutais pas. Il tenait salon près du bar, un verre de quelque chose d'ambré à la main, ses cheveux argentés ramenés en arrière sur un visage qui semblait sculpté dans le granit. Il avait soixante ans, peut-être plus, mais il bougeait comme un homme plus jeune, tout en énergie contenue et en vigilance prédatrice. Quand son regard a balayé la pièce, passant sur moi sans me reconnaître, j'ai senti un frisson me parcourir l'échine qui n'avait rien à voir avec la climatisation.

      Je vis aussi les frères, bien que je n'aurais pu les nommer. Marco avait séparé son travail de notre vie, avait érigé un mur entre l'homme qu'il était à la maison et l'homme qu'il était quand il partait chaque matin dans ses costumes impeccables et ses chaussures cirées. Il m'avait dit qu'il travaillait dans la « logistique ». Il m'avait dit que les Castellano étaient des « investisseurs » qui avaient des intérêts diversifiés dans l'hôtellerie et le divertissement. Il avait souri en disant cela, ce sourire charmant qui m'avait fait tomber amoureuse de lui à vingt-deux ans, et je l'avais cru parce que je voulais le croire.

      J'ai été si stupide.

      La fermeture finit par céder, glissant le long de ma colonne vertébrale avec un doux murmure métallique. Je laissai la robe tomber, la soie s'accumulant à mes pieds telle une ombre ayant pris forme. L'air frais de l'appartement frappa ma peau, faisant naître la chair de poule le long de mes bras, de mon ventre, de mes cuisses. Je suis restée là un moment en sous-vêtements, grelottante, fixant mon reflet dans le miroir embué.

      C'était ce qu'il restait. Voilà à quoi la mort de Marco m'avait réduite. Une femme mince en sous-vêtements bon marché, debout dans une salle de bain de la taille d'un placard, saignant à cause de chaussures qu'elle ne pouvait pas s'offrir et portant une beauté empruntée qu'elle devrait rendre au matin.
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        * * *

      

      On avait frappé à la porte poliment. Trois coups secs, bien espacés, le genre de coups qui annonçaient des affaires officielles d'une manière qui vous nouait l'estomac avant même que le cerveau ne puisse réagir.

      Il était deux heures du matin. Je me souviens avoir regardé l'horloge sur le décodeur, regardant les chiffres verts briller dans l'obscurité du salon. 2 h 00, et Marco n'était pas rentré pour le dîner. Il n'avait pas répondu à son téléphone quand j'avais appelé à sept heures, à huit heures, à neuf heures, à dix heures. Il n'avait pas répondu aux SMS que j'envoyais avec une désespérance croissante. — Où es-tu ? Est-ce que tout va bien ? S'il te plaît, dis-moi juste que tu es en sécurité. —

      J'étais réveillée depuis des heures à ce moment-là, assise sur le canapé de notre magnifique maison à Summerlin, la maison avec les plans de travail en granit et la piscine dans l'arrière-cour dont Marco était si fier. Je fixais la télévision sans la voir, un présentateur de talk-show de fin de soirée débitant des blagues qui glissaient sur moi comme un bruit de fond. Il y avait un nœud d'effroi qui se resserrait dans mon estomac, un poing froid se refermant sur mes entrailles, pressant plus fort à chaque minute qui passait.

      Je savais que quelque chose n'allait pas. Les épouses savent toujours. Nous le sentons dans nos corps avant que notre esprit puisse formuler les mots, une conscience primitive que quelque chose a basculé dans la trame de nos vies. Quelque chose s'est déchiré. Quelque chose ne sera plus jamais comme avant.

      Quand j'ai ouvert la porte, j'ai vu deux officiers de police sur mon perron. Un homme, une femme. Ils étaient jeunes, probablement plus jeunes que moi, avec des visages qui n'avaient pas encore appris à cacher leurs émotions. Ils avaient leurs casquettes à la main. Ils avaient ce regard. Le regard que j'avais vu dans les films cent fois, le regard qui précédait toujours les mots qui détruisent tout.

      Le regard qui disait que votre vie était terminée.

      — Madame Peretti ? — a demandé la policière. Sa voix était douce, prudente, la voix qu'on utilise avec les animaux blessés et les veuves éplorées.

      — Oui. —

      — Pouvons-nous entrer ? —

      J'ai reculé. Je me souviens que le mouvement me semblait étrange, comme si mon corps bougeait sans ma permission, comme si j'étais une marionnette actionnée par des fils invisibles. Mes pieds m'ont portée en arrière dans la maison qui paraissait soudain trop grande, trop vide, trop pleine d'ombres. Ça n'arrivait pas. C'était une scène de film, un cauchemar dont j'allais me réveiller à tout moment. Marco serait à côté de moi dans le lit, chaud, solide et vivant, et je lui raconterais le rêve terrible que j'avais fait, et il me serrerait contre lui jusqu'à ce que la peur s'évanouisse.

      — Il y a eu un incident, — a dit la policière. Elle se tenait dans mon hall d'entrée, son partenaire légèrement derrière elle, tous deux irradiant un malaise et une sympathie pratiquée. — Votre mari... il y a eu un vol. Dans un parking souterrain en centre-ville. Nous pensons qu'il a été la victime d'une agression qui a mal tourné. —

      Mal tourné. L'expression est restée plantée dans ma tête comme une écharde, vive et irritante. Comme s'il y avait une façon pour une agression de bien tourner. Comme si quelque part il existait des agressions qui se passaient exactement selon le plan, proprement et sans bavure, chacun repartant satisfait du résultat.

      — Est-ce qu'il est… — je n'ai pas pu prononcer le mot. Le mot était trop grand, trop définitif, trop réel. Si je ne le disais pas, peut-être que ce ne serait pas vrai. Peut-être qu'ils me diraient qu'il était à l'hôpital, blessé mais en voie de guérison. Peut-être qu'ils me diraient que c'était une erreur, un malentendu, le mari d'une autre dans ce parking.

      — Je suis vraiment désolée, — a dit la policière. Ses yeux étaient humides. Elle pleurait pour moi, cette étrangère, cette jeune femme qui avait tiré la courte paille et devait annoncer la nouvelle qui allait briser mon monde. — Il n'a pas survécu. —

      Je n'ai pas hurlé. Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas jeté d'objets ni ne me suis effondrée, ni n'ai fait aucune de ces choses dramatiques que font les veuves dans les films.

      Je me suis juste assise par terre.

      Je me suis assise là, dans le couloir de ma magnifique maison, sur le parquet sur lequel Marco avait insisté parce que le carrelage était trop froid en hiver. Je me suis assise les jambes repliées sous moi, les mains à plat sur le bois lisse, et j'ai fixé les chaussures noires et brillantes du policier. Elles étaient si bien cirées. Si parfaitement, impeccablement cirées, reflétant la lumière du plafonnier dans de petits miroirs incurvés. Je me souviens avoir pensé qu'il devait les cirer lui-même. Je me souviens m'être demandé s'il utilisait un cirage spécial, ou si le produit ordinaire de l'épicerie suffisait. Je me souviens avoir pensé à du cirage alors que ma vie entière s'écroulait autour de moi, parce que penser au cirage était plus facile que de penser à n'importe quoi d'autre.

      Mort. Marco était mort.

      Et puis, trois jours plus tard, est arrivé le second coup de massue. Les avocats. La banque. La maison a été saisie, m'ont-ils dit, parce que Marco avait contracté une seconde hypothèque dont je ne savais rien et avait cessé les remboursements trois mois auparavant. Les comptes ont été gelés, m'ont-ils dit, parce que Marco avait des dettes. Des dettes de jeu. Des prêts auprès de personnes qui ne remplissent pas de paperasse avec les banques. L'assurance vie était caduque, m'ont-ils dit, parce que Marco avait arrêté de payer les primes six mois auparavant sans m'en parler.

      Je n'avais plus rien. J'avais moins que rien. J'avais une montagne de dettes dont j'ignorais l'existence, liée à un homme que, manifestement, je n'avais jamais vraiment connu.

      J'avais vingt-sept ans, j'étais veuve et sans abri.
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        * * *

      

      Je suis sortie de la mare de soie noire et je me suis penchée pour ramasser la robe, la pliant avec soin malgré le tremblement de mes mains. Le tissu était trop beau pour être froissé. Trop cher pour être traité sans ménagement, même si elle ne m'appartiendrait jamais.

      Je devrais la rendre demain. Prendre le bus pour retourner aux bureaux de la Fondation à Henderson, la remettre à un assistant quelconque qui l'enregistrerait dans leur inventaire de dons de charité, une énième robe prête à être empruntée par une autre veuve désespérée pour une autre soirée de faux-semblants.

      J'ai enfilé un t-shirt trop grand qui avait appartenu à Marco. Je n'avais pas pu me résoudre à le jeter, même si je m'étais débarrassée de presque tout le reste. Il était doux, gris et élimé au col ; il sentait encore légèrement la lessive qu'il utilisait, une odeur qui s'estompait à chaque lavage mais que je n'arrivais pas à éliminer totalement. Mon armure de réconfort. Mon dernier morceau d'une vie qui s'était avérée bâtie sur des mensonges.

      Le pantalon de jogging était à moi, bon marché et pratique, acheté dans une grande surface trois mois après les funérailles, quand je n'eus plus de pantalon de yoga à ma taille. Je l'enfilai et quittai la salle de bain, marchant pieds nus sur la moquette usée de mon studio.

      Mon appartement était essentiellement une boîte. Trente-sept mètres carrés dans un complexe qui avait connu des jours meilleurs, situé quelque part dans le no-man's-land entre le Strip et la banlieue, là où les touristes ne s'aventuraient jamais et où les résidents essayaient de ne pas croiser le regard des autres. Les murs étaient blancs, de la couleur des hôpitaux et des institutions. La moquette était beige, la couleur du néant, de l'absence, de l'abandon. Je n'avais accroché aucune photo. Je n'avais acheté ni coussins, ni bougies décoratives, ni aucun de ces objets qui transforment un espace en foyer.

      Il y avait un lit poussé contre un mur, un matelas deux places sur un cadre en métal acheté d'occasion. Il y avait une petite table avec une seule chaise, placée près de la fenêtre qui donnait sur le parking. Il y avait une étagère remplie de livres de poche que je récupérais à la librairie où je travaillais, des livres que je lisais tard le soir quand le sommeil ne venait pas, me perdant dans les histoires des autres parce que la mienne était devenue insupportable.

      C'était tout. C'était ma vie, contenue dans trente-sept mètres carrés de beige, de blanc et de silence.

      Ce n'était pas un foyer. C'était un garde-meuble pour corps humain. Un endroit où je dormais et mangeais en attendant quelque chose que je ne savais pas nommer. J'attendais depuis deux ans maintenant, et j'ignorais toujours ce que j'attendais. La mort, peut-être. Ou peut-être simplement le courage de recommencer à vivre, un courage qui semblait aussi lointain et inaccessible que la vie que j'avais autrefois.

      Je me suis assise sur le bord du lit et j'ai regardé le réveil numérique sur la table de chevet. 23 h 45. Les chiffres rouges brillaient dans la pénombre, seule lumière dans la pièce avec le reflet pâle du lampadaire filtrant à travers les rideaux fins.

      Une autre journée de survie. Une autre case cochée sur le calendrier sans fin du deuil.

      Mes yeux ont dérivé vers le tiroir de la table de chevet. À l'intérieur, enterrée sous une pile de menus de restaurants à emporter que je n'utilisais jamais et de stylos qui n'avaient plus d'encre, se trouvait une facture. L'avis d'échéance mensuel pour un box de stockage à la lisière de la ville, un cube de béton de neuf mètres carrés dans un complexe entouré de grillages et de caméras de surveillance qui ne fonctionnaient probablement pas. Cela me coûtait deux cents dollars par mois. Deux cents dollars que je pourrais utiliser pour les courses. Deux cents dollars que je pourrais utiliser pour acheter des chaussures qui ne feraient pas saigner mes pieds, ou pour rembourser la dette de carte de crédit qui s'allongeait un peu plus chaque mois.

      Mais je payais. Chaque mois, le premier, je me connectais à mon compte bancaire et je programmais le virement. Je n'en avais jamais manqué un seul, même quand cela signifiait manger des ramen pendant une semaine.

      Le box était rempli des affaires de Marco. Les choses que je ne supportais pas de regarder mais que je ne pouvais pas me résoudre à jeter. Ses vêtements sentaient encore légèrement son eau de Cologne si je pressais mon visage contre le tissu. Ses livres, aux coins cornés et annotés de son écriture soignée. Son ordinateur, protégé par un mot de passe et mystérieux. Des cartons de papiers que j'y avais entassés le jour où j'avais été expulsée de notre maison, des documents que je n'avais jamais eu la force de trier.

      Je n'étais pas retournée au box depuis deux ans. Je payais chaque mois comme on rembourse une dette, mais je ne pouvais pas m'y rendre. J'avais peur de ce que je ressentirais si j'ouvrais cette porte métallique et voyais tous ces cartons empilés dans le noir. J'avais peur que le chagrin ne revienne en trombe, vif, brûlant et écrasant, et qu'il ne me noie avant que je ne puisse remonter à la surface.

      Pour l'instant, je ne me noyais pas. Je faisais la planche. J'étais engourdie, enveloppée dans un brouillard protecteur qui empêchait les bords tranchants des souvenirs de me couper trop profondément. L'insensibilité n'était pas le bonheur, mais c'était vivable. L'insensibilité était sécurisante.

      Je me suis allongée sur le lit et j'ai remonté la couette fine jusqu'à mon menton. Les draps étaient froids, comme ils l'étaient toujours désormais. L'autre côté du lit était vide, une étendue de coton blanc que personne n'avait touchée depuis deux ans. C'était toujours vide. Je me recroquevillais sur le bord, dormant du même côté que d'habitude, laissant la place de Marco intacte comme s'il pouvait rentrer un jour et se glisser à mes côtés.

      Il ne rentrerait pas. Je le savais. Mais je n'arrivais toujours pas à dormir au milieu du lit.

      J'ai fermé les yeux, essayant de chasser les images du gala. Les lumières. Le bruit. Les visages de gens qui avaient plus d'argent en poche que je n'en gagnerais en un an, me regardant à travers moi comme si j'étais un meuble. La terreur glaciale d'être dans cette salle, entourée par les gens pour qui Marco avait travaillé, des gens qui savaient peut-être sur mon mari des choses que j'avais toujours ignorées.

      Mais une image restait. Une image refusait de s'effacer, peu importe à quel point je serrais les paupières.

      Un homme.

      Je ne l'avais pas rencontré. Je n'avais même pas été proche de lui, je n'avais pas échangé un seul mot ni un signe de tête poli. Mais je l'avais senti. J'avais senti son regard sur moi comme un poids physique, comme une main s'appuyant contre ma peau.

      Il se tenait près des piliers de marbre qui bordaient la salle de bal, à moitié caché dans les ombres que la lumière du lustre n'atteignait pas tout à fait. Grand, les épaules larges. Des cheveux sombres coupés court, un costume noir qui lui allait comme s'il avait été sculpté pour son corps uniquement. Il m'observait.

      J'avais l'habitude que les hommes me regardent. Les hommes regardent. Ils avaient toujours regardé, même quand j'étais jeune et que je ne comprenais pas ce que leurs regards signifiaient. Ils regardaient mes jambes, mon visage, la courbe de mes hanches sous n'importe quel vêtement. Ils regardaient avec faim, ou curiosité, ou cette sorte d'évaluation particulière qui vous donne l'impression d'être une marchandise que l'on expertise.

      Mais cet homme ne m'avait pas regardée ainsi. Il ne m'avait pas regardée comme s'il voulait coucher avec moi, comme si j'étais un corps à consommer puis à rejeter.

      Il me regardait comme s'il voulait m'étudier. Comme si j'étais une énigme qu'il tentait de résoudre, un code qu'il s'efforçait de déchiffrer. Ou une cible qu'il alignait dans son viseur, attendant le moment idéal pour presser la détente.

      Ses yeux étaient sombres. Presque noirs dans la lumière tamisée de la salle de bal, si sombres que je ne pouvais pas distinguer où finissait l'iris et où commençait la pupille. Même à l'autre bout de la pièce, j'avais senti le poids de ces yeux. Ils étaient intenses. Pesants. Les yeux d'un homme qui avait vu des choses, fait des choses, que la plupart des gens ne lisent que dans les livres.

      Je me suis tournée sur le côté, serrant l'oreiller contre ma poitrine comme un enfant agrippant une peluche pour se rassurer. J'étais paranoïaque. C'était tout. C'était probablement juste un invité, l'un de ces riches donateurs se demandant pourquoi le personnel portait une si belle robe. Ou peut-être faisait-il partie de la sécurité, engagé par les Castellano pour guetter les menaces, et il m'observait parce que je n'étais pas à ma place et qu'il le savait.

      Cela ne signifiait rien. Cela ne pouvait rien vouloir dire.

      J'ai pris une profonde inspiration, humant l'odeur familière de la lessive de lavande et l'air rassis de l'appartement. L'odeur de ma vie actuelle. L'odeur de la survie.

      — Bonne nuit, Marco, ai-je murmuré dans le noir.

      C'était une habitude que je n'arrivais pas à perdre, parler à un homme qui ne pouvait pas m'entendre. Je l'avais fait chaque soir pendant deux ans, ce petit rituel de connexion avec quelqu'un qui n'existait plus. Je ne sais pas ce que j'attendais. Une réponse ? Un signe ? Une indication qu'il était encore là quelque part, à veiller sur moi ?

      Il n'y avait pas de réponse. Il n'y en avait jamais eu. Juste le silence de l'appartement, pesant de tous côtés.

      J'ai fermé les yeux et j'ai sombré dans un sommeil agité.
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        * * *

      

      Le rêve est arrivé comme arrivent toujours les cauchemars, s'insinuant par les fissures de la conscience, s'enroulant autour de mon esprit avant que je ne puisse le repousser.

      J'étais de retour sous la pluie. Le cimetière était gris, ciel gris, herbe grise et pierres tombales grises s'étendant dans toutes les directions comme des dents dans une bouche en décomposition. Je me tenais devant une tombe, mais la tombe n'allait pas. La stèle n'était pas la bonne.

      J'ai regardé le nom gravé dans le granit, et mon sang s'est glacé dans mes veines.

      NEVE PERETTI.

      Mon nom. Ma tombe. J'assistais à mes propres funérailles, regardant des personnes en deuil que je ne reconnaissais pas descendre un cercueil dans la terre boueuse.

      Et debout sous le chêne, à la lisière du cimetière, m'observant de ces yeux sombres, si sombres, se trouvait l'homme du gala. Il ne portait plus de smoking. Il était vêtu de noir. Chemise noire, pantalon noir, bottes noires éclaboussées de quelque chose qui ressemblait à de la boue mais n'en était pas. Ses mains pendaient le long de son corps, et elles étaient couvertes de sang. Du sang frais, d'un rouge éclatant, perlant de ses doigts sur l'herbe mouillée.

      Il a souri quand il a vu que je le regardais. Ce n'était pas un sourire amical. C'était le sourire d'un prédateur qui a repéré sa proie.

      Il a levé la main, l'étendant vers moi par-delà la distance qui nous séparait. Ses doigts étaient longs, tachés de pourpre. Le sang coulait de sa paume.

      — Je viens te chercher, a-t-il chuchoté.

      J'ai essayé de courir. J'ai essayé de hurler. Mais mes pieds étaient enracinés au sol, ma voix prisonnière de ma gorge, et tout ce que je pouvais faire était de le regarder s'avancer vers moi, lent et inéluctable comme la mort elle-même.
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        * * *

      

      Je me suis réveillée en haletant, le cœur cognant contre mes côtes, la sueur collant mon t-shirt à mon dos.

      La pièce était silencieuse. Sombre. Les chiffres rouges sur le réveil indiquaient 3 h 00.

      Je suis restée allongée un long moment, fixant le plafond, attendant que mon cœur s'apaise, attendant que la terreur s'estompe. Ce n'était qu'un rêve. Juste un stupide cauchemar, né de l'épuisement, du stress et de l'étrangeté de me retrouver dans cette salle de bal entourée de gens qui m'effrayaient.

      J'étais seule. J'étais en sécurité.

      Mais alors que je gisais là, dans l'obscurité de mon minuscule appartement, écoutant le bruit lointain du trafic et celui, plus proche, de ma propre respiration saccadée, je n'arrivais pas à me défaire du sentiment que cette sécurité n'était qu'une illusion. Les murs de ma boîte semblaient plus fragiles cette nuit, comme du papier qu'on pourrait déchirer sans effort. Le monde extérieur semblait plus proche. Plus sombre. Rempli de choses que je ne comprenais pas et que je ne pouvais pas voir.

      Et j'ai eu cette sensation terrible, ce creux à l'estomac, que l'insensibilité dont je m'étais drapée comme d'une armure était sur le point de s'effriter.

      Quelque chose approchait. Je le sentais comme on sent l'arrivée d'un orage, un changement dans la pression de l'air.

      Je ne savais simplement pas ce que c'était. Ni ce que cela me coûterait quand cela arriverait.
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      Le domaine Castellano était une forteresse.

      Il était situé sur les contreforts à l'ouest de la ville, perché sur une crête qui surplombait l'étendue de Las Vegas comme un château féodal surveillant son domaine. D'ici, le Strip n'était qu'un ruban scintillant au loin, un carnaval de lumières et de rêves désespérés qui générait les rivières d'argent remontant la colline pour remplir nos coffres. La maison elle-même était de style méditerranéen, avec des toits en terre cuite et du stuc couleur crème, mais la beauté était trompeuse. Derrière les portails en fer forgé et les bougainvilliers en fleurs se cachaient des murs renforcés d'acier. Les fenêtres qui paraissaient si élégantes de l'extérieur étaient en verre pare-balles. Les caméras montées à chaque coin pouvaient lire une plaque d'immatriculation à plus d'un kilomètre, et les hommes qui surveillaient ces écrans étaient armés de bien plus que de simples radios.

      Mon père a construit cet endroit il y a trente ans, alors qu'il consolidait encore son pouvoir, prouvant aux autres familles que les Castellano ne devaient pas être défiés. Chaque pierre, chaque poutre, chaque centimètre de jardin a été choisi dans une optique de défense. Il y avait des chambres fortes cachées derrière de faux murs. Des tunnels sous la cave à vin menaient à des sorties situées à quatre cents mètres de là. Il y avait des caches d'armes dans des endroits qui ressemblaient à de simples placards.

      C'était une prison magnifique. Une cage dorée. Et j'ai grandi entre ses murs, apprenant que la sécurité a toujours un prix.

      J'ai engagé ma voiture dans l'allée circulaire ; les pneus ont crissé sur le gravier italien importé sur lequel ma mère avait insisté avant de mourir. Le son était familier, réconfortant d'une manière que je ne voulais pas analyser de trop près. Je me suis garé à côté de la berline noire et profilée de Massimo, une Mercedes qui coûtait plus cher que ce que la plupart des gens gagnaient en cinq ans, et j'ai coupé le moteur.

      Il était 8 h 00. Le soleil grimpait déjà dans un ciel si bleu qu'il faisait mal aux yeux, la lumière du désert était crue et impitoyable. Je n'avais pas dormi. Pas une seule heure. J'avais tourné en ville la majeure partie de la nuit, passant trois fois devant l'immeuble de Neve, devant la librairie où elle travaillait, devant le garde-meuble à la sortie de la ville, où elle payait deux cents dollars par mois pour un box où elle ne mettait jamais les pieds. Je m'étais dit que je faisais de la reconnaissance. Que je me familiarisais avec ses habitudes, sa routine, la géographie de sa petite vie solitaire.

      Mais la vérité était plus simple et plus laide que ça : je ne pouvais pas m'empêcher de penser à elle. Je ne pouvais pas fermer les yeux sans voir son visage, pâle et hanté sous la lumière de la salle de bal. Je ne pouvais pas dormir sans rêver de pluie et de pierres tombales, et de ce regard vide qu'elle avait quand ils ont mis son mari en terre.

      Le mari que j'avais tué.

      Je suis resté assis dans la voiture un moment, les mains posées sur le volant, fixant la porte d'entrée de la maison. Les panneaux de chêne sculptés, les ferrures en laiton, les palmiers en pot flanquant l'entrée comme des sentinelles. J'avais franchi cette porte dix mille fois. J'étais passé de l'enfance à l'âge adulte dans les pièces qui se trouvaient derrière. Mais aujourd'hui, l'idée d'entrer m'a serré la poitrine.

      J'allais mentir à mon père. J'allais mentir à mon frère. Et j'allais mettre en branle quelque chose sur lequel je ne pourrais pas revenir.

      Dix minutes se sont écoulées avant que j'ouvre enfin la portière pour sortir dans la chaleur matinale.

      Je suis entré dans la maison en contournant le grand foyer avec son escalier monumental et son lustre en cristal, un petit cousin de celui du Bellagio. Mes pas résonnaient sur le sol en marbre, un son étouffé par les plafonds voûtés et le silence pesant qui semblait toujours régner ici. La gouvernante, Maria, a levé les yeux du buffet qu'elle époussetait à mon passage, mais elle savait qu'il valait mieux ne pas m'adresser la parole quand j'avais cet air-là. Tous ceux qui travaillaient dans cette maison savaient quand se rendre invisibles.

      Je me suis dirigé directement vers le bureau dans l'aile est, mes chaussures claquant sur le carrelage alors que je parcourais les couloirs familiers. C'était là que les vraies affaires se traitaient. La bibliothèque au deuxième étage était pour la galerie, bordée de livres reliés en cuir que personne ne lisait jamais, conçue pour impressionner les visiteurs par son élégance d'un autre temps. Le bureau, lui, était pour la guerre. C'était là que mon père prenait les décisions qui déterminaient si les hommes vivaient ou mouraient. C'était là que l'avenir de l'empire Castellano se façonnait, calcul froid après calcul froid.

      La porte était en chêne massif, sculptée aux armoiries de la famille, un modèle que mon arrière-grand-père avait commandé en Sicile avant de faire la traversée vers l'Amérique. Je l'ai poussée et je suis entré.

      L'odeur m'a frappé en premier. La fumée de cigare, riche et boisée, se mêlant aux effluves des meubles en cuir et de la cire au citron. C'était une odeur masculine, lourde et oppressante, la signature olfactive du pouvoir et de l'argent ancien. Les rideaux étaient tirés sur les hautes fenêtres, bloquant le soleil éclatant du Nevada et laissant la pièce dans un crépuscule perpétuel qui semblait convenir aux affaires traitées entre ses murs. La seule lumière provenait de la lampe à l'abat-jour vert sur le bureau de mon père et des braises d'un feu qui brûlait bas dans l'immense cheminée de pierre, inutile dans la chaleur du désert mais maintenu parce que mon père aimait l'esthétique.

      Cesare était assis derrière son massif bureau en acajou, un meuble qui avait appartenu à son père et au père de son père avant lui. Il portait les marques du temps, le bois était sombre et poli par des décennies de mains posées sur sa surface, mais il était solide comme la coque d'un navire. Mon père semblait à sa place derrière lui, comme s'il était né de ce bois-là. Ses cheveux argentés étaient coiffés en arrière, sa mâchoire rasée de près, son costume impeccable malgré l'heure matinale. Il lisait une pile de documents, ses lunettes de lecture posées sur son nez, et il n'a pas levé les yeux quand je suis entré.

      Massimo se tenait près de la cheminée, un bras posé sur le linteau en marbre, la posture décontractée mais le regard vif. Mon frère aîné portait un costume gris anthracite qui coûtait probablement autant que les mensualités de ma voiture, ses cheveux bruns étaient coiffés avec cette précision naturelle que procurent les produits de luxe et les barbiers hors de prix. Il ressemblait à un roi en attente, ce qu'il était précisément. Quand notre père se retirerait, Massimo hériterait de tout. Les affaires. L'empire. Le poids des décisions irréversibles.

      Ils ont tous deux levé les yeux à mon entrée. Le regard de mon père était scrutateur, calculateur, de la même façon qu'il considérait tout et tout le monde. L'expression de Massimo était plus difficile à déchiffrer, un mélange d'inquiétude et de quelque chose qui aurait pu être de la méfiance.

      — Tu es en retard, a dit Cesare. Il n'avait toujours pas levé les yeux de ses papiers, sa voix était plane, dénuée d'intérêt.

      — Les embouteillages, ai-je menti.

      Il n'y avait jamais d'embouteillages sur la route privée qui menait au domaine. Les seuls véhicules qui l'empruntaient étaient les nôtres. J'étais resté assis dans ma voiture pendant dix minutes, les mains sur le volant, à fixer la porte en chêne sculpté en essayant de me préparer au mensonge que j'allais dire. En essayant de trouver la version de moi-même capable d'entrer dans cette pièce et de tromper les deux hommes qui me connaissaient mieux que quiconque au monde.
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