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          PERSINO IL LINGUAGGIO È STRANO

        

      

    

    
      Che strano luogo, l’Inghilterra. Occupa a sud quasi due terzi dell’isola della Gran Bretagna, possiede una capitale di livello internazionale come Londra, una grande quantità di città piene di vita ed una storia che risale all’epoca di Stonehenge e forse anche prima. Eppure molte persone, quando pensano all’Inghilterra, immaginano piccoli villaggi pittoreschi, costituiti da cottage con il tetto in paglia, campi verdi dove si gioca a cricket, anziane signore che prendono il tè alle cinque del pomeriggio presso la canonica in piazza, mentre i mariti si fanno una pinta di birra nel pub del paese. Il che sarà anche tutto vero, ma nella storia di quei piccoli villaggi c’è sicuramente anche una bella serie di ladri e briganti, e nel pub si trova spesso qualche fantasma. L’Inghilterra è fatta così.

      L’Inghilterra è un paese che guarda in avanti, ma che ama avvolgersi all’interno del proprio passato, un luogo dove cupi castelli, eretti dai conquistatori normanni, convivono oggi tranquillamente con paesaggi bucolici tra i più affascinanti al mondo. Un paese dove i fantasmi dell’Impero si librano su una terra attraversata da autostrade a sei corsie ed il glorioso passato di potenza marittima fa ancora sentire i suoi effetti nei prezzi elevati delle abitazioni delle città costiere. Un paese di costanti contraddizioni, pieno di terreni verdi accanto a industrie, una singolare terra di mostri e accoglienti musei, dove sorridenti guide accompagnano i visitatori ripercorrendo una storia tra le più crudeli al mondo.

      Forse la cosa più strana dell’Inghilterra consiste nel fatto che alcuni inglesi non ne conoscono i confini. Taluni confondono l’Inghilterra con la Gran Bretagna ed utilizzano i due termini come se fossero intercambiabili. Essendo la componente maggiore dell’unione politica che prende il nome di Gran Bretagna, l’Inghilterra può già esserne abbastanza orgogliosa senza cercare di rivendicare anche la parte che spetta alle altre nazioni britanniche. È anche singolare che alcuni la considerino un’isola mentre l’Inghilterra non lo è. Possiede infatti confini di terra con il Galles e la Scozia. Strano, vero? Allora, tanto per chiarire: l’Inghilterra è un paese di circa 55 milioni di abitanti e fa parte di un’unione politica che comprende Scozia, Galles, Inghilterra e Irlanda del Nord. Si tratta di quattro paesi che condividono la stessa regina e lo stesso parlamento. Questo libro riguarda solo l’Inghilterra e non gli altri paesi.

      Bene, chiarito questo aspetto, possiamo proseguire.

      La nazione inglese ha poco più di undici secoli. In precedenza, era un mosaico di piccoli regni, molti dei quali sono ormai così dimenticati che persino gli studiosi sarebbero in difficoltà a tracciarne con precisione i confini. Quando i Romani invasero le Isole Britanniche nel 43 d.C., l’Inghilterra non esisteva. Quelli che poi sarebbero divenuti gli inglesi erano allora tribù pagane nella lontana Germania, che non si erano ancora dirette a ovest per invadere la Britannia. Le antiche tribù britanniche avevano nomi come Brigantes, Iceni e Cornovii (e nel nome di quest’ultima tribù troviamo le origini del termine Cornovaglia). Dopo la caduta di Roma e l’invasione nel sesto secolo, dall’Europa continentale, delle tribù germaniche degli Angli, Juti e Sassoni, ogni singolo condottiero si ritagliò il proprio piccolo regno. Molti di questi regni sono ora contee o aree comunque ancora riconoscibili: Sussex, la terra dei Sassoni del Sud, Essex, la terra dei Sassoni dell’Est, East Anglia dove si trovavano gli Angli dell’Est, Northumberland, la terra a nord del fiume Humber. Altri regni - come Deira, Lindsey e Bernicia - sono ormai totalmente dimenticati.

      Fusioni e conquiste condussero alla formazione di regni anglosassoni di maggiori dimensioni, come il Wessex, dove risiedevano i Sassoni occidentali, Mercia, governata dal pagano Penda, mentre gli originali abitanti della Britannia si battevano per mantenere il possesso delle loro terre contro gli spietati invasori. C’era Cumbria, dove vivevano i britannici che parlavano la lingua Cymric [Gallese], e Rheged intorno alle rive del Solway. Alcuni confini erano meno ovvi, come il fiume Parrett nel Somerset, che costituiva la frontiera concordata tra pixies e fairies. A ovest si trovavano i pixies, creature dai capelli rossi, dai visi larghi con abiti verdi, che rubavano i cavalli e attiravano i viaggiatori in imboscate, allontanandoli dal loro tragitto, mentre a est c’erano i fairies, creature mitologiche che era sempre meglio evitare. Analizzando l’Inghilterra di quei tempi, è talvolta difficile sapere dove finiscono le leggende ed i miti e dove inizia la storia.

      Prendiamo ad esempio Re Artù. Per qualcuno è un eroe inglese, per altri è il cavaliere descritto nel Le Morte D’Arthur [La morte di Artù] di Malory, mentre quegli storici che credono nella sua esistenza – e ancora il verdetto su questo punto non è stato raggiunto – pensano che fosse un condottiero britannico indigeno che combatteva contro l’ondata di invasori anglosassoni. Non è chiaro nemmeno in quale luogo vivesse: poteva essere la parte occidentale dell’Inghilterra, quella centrale, il nordovest oppure anche completamente fuori dall’Inghilterra, in Galles o nella Scozia meridionale. È strano vedere come gli storici non riescano a posizionare accuratamente un personaggio così famoso come Re Artù. È un mistero in una terra di stranezze.

      Il cibo costituisce un altro aspetto singolare di questa nazione. Gli europei hanno denigrato il cibo inglese negli ultimi anni, eppure solo un paio di secoli fa ogni regione del paese offriva cibi locali che erano particolari e degni di essere assaggiati. Le anguille in gelatina che si preparano a Londra sulle rive del Tamigi sono oggi ben note, e ancora famosi sono gli hot-pot del Lancashire, gli sformati della Cornovaglia e i pudding dello Yorkshire. Ma un tempo si mangiavano anche gli uccelli, e nel menu di molte locande del diciottesimo e diciannovesimo secolo si trovavano spesso beccacce, beccaccini, piviere e grandi otarde, mentre la carne di cinghiale, lepre e cervo era assolutamente di uso comune. Aggiungeteci prelibatezze di pesci poco noti come giovani anguille, lamprede, lucci, cavedani e carpe, e otterrete un menu al cui confronto quelli attuali potranno sembrare davvero scialbi. Le cose stanno anche peggio, visto che Cambridge brawn [testa in cassetta], Somerset laver [alga], Banbury cheese [formaggio] e Kentish huffkin [una tortina per accompagnare la tazza di tè] sono ormai quasi sconosciuti oggi. Quanti cibi prelibati sono andati perduti nel tempo!

      Questi sono solo alcuni aspetti di un paese pieno di stranezze e curiosità, di luoghi infestati e tradizioni secolari, di persone ed eventi straordinari, sport e giochi incredibili. Qui si consumarono ad esempio i delitti di Jack lo Squartatore, uno dei più famosi assassini seriali, ma leggendo questo libro scoprirete anche tanti altri eventi meno noti, come i campionati mondiali di lancio del black-pudding [sanguinaccio di maiale], oppure il teschio urlante che si rifiuta di lasciare la sua casa, per non parlare di personaggi come Mad Major, che fece le prove del proprio funerale, e Springheeled Jack, che saltellava per la campagna terrorizzando la gente.

      Nonostante tutte le sue stranezze, l’Inghilterra ha dato al mondo alcune cose meravigliose. Oltre alla democrazia parlamentare, al cricket ed al rugby, uno dei grandi regali che l’Inghilterra ha donato all’umanità è la lingua inglese. È una lingua internazionale, utilizzata per lavoro in tutto il mondo grazie alla sua eccezionale flessibilità. Dalle estreme località del nord del Canada fino alla grande South Island della Nuova Zelanda, dalle isole Shetland fino alle Falkland, l’inglese viene parlato e compreso da milioni di persone. Ma quanto è inglese la lingua inglese?

      La base è ovviamente l’inglese, o meglio l’anglosassone derivante dalle tribù germaniche che invasero la Britannia nel sesto e settimo secolo, impossessandosi della parte meridionale ed orientale delle Isole Britanniche. Tuttavia molte parole utilizzate oggi sono state aggiunte nel tempo e rivelano il percorso compiuto dal popolo inglese, che passò dalla condizione iniziale di invasore germanico proveniente dalle terre celtiche fino a costituire una nazione permanente, facente parte del Regno Unito, sede dell’Impero Britannico ed infine parte essenziale della Gran Bretagna. Ogni lingua offre un’affascinante conoscenza della storia di un popolo, di cui riflette il progresso.

      Iniziamo a prendere in considerazione alcune parole inglesi, come ad esempio la parola know [conoscere]. Vi siete mai chiesti perché inizi con una ‘k’ muta? È perché la parola in origine era kenow. Nella parte settentrionale del territorio anglosassone si perse la seconda metà, il suono ow, e la parola divenne ken mentre nella parte meridionale si perse la e per cui la parola divenne know.

      E che dire dell’antico ye al posto dell’articolo determinativo the? Da dove arriva? Bene, ci giunge dall’inglese stesso. Agli albori dell’inglese moderno, gli amanuensi spesso scrivevano la parola the come þe dove “þ” è una lettera dell’inglese antico, ora non più utilizzata, chiamata thorn, un semplice singolo carattere per il suono rappresentato da ‘th’. Quando questi testi furono trasferiti in stampa, i caratteri “þ” and “y” vennero spesso scambiati per errore, in quanto avevano un aspetto assai simile. E questa è la spiegazione.

      Altre cosiddette parole inglesi sono entrate a far parte della lingua, ma provengono da paesi e lingue differenti. Le parole Smashing [favoloso] e clan derivano dal gaelico, a seguito dei tentativi inglesi di colonizzare l’Irlanda oppure dell’influenza degli scozzesi delle Highland. Un’altra parola di origine gaelica è slogan, che era il grido di guerra di un particolare clan. Dalle Lowland della Scozia giunge blackmail [ricatto] – termine che veniva usato quando un pagamento veniva eseguito offrendo bestiame invece che denaro – e feud [faida], una piccola guerra tra famiglie o clan. Galore [in abbondanza] è un’altra parola gaelica usata frequentemente in inglese e anche trousers [pantaloni], che ha sostituito l’antico termine breeches.

      Altre parole trovano invece la loro origine nell’età imperiale. Ad esempio, quando i coloni ed i commercianti inglesi si mescolarono con gli indigeni Inuit che abitavano il territorio orientale del Canada, adottarono parole locali che successivamente si fecero strada senza difficoltà nella lingua inglese. Fu così che termini come kayak e parka [giacca a vento] entrarono nell’uso quotidiano. Secoli trascorsi con gli indiani d’America portarono moccasin e canoe, oltre a nomi di frutta e verdura ben noti come potato [patata], tomato [pomodoro] e maize [mais]. Le patate fanno ormai così parte della cultura inglese che ci è difficile immaginare la vita senza bangers and mash [salsiccia e purè], o fish and chips [pesce e patatine], eppure questi piatti non esistevano prima della scoperta dell’America. Un’altra abitudine tradizionale inglese, sia pure meno diffusa al giorno d’oggi, consiste nel bere cocoa [cioccolata], anch’essa una parola degli indiani d’America, come anche la più pericolosa cocaine [cocaina]. Benché qualcuno creda che barbecue sia una parola australiana, essa proviene invece dall’America Centrale, come anche cannibal [cannibale], dal popolo Carib che diede il nome ai Caraibi. Meno ovvio il termine shack, che viene oggi usato per indicare una capanna o una baracca un po’ cadente. La lingua inglese diviene meno inglese quando la si analizza parola per parola!

      Tra tutti i luoghi dove si diffusero i commerci e l’impero, l’India è forse quello che ha fornito il maggior numero di parole che oggi accettiamo come parte dell’inglese. Sono infatti numerosi i termini provenienti da quel subcontinente. Per esempio, avatar è una parola molto usata oggi, ma in origine era un termine Hindi riferito all’incarnazione terrestre di una divinità proveniente dal paradiso. Utilizziamo spesso il termine bungalow, che è la parola Hindi che descrive una casa ad un piano ‘in stile Bengalese’. Altre parole provenienti dall’India che usiamo spesso, senza pensarci, sono pyjamas [pigiama], shampoo e chutney (un tipo di condimento il cui termine era la parola Urdu per indicare un cibo tritato), oltre ovviamente a curry. Fanno oggi tutte parte della lingua inglese, come i termini francesi bouquet [mazzo di fiori], brunette [ragazza dai capelli castani], café, debacle [sconfitta], entrepreneur [imprenditore] e reservoir [bacino idrico].

      Forse meno evidente l’origine indiana di dinghy, un tipo di piccola imbarcazione, che entrò a far parte dell’inglese insieme a jungle, per indicare la giungla o un ambiente selvaggio. E ben pochi sanno che loot [bottino] è un’altra parola Urdu, che corrisponde all’incirca alla sua originale accezione, che indicava l’atto del rubare. Il termine Hindu yoga ha invece mantenuto esattamente il suo significato, mentre cot [brandina] ha modificato leggermente il riferimento originale ad un’amaca. Un altro vocabolo importato dall’India è thug dalla religione di thag o thugee, quando una particolare setta religiosa uccideva e faceva a pezzi i viaggiatori nel nome del proprio dio. Oggi la parola si è degradata, indicando una persona stupida, brutale e violenta.

      Sarebbe facile indovinare che bazaar sia indiano, ma pochi sanno che pundit [esperto, saggio] arriva dall’Urdu; pensiamo a tutti quei cronisti sportivi a cui viene attribuito questo aggettivo di origine straniera quando spesso non sanno neanche esprimersi correttamente in inglese! Toddy [punch] sembra più scozzese che indiano: non c’è nulla di meglio che un toddy caldo fatto con whisky, acqua calda e miele per sconfiggere il mal di gola e l’inizio di un raffreddore.

      Gli scambi commerciali con la Cina, l’opera dei missionari e l’occupazione di Hong Kong portarono nell’inglese un certo numero di parole cinesi. Alcune sono ovvie come silk [seta] e tea [tè], divenuto un elemento basilare della società inglese, mentre il ketchup viene spalmato sui fish and chips senza conoscere le origini orientali del termine. Anche Tycoon [magnate] e typhoon [tifone] arrivano dalla Cina.

      Anche l’Africa ha fornito la propria dote di vocaboli come banana ed il meno ovvio cola, e anche i ben noti zombies, termine usato nei film e nella letteratura. La parola trek [viaggio] giunge quasi inalterata dai coloni Boeri del Sudafrica, altra area di colonizzazione.

      Considerando tutte queste parole, e tante altre, che utilizziamo nella lingua odierna, è strano che questa sia chiamata English e non International. D’altra parte, una tale fusione di parole dimostra la praticità ed il dinamismo della lingua e spiega una volta di più perché essa sia così diffusa nel mondo.

      Proseguendo in questa direzione, da dove arrivano le espressioni più comuni? Ciò che diciamo ogni giorno senza rendercene conto? Bene, ebbero inizio in luoghi diversi, a causa di occupazioni e attività lavorative, guerre ed eventi quotidiani. Non possiamo ricordarli tutti, ma qualche esempio può darci un’idea della storia che sta dietro a molte espressioni di uso quotidiano.

      Ad esempio rummaging [rovistare] e the coast is clear [via libera] ci arrivano dai tempi del contrabbando, quando i doganieri rovistavano tra il carico delle navi alla ricerca di prodotti illeciti e di contrabbandieri che miravano ad incrementare i propri profitti, sbarcando merci illegali. Ovviamente, le antiche attività marinaresche hanno portato termini come to swing a cat [far muovere un gatto] o three sheets in the wind [tre cime al vento]. Il gatto in questione era quello a nove code e non quello a quattro zampe che fa le fusa, mentre chi è definito three sheets in the wind è ubriaco e barcolla, proprio come una nave che abbia tre cime allentate e libere al vento. Molti hanno sentito la vecchia espressione cold enough to freeze the balls off a brass monkey [così freddo da congelare le palle a una scimmia di ottone], ma pochi ne conoscono le origini. L’immagine che vi si presenta alla mente è quella di una scimmia dall’aspetto sofferente con le braccia incrociate davanti a sé ed un’espressione di intensa angoscia sul viso. La realtà è tuttavia alquanto diversa.

      Ai tempi dei velieri, le navi della Royal Navy [Marina Reale] proteggevano i vascelli che cacciavano le balene nell’Oceano Artico e scortavano le imbarcazioni dei mercanti da e verso il Baltico. Le navi della Marina portavano cannoni, che sparavano palle d’acciaio. La Marina immagazzinava queste palle di cannone in un’apparecchiatura nota con il nome di monkey [scimmia]. Nel caso di una nave ammiraglia – il vascello di un commodoro o di un livello superiore – questi contenitori potevano essere prodotti in ottone, il quale non si restringe con il freddo, ma l’acciaio sì, così quando la temperatura era molto bassa, le palle di acciaio potevano contrarsi e scivolare fuori dalle sbarre di ottone del contenitore, ed ecco perché si dice che fa un freddo tale da congelare le palle di una scimmia di ottone. Niente di così crudele come poteva sembrare!

      Son of a gun [figlio di un cannone] è un’espressione ormai poco usata ma che un tempo era molto comune. Anche questa ci arriva dai tempi delle antiche attività marinare. Le navi da guerra ai tempi di Nelson, e per decenni prima e dopo di lui, non trasportavano solo uomini. Molte avevano anche una certa quantità di donne a bordo, le mogli di ufficiali di livello inferiore e di specialisti come falegnami ed operai che lavoravano alle vele. Come inevitabilmente accade quando donne e uomini si trovano insieme, alcune donne si ritrovavano incinte durante il viaggio e dovevano partorire a bordo. Questa rischiosa operazione si effettuava dietro una tela di canapa, vicino ai cannoni centrali della nave e, se il padre era sconosciuto, il bambino sarebbe stato un son of a gun.

      Il termine blazer per indicare una giacca sportiva ci arriva dalla nave di Sua Maestà Blazer, il cui comandante faceva indossare ai suoi uomini giacche a strisce, mentre clear the decks [ripulire i ponti] significava liberarsi da tutti gli oggetti non necessari, per far sì che la nave potesse combattere in modo più efficiente. Che dire di turning a blind eye [guardare con l’occhio cieco, chiudere un occhio]? Colpa dell’Ammiraglio Nelson, che avvicinò il telescopio al suo occhio cieco durante la battaglia di Copenhagen per fingere di non aver visto un segnale che gli ordinava di non entrare in battaglia. Invece lui si gettò nella mischia e vinse. Ci sono molte altre espressioni simili che risalgono ai tempi della Marina imperiale.

      Ogni tipo di attività ha contribuito a consolidare le espressioni usate nella lingua inglese. La frase gone west [andato a ovest] per intendere “morto” sembra derivi dalla direzione in cui i criminali condannati venivano trasportati alle forche di Tyburn per essere impiccati. Bite the bullet [mordere la pallottola] ci arriva dagli uomini feriti in guerra prima dell’introduzione degli anestetici, quando l’unico modo per sopportare l’agonia di un’amputazione o altre operazioni chirurgiche consisteva nello stringere con i denti una cintura di pelle o una pallottola di piombo. Mad as a hatter [matto come un cappellaio] significa proprio questo: i cappellai usavano il mercurio nella loro attività e ne derivava un avvelenamento che li rendeva di cattivo umore e diffidenti. Barking up the wrong tree [abbaiare all’albero sbagliato] era un’espressione di caccia, utilizzata quando un branco di cani accerchiava la preda vicino a un albero ma poi si radunava intorno al tronco di un albero diverso.

      Bury the hatchet [sotterrare l’ascia di guerra] deriva dalle trattative tra i coloni britannici e gli indiani d’America che letteralmente seppellivano le asce – che erano le loro armi – per mostrare di avere intenzioni pacifiche. Caught red-handed [colto in flagrante, colto con le mani arrossate] ci giunge invece dal medio evo quando l’aristocrazia terriera proibiva a tutti gli altri di cacciare sulle proprie terre. Un uomo colto con le mani ancora macchiate dal sangue di un animale cacciato di frodo poteva aspettarsi una pena estrema. Un altro detto medievale è let your hair down [sciogliere i capelli], quando le donne dei castelli potevano finalmente rilassarsi e sciogliere le loro complicate acconciature.

      Che dire dell’espressione beyond the pale [oltre la staccionata]? Questa proviene dai tempi dell’occupazione inglese dell’Irlanda. Gli inglesi conquistarono la zona intorno a Dublino ed eressero una recinzione, una staccionata, per segnare il confine del proprio territorio rispetto a quello degli irlandesi selvaggi (o liberi, a seconda dei punti di vista). Oltre questa staccionata c’era la terra controllata dai clan irlandesi e quindi pericolosa per gli invasori inglesi. Infine, c’è il vecchio detto flash in the pan, [un lampo in padella] per indicare un avvenimento unico che non conduce a nulla. Nei vecchi fucili a schioppo, una pietra focaia accendeva la polvere da sparo che poi faceva esplodere la carica che sparava la palla di piombo. Se la polvere faceva solo un lampo senza accendere la carica della palla, lo schioppo non sparava.

      Alcune espressioni sono andate perdute, il che può anche non essere negativo. Non c’è un criminale oggi che saprebbe ripetere la spensierata frase di un brigante: ‘you suffocated dogs-in-doublets and sodomitical sons of bitches – hand over your cash!’ [voi, cani soffocati in farsetto e sodomiti figli di puttana, datemi i soldi!]

      Tutte queste parole ed espressioni mostrano una parte della storia di questo strano paese che è l’Inghilterra. Ne rivelano le origini e le tradizioni ma forniscono solo una vaga idea dell’assoluta stranezza che permea ogni città, ogni contea e quasi ogni giornata della vita inglese. Proseguite nella lettura...
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            STRANE STORIE DI FANTASMI

          

        

      

    

    
      Le storie di fantasmi sono sempre popolari, e in Inghilterra non mancano davvero. Dopo tutto, una delle storie di fantasmi più famose al mondo, A Christmas Carol: A Ghost Story of Christmas [tradotta in italiano con il titolo Canto di Natale] fu pubblicata da Dickens nel 1843, ma già molto tempo prima lo scrittore inglese William Shakespeare introdusse un fantasma in Amleto. Dalle austere isole di fronte a Northumberland alle coste sferzate dal vento della Cornovaglia, dalle colline della contea di Cumbria alle dolci downland [colline di gesso] e i tranquilli mari del sud, l’Inghilterra è ricca di fantasmi. Ci vorrebbe un’enciclopedia per catalogarli tutti, per cui in questo capitolo ve ne fornisco solo un campione rappresentativo.

      Vicino all’estremità settentrionale dell’Inghilterra del Nord si trova Lindisfarne, detta anche Holy Island [Isola Sacra], un luogo che sarebbe unico in qualunque paese. Quest’isola tidale [che si separa dalla terraferma durante l’alta marea] su cui sorgono un monastero ed un castello medievale, è una mecca per i turisti, che la visitano per la sua particolare atmosfera, i piccoli accoglienti hotel ed il famoso Lindisfarne Mead [bevanda idromele]. Alcuni vi si recano per la sua ricca storia e qualcuno può persino sperare di incontrare uno dei numerosi fantasmi che la abitano.

      Il monastero di Lindisfarne è oggi in rovina, ma un tempo brillava come un faro di speranza cristiana in un oscuro mondo di paganesimo e brutalità. Questo luogo santo fu fondato nel 635 da Aidan, proveniente dall’isola scozzese di Iona. La sua missione consisteva nel diffondere la cristianità tra gli adoratori di Odino che abitavano il territorio del Northumberland, la terra posta a nord del fiume Humber. Dopo la morte di Aidan, il monastero fu gestito da San Cutberth, proveniente da Melrose, al confine con la Scozia. Si narrano numerose storie in merito a Cutberth, tra cui una secondo cui cercò la solitudine nelle Farne Islands per scoprire invece che erano infestate da rumorosi goblin [folletti]. Il santo li cacciò su alcune isolette al largo, ma i rumori continuarono e i goblin impararono a viaggiare a dorso di capra. Cuthbert tuttavia continuò con le sue preghiere, facendo amicizia con le foche ed altri strani mostri marini, mentre i suoi monaci di Lindisfarne diffondevano la parola di Dio. Apparentemente, Cuthbert fu il primo a scoprire l’esistenza del collegamento tra l’isola di Lindisfarne e la terraferma; inoltre la base della sua croce, chiamata Petting Stone, era benedetta al punto che le coppie appena sposate vi si recavano immediatamente per assicurarsi un felice matrimonio.

      Trattandosi di un’isola pacifica e relativamente ricca, Holy Island divenne ovviamente un bersaglio per le incursioni dei Vichinghi. Ecco che cosa ci racconta la Anglo-Saxon Chronicle del 793:

      
        
        Quest’anno sono giunti terribili presagi sulla terra della Northumbria, che hanno tristemente seminato il terrore tra il popolo: si sono visti immensi bagliori nel cielo, trombe d’aria, e fiammeggianti draghi che volavano tra le stelle. A questi tremendi segni premonitori ha poi fatto seguito una grande carestia, e poco dopo, il sesto giorno prima delle Idi di gennaio dello stesso anno, le strazianti invasioni dei barbari hanno generato un terribile scompiglio nella chiesa di Dio sulla Santa Isola, a causa dei loro saccheggi e massacri.

      

      

      I norvegesi arrivarono su navi cariche di spade e altre armi, seminando fuoco e morte. Nulla poterono i monaci contro quei pirati di professione, e così l’isola fu abbandonata ai gabbiani e alle foche. Per molti decenni, il vento fu l’unico a dominare l’isola santa mentre le navi dei Vichinghi la sfioravano alla ricerca di tesori e gloria. Ma le anime dei santi, fluttuanti sulla sabbia levigata dal mare, rimasero ad osservare la luce che loro stessi avevano accesa, la quale talvolta tremolava e si affievoliva, per poi sfolgorare nuovamente tra gli oscuri e sanguinosi secoli del Medioevo.

      Nel 1082, con le lunghe spade e le lance acuminate dei cavalieri di Guglielmo di Normandia, alla conquista dell’Inghilterra sassone, la cristianità ritornò a Lindisfarne sotto forma di monaci benedettini. Una pietra dopo l’altra, fu edificato un monastero, e la luce della speranza brillò di nuovo tra gli agitati mari del nord. Generazioni di uomini devoti e pii giunsero qui in pellegrinaggio: il suono delle preghiere si sovrappose ai versi degli uccelli marini ed al forte sciabordio delle onde. Alcuni, tuttavia, non vollero andarsene e rimasero persino dopo la morte, e così i loro spiriti si stabilirono tra le grigie pietre.

      Oltre al monastero, sull’isola c’era un castello, presumibilmente costruito nel tentativo di proteggerla dai pirati e dai predatori scozzesi, in quanto Lindisfarne si trova solamente pochi chilometri a sud del confine, assai discusso, tra Inghilterra e Scozia. A differenza del monastero, il castello fu ristrutturato dai suoi proprietari nel 1902 ed è oggi in buone condizioni. Si erge su una roccia sporgente sulla riva, costituisce una presenza dominante nel profilo dell’isola ed è di grande interesse per i visitatori.

      Fin qui la storia e la geografia; ma dove sta la stranezza? Sarebbe inusuale se non vi fossero fantasmi in un luogo come questo. Il più noto è probabilmente lo spirito di San Cuthbert, che vaga tra i resti distrutti del monastero e lungo la costa nei pressi del castello. Si dice che vi sia una particolare lastra di pietra, su cui sale per accedere al monastero, ma non c’è accordo su quale sia esattamente questa pietra. Il momento migliore per vedere l’irrequieto santo è quando una grande onda bagna le lunghe spiagge e la luna piena funge da lanterna naturale in questi spaziosi e freddi cieli. Anche se non riuscirete a vedere il fantasma, una notte di quel genere dona all’isola un’eccezionale bellezza, per cui il viaggio non sarà mai una perdita di tempo.

      La luna può splendere su San Cuthbert o anche sul cane fantasma che si aggira furtivamente tra le rovine e di tanto in tanto balza addosso ai turisti. Benché non vi siano notizie di alcuna persona che sia stata uccisa e nemmeno seriamente morsicata, è sempre bene portare con sé qualche biscotto, da offrire a questo fantasma canino, nel caso sia affamato. Si dice che vi sia un altro monaco sulla striscia di terra che collega l’isola alla terraferma. Forse si perse per strada e fu colto alla sprovvista dall’onda che saliva, oppure sta ancora aspettando qualcuno che arriverà dall’isola. In entrambi i casi, si tratta di uno spirito innocuo.

      Ci sono altri monaci nel monastero, tra cui uno che cammina attraverso un muro, impresa che vale sempre la pena osservare, ma la maggior parte delle storie si riconducono a San Cuthbert. Lo si può udire durante le notti oscure, mentre il vento fischia tra i resti malandati del monastero ed il mare si infrange contro le coste rocciose. Ascoltatelo mentre batte sulle pietre, per creare Cuddy’s beads [perle], o St Cuthbert’s Beads, per usare il termine ufficiale che designa questi fossili che sembrano perline. Chi le indossa avrà la benedizione del santo.

      Il fantasma di San Cuthbert si aggira sull’isola da molto tempo. Quando Re Alfredo – quello famoso per essere stato redarguito da una massaia presso cui aveva trovato alloggio durante le sue battaglie contro i Vichinghi, perché aveva lasciato bruciare sul fuoco il pane che la donna gli aveva raccomandato di controllare – era latitante nel Northumberland, molto distante dalla sua casa nel Wessex, gli capitò di incontrare Cuthbert, il quale gli assicurò che avrebbe alla fine ottenuto la vittoria e conquistato il regno di Inghilterra. Alfredo divenne poi famoso e pose il suo regale deretano sul trono del Wessex, ma non di tutta l’Inghilterra, in quanto i Danesi continuarono a governare la parte settentrionale ed orientale del paese. Nemmeno i santi possono avere sempre ragione.

      Ovviamente anche il castello di Lindisfarne ha il proprio fantasma. Uno spettrale soldato si trova ancora nel posto che occupa dal 1640, quando faceva parte della guarnigione reale che difendeva il castello dai Roundheads [il soprannome dato ai puritani guidati da Oliver Cromwell durante la guerra civile]. Secondo altre versioni, il fantasma apparterrebbe invece ad uno degli uomini di Cromwell. Qualcuno potrebbe forse risolvere il mistero chiedendo chiarimenti alla sentinella solitaria, che ormai meriterebbe di andare in pensione.

      Nell’isola risiede anche una suora fantasma che porta l’amabile nome di Constance de Beverley. Secondo la leggenda, si innamorò di un soldato, il che non era permesso, e fu perciò giustiziata per il suo crimine, ma fu così sconvolta dalla necessità di scegliere tra la fede e i suoi sentimenti, al punto che ancora oggi non riesce a trovare riposo. I visitatori la possono di tanto in tanto incontrare mentre si aggira per l’isola durante la notte.

      Naturalmente, a Lindisfarne non ci sono solamente fantasmi. La più sacra tra tutte le isole inglesi fu anche una stazione di pesca, che seppe trarre profitto dalle situazioni tragiche. Quando le tempeste spingevano le navi contro le rocce, i residenti del luogo non trovavano nulla di meglio da fare se non depredare i relitti. Un uomo del posto mi raccontò che un sacerdote del diciottesimo secolo, durante le sue preghiere, chiese a Dio che, se proprio doveva far naufragare una nave, almeno la facesse arenare sulle proprie coste. Una strana preghiera per un uomo di Dio.

      La parte settentrionale dell’Inghilterra ci offre una gran quantità di affascinanti spiriti, il che non sorprende, considerando la sua storia. Uno dei più significativi monumenti antichi del Northumberland, e dell’intera Inghilterra, è il Vallo di Adriano, costruito a partire dal 122 d.C. dai Romani, per non far entrare le indomabili tribù provenienti da Nord, o forse per non far uscire le insoddisfatte popolazioni indigene del Sud, costrette a vivere sotto la pace romana. In ogni caso, anche questa meraviglia dell’antica arte costruttiva militare sembra essere infestata dagli spiriti.

      Al di sopra del muro, lungo centodiciotto chilometri, qualche sventurato può vedere esseri soprannaturali che vanno alla ricerca di anime umane. Questi esseri - siano essi animali, spiriti o un misto di entrambi - sono noti come Wild Hunt [Caccia Selvaggia] e possono essere visti, uditi o percepiti in lungo e in largo per tutta l’Inghilterra. L’Hunt sopra il Vallo di Adriano non sembra avere alcuna particolare descrizione ma è ovviamente meglio evitarlo. Questo Wild Hunt transita occasionalmente anche da Haltwhistle, un piccolo paese della contea del Northumberland, dove sembra getti lo scompiglio tra cani e gatti.

      Più spesso è stato visto il soldato romano che rimane di guardia al Milecastle 42, forse più noto con il nome di Cawfields Milecastle. I Romani costruirono questi milecastle [così chiamati perché costruiti ad intervalli regolari di circa un miglio romano, pari a mille passi e stimabile in circa 1500 metri attuali] lungo il muro come basi di pattugliamento o luoghi per il riposo delle sentinelle. Immaginate un uomo proveniente dal NordAfrica o dall’Italia meridionale che si ritrova a sorvegliare questo muro durante l’inverno nel Northumberland: Queste sentinelle si trovavano in uno stato di assoluta infelicità, rannicchiati per cercare di ripararsi dal gelido vento del nord, mentre dovevano tenere lo sguardo fisso sulle nebbiose colline dove viveva il selvaggio popolo dei Pitti. Per uomini provenienti dal Sud, sempre baciato dal sole, il Muro doveva sembrare l’ultimo avamposto ai confini del mondo.

      Il soldato di Milecastle 42 non è ancora ritornato a casa, anche se il suo tempo è ormai scaduto. Può essere visto alla luce del giorno, mentre si libra a circa cinque metri da terra, che corrisponde all’altezza del muro quando le legioni pattugliavano quella zona. La leggenda narra che il suo nome fosse Lucius e che si fosse innamorato di una ragazza del posto. La ragazza sembrava corrispondere il suo amore, ma in realtà utilizzò la loro relazione per permettere al proprio fratello di contrabbandare merci al di là del confine, verso le terre libere del nord. Alla fine, i Romani catturarono il fratello, e la storia fu scoperta. Rendendosi conto che la sua amante lo aveva ingannato, Lucius si suicidò e fu così condannato a sorvegliare in eterno i confini di un Impero che non esiste più da molto tempo.

      I Romani infestano anche altre zone dell’Inghilterra, ed un’intera legione è stata vista marciare vicino a Bleaklow Hill nel Derbyshire. Forse stanno andando a dare il cambio alla guarnigione presso gli antichi forti romani di Glossop e Brough, oppure qualche scortese generale li ha inviati ad effettuare una marcia di addestramento come punizione per un reato minore che avevano commesso. Anche più interessante è il soldato romano che marcia a Wroxham nel Norfolk. È stato visto in primavera, estate e autunno, ma mai in inverno. Si tratta di un fantasma che può scomparire a proprio piacimento, il che sarebbe un peccato, in quanto questo particolare antico romano è solo il precursore di un grande circo che comprende gladiatori, bighe, leoni e schiavi, tutti in viaggio eterno verso l’arena che i Romani costruirono in questa zona. Kenchester nell’Herefordshire è un altro luogo dove i soldati romani stanno ancora marciando, e qualche volta si fermano persino per accamparsi. L’Impero Romano si è ormai ritirato da tempo dai verdi campi d’Inghilterra, ma molti dei suoi guardiani sembrano essere riluttanti a riprendere la strada verso casa.

      Ritorniamo ora a nord, non lontano dal Vallo di Adriano, al Castello di Bellister, vicino a Haltwhistle. Questo castello è infestato da un ‘uomo grigio’ che, secondo la leggenda, era un menestrello che vagava in quelle terre, sedendosi di tanto in tanto in un angolo per suonare l’armonica.

      Ci torna alla mente Lay of the Last Minster, un poema di Sir Walter Scott:

      
        
        
        The way was long, the wind was cold,

        The Minstrel was infirm and old

      

        

      
        [La strada era lunga, il vento era freddo,

        Il Menestrello era vecchio e malato]

      

      

      

      In questa occasione, tuttavia, il luogo era così poco amichevole che il musicista decise di andarsene prima del previsto, il che fece credere al Signore di Bellister che lui fosse una spia. Mandò i suoi cani all’inseguimento del menestrello e li osservò mentre facevano a pezzi quell’uomo innocente. Le sue urla si possono ancora udire qualche volta, insieme al ringhiare ed all’abbaiare dei cani. Se questo fantasma non vi sembra abbastanza orribile, quando visitate il castello potete osservare il vecchio sicomoro in giardino, dove i sostenitori di Re Carlo I impiccavano i loro nemici Roundhead durante la Guerra Civile del diciassettesimo secolo.

      Non sorprende, considerando la storia di quest’area geografica, che nell’Inghilterra del nord si trovino tanti castelli infestati. Un fantasma con una storia leggermente più concreta è quello di Archie Armstrong. Nel sedicesimo secolo, l’antico confine tra Inghilterra e Scozia era alquanto turbolento, e le cosiddette Riding Families delle due nazioni erano costantemente impegnate in lotte e faide. Queste attività richiedevano l’impiego di uomini da entrambi i lati del confine, e le incursioni potevano essere dirette contro la Scozia oppure l’Inghilterra. Tra tutti i cognomi delle famiglie più impegnate nelle incursioni, gli Armstrong erano i più conosciuti, essendo in grado di raccogliere fino a tremila uomini se necessario. La loro base era a Liddesdale sul lato scozzese del confine, sebbene fossero una famiglia internazionale, con ramificazioni anche in Inghilterra.

      Uno di questi rozzi uomini di Liddesdale, Archie Armstrong, aveva la reputazione di essere un estremo fuorilegge. A Tynedale accadde che Sir Thomas Swinburne di Haughton Castle catturò Archie e lo gettò in una cella sotterranea. Swinburne si assicurò che fosse ben chiuso e poi se ne andò per incontrare il Cardinale Wolsey a York. Sfortunatamente, portò con sé le chiavi del sotterraneo, per cui quando ritornò, Archie Armstrong era morto di fame.

      Quando Swinburne aprì la porta, Armstrong era già morto e si era persino divorato un braccio per la fame disperata. Da allora, il fantasma di Armstrong ha infestato Haughton, con terribili urla che si propagano dal sotterraneo in cui morì. Ma la storia non finisce qui.

      Quando le imprecazioni del fantasma diventarono troppo fastidiose, il padrone del castello mandò a chiamare un prete, che eseguì un esorcismo. Il fantasma di Archie se ne andò, ed il prete lasciò una Bibbia ricoperta in pelle nera, per assicurarsi che non ritornasse. Per molti anni il castello rimase tranquillo, e così la Bibbia, ormai vecchia e consumata, fu rimossa per essere rilegata nuovamente. Ma quella non fu una buona idea, perché le urla e le grida ricominciarono. Fu così evidente che Archie Armstrong non aveva raggiunto la pace, per cui il signore del castello decise di rimettere al suo posto la Bibbia, e da allora il sotterraneo tornò ad essere tranquillo.

      Armstrong non è l’unico fantasma che urla in Inghilterra. Ce ne è un altro, molto più a sud, al Bettiscombe Manor vicino a Lyme Regis nel Dorset. La storia qui è assai complicata e, come spesso accade, viene raccontata in più versioni.

      Il Re Giacomo II era un monarca poco popolare perché era cattolico in un periodo in cui la maggior parte del popolo era protestante. Nel 1685 il Duca di Monmouth guidò una rivolta contro il re nel West Country [l’area oggi corrispondente al SudOvest dell’Inghilterra], con il pieno supporto del signore di Bettiscombe Manor, un uomo con l’affascinante nome di Azariah Pinney. La rivolta fallì, ed un giudice poco cortese esiliò Pinney, personaggio che incontreremo nuovamente in un prossimo capitolo, nelle Sugar Islands, le isole dei Caraibi dove si trovano numerose piantagioni di canna da zucchero. Questa potrebbe non sembrare oggi una gran punizione, ma a quei tempi le Indie Occidentali erano estremamente malsane, ed era facile contrarre malattie tropicali per le quali non vi era alcuna cura. Pinney però prosperò e ritornò da uomo ricco, riportando a casa con sé uno dei suoi schiavi.

      Lo schiavo era probabilmente un africano, ma avrebbe potuto anche essere un indigeno delle isole caraibiche: i resoconti non sono univoci su questo punto. Sembra che il clima dell’Inghilterra non gli si addicesse, ed in breve tempo si ammalò. In punto di morte, chiese a Pinney di riportarne il corpo nella sua terra natale. Saranno stati i Caraibi o l’Africa, vi starete chiedendo? Secondo alcune versioni della storia, l’uomo disse che se Pinney non avesse riportato indietro il suo cadavere, una maledizione sarebbe calata su Bettiscombe. Poco prima che lo schiavo morisse, Pinney promise di rispettare la sua richiesta.

      Contrariamente a quanto aveva promesso, Pinney fece seppellire lo schiavo nel cimitero del paese, ben lontano dal suo luogo di origine. Quello si dimostrò un grave errore, perché lo schiavo morto iniziò immediatamente a urlare e gemere dalla sua tomba. Ovviamente, la popolazione locale ne fu sconvolta e chiese a Pinney di fare qualcosa, velocemente. Lui allora fece riesumare il corpo e lo depose in un sottotetto del castello. Col tempo il corpo si decompose fino a che ne rimase solo il cranio, o forse il resto del corpo fu davvero inviato sull’isola natale per essere sotterrato.

      Il cranio iniziò ad urlare. Ogni volta che qualcuno lo portava fuori dalla casa, emetteva un terribile suono e veniva così riportato subito indietro. Diverse persone provarono metodi differenti per liberarsi del teschio. Un uomo lo gettò in uno stagno, sperando così di non udirlo più. Ma si sbagliava: tutta la notte risuonarono urla e grida, al punto che l’uomo non riuscì a dormire. Il giorno dopo dragò lo stagno per ritrovare il teschio e lo riportò in casa. Le urla cessarono all’istante.

      Anche se il teschio è ora al suo posto, strane cose accadono ancora. Una notte all’anno una carrozza fantasma viene vista procedere velocemente dal castello al cimitero, in un evento noto come il ‘corteo funebre del teschio’.

      Alcuni coraggiosi volontari hanno cercato di dormire nella stessa stanza in cui si trova il teschio, e tutti hanno vissuto terribili incubi, al punto che nessuno vi è ritornato una seconda volta. Solo i proprietari della casa non ne sono preoccupati; tengono il teschio in un’apposita urna e lo accettano come parte dell’abitazione.

      Vi sono altre storie in merito a questo oggetto rumoroso: alcune sono vere, altre false, ma la maggior parte sono probabilmente un misto di entrambe le cose. Una storia racconta che Pinney e lo schiavo si scontrarono in una feroce lotta, e quando finirono di colpirsi a vicenda, l’unico pezzo rimasto dei loro corpi era un teschio, ma nessuno seppe riconoscere di chi fosse. Secondo un’altra storia, negli anni ’60 del secolo scorso un archeologo di nome Michael Pinney divenne il proprietario di Bettiscombe e chiese ad un patologo di analizzare il cranio. Il patologo dichiarò che il teschio non apparteneva ad un nero, ma piuttosto ad una donna del luogo che morì tra il 1000 ed il 2000 a.C. Si trovava già nella zona e poteva essere rimasta immersa nell’acqua per centinaia di anni. Ne nacque un’altra teoria che potrebbe essere anche più inquietante.

      Prima della diffusione del Cristianesimo, i teschi erano posti in luoghi prominenti, ed erano usati come offerte agli spiriti dell’acqua in stagni, fiumi e pozzi sacri. Secondo la leggenda, questi resti dovrebbero essere trattati con cura, persino devozione, e se ne otterrebbe in cambio la protezione dei residenti. Quindi se la popolazione locale tratta bene il teschio, questo le restituirà il favore.

      Secondo un’altra leggenda, un proprietario cercò di liberare la casa dalla maledizione del teschio, seppellendolo. Scavò una fossa profonda nel terreno, ve lo gettò dentro e la ricoprì nuovamente di terra. Leggermente ansioso, ritornò a letto, chiedendosi se il suo sonno ne sarebbe stato ancora disturbato. Ma non accadde: la casa rimase tranquilla per tutta la notte. La mattina successiva andò in giardino e vide quella cosa che gli sorrideva stando sulla terra che ricopriva la fossa. Questo è proprio un comportamento strano per ogni teschio che si rispetti. Per quanto ne so, il teschio si trova ancora a Bettiscombe.

      Situata nel Sud, la Bodmin Jail in Cornovaglia sembra abbia un considerevole numero di fantasmi. Per quanto il tempo possa essere bello all’esterno, la prigione rimane un luogo minaccioso, con un’atmosfera umida e tetra, che deve aver contribuito a deprimere ulteriormente i sentimenti dei detenuti. Il carcere fu costruito intorno al 1779 e rimase in uso fino al ventesimo secolo. In quel periodo almeno sessanta persone vi furono impiccate, tra cui Selina Wadge, che aveva gettato in un pozzo il proprio figlio disabile Harry. Il suo fantasma rimane lì a implorare il perdono da parte di ogni bambino. C’era anche un boia, che arrotondava lo stipendio tagliando a pezzi le corde usate per le impiccagioni e vendendo i pezzi agli amanti del macabro. Mi chiedo che sarà successo a tutti quegli strani pezzi di corda. Saranno ancora dispersi nei solai e nei cassetti in lungo e in largo per tutta l’Inghilterra, o una serie di mogli, dedite alle pulizie, li avrà da tempo consegnati al cestino dell’immondizia, dove meritano di rimanere? E questo apre la strada ad un’altra domanda: quanti di questi frammenti erano autentici e quanti macabri collezionisti hanno accumulato metri di corda che non aveva mai visto un’impiccagione ed era stata usata solo per legare una barca o una chiatta nel canale?

      Selina Wadge potrebbe essere la donna fantasma che si aggira all’esterno della prigione; chi lavora qui racconta di celle vuote, da cui i prigionieri osservano con sguardo fisso. Anche la donna potrebbe talvolta sgattaiolare dentro la prigione, visto che alcuni bambini hanno dichiarato che una donna al piano inferiore avrebbe cercato di afferrarli per poi scomparire. Alcune celle hanno un’atmosfera decisamente opprimente, che riesce a deprimere lo spirito di qualunque visitatore occasionale.

      Rimanendo al sud ma spostandoci ora verso est, fino al Kent, troviamo il villaggio di Pluckley, vicino a Ashford, ritenuto tra i più infestati di tutta l’Inghilterra. Senza dubbio questo pittoresco villaggio ha la sua buona quantità di fantasmi, che comprendono una signora dell’epoca vittoriana, una misteriosa luce, un brigante trapassato da parte a parte ed un bosco infestato da urla spettrali. C’è anche un preside fantasma, sicuramente l’incubo peggiore per molti alunni, considerando che anche i normali presidi viventi sono in genere alquanto fastidiosi.

      Come in molti villaggi inglesi, la chiesa è il punto centrale della comunità e sembra esserlo anche per i fantasmi della zona. In questa chiesa si ode di notte il suono di qualcuno che bussa, accompagnato da una strana luce tremolante. La leggenda del luogo sostiene che la luce sia la manifestazione di Lady Dering, vissuta nell’undicesimo secolo.

      Il che genera un po’ di confusione, perché sembra vi siano due signore che infestano la zona della chiesa di San Nicola. Una è rossa e l’altra è bianca. Secondo una delle leggende, la Signora Bianca sposò Lord Dering, un proprietario terriero, ed erano entrambi alquanto innamorati. Quando la signora morì, suo marito ne depose il corpo in quattro bare, una dentro l’altra, la prima di quercia e le altre tre di piombo, in modo che potesse mantenere la sua bellezza e non si decomponesse.

      Vi sono storie simili in merito alla Signora Rossa. Qualcuno dice che fossero entrambe signore del castello e potesse esserci un rapporto di parentela tra loro, essendo forse madre e figlia oppure sorelle. Non accade spesso che due spiriti di colori diversi infestino la stessa casa, ma sappiamo già che in Inghilterra accadono molte cose strane. Le storie sulla Signora Rossa comprendono un dettaglio aggiuntivo: quando morì, una rosa rossa fu posta amorevolmente sulla sua bara, e da qui deriverebbe il suo colore differente. Tutte le storie concordano sul fatto che si tratta di un fantasma triste, che vaga per il cimitero alla ricerca del suo bimbo nato morto.

      Vi sono molti altri fantasmi in questo inquietante villaggio. Ad esempio, uno appartiene ad un bandito del diciassettesimo secolo, passato alla storia con il nome di Robert DuBois. Secondo la leggenda viveva sulla strada e aveva un particolare modus operandi. DuBois si nascondeva dietro un albero e balzava fuori all’improvviso, per poi colpire alla testa le vittime spaventate. A causa di queste sue imprese, questa parte del villaggio divenne nota con il nome di Fright Corner [l’angolo del terrore], o anche Frith corner. DuBois alla fine incontrò il suo destino quando uno più furbo di lui comprese quale fosse la procedura seguita dal bandito e così scagliò una lancia che trapassò sia l’albero sia il bandito. Usare una lancia come arma può sembrare un po’ superato per quel periodo storico, ed è forse meglio affidarsi ad un’altra variante, che descrive una più plausibile spada. Lo spirito di DuBois è ancora lì, talvolta salta fuori per spaventare la gente, e altre volte si presenta con la lancia o la spada che ancora trapassano il suo corpo. La parola Frith nell’antica lingua inglese può anche significare pace o libertà, un’aspettativa di ospitalità, per cui non è escluso che la gente abbia frainteso la parola e abbia poi creato una falsa leggenda.

      Forse DuBois sta ancora aspettando la carrozza fantasma che qualcuno vede talvolta passare per questo villaggio, e che spesso si sente sferragliare su Maltman’s Hill. Non sembra vi sia alcuna leggenda che descriva questo veicolo, il che è davvero un peccato.

      Ma non finisce qui. In quello che un tempo era il Rectory Cottage c’è un monaco fantasma, che forse intratteneva una questione poco monacale con una signora di Rose Court. Monaco birichino: forse è il suo senso di colpa che non dà pace al suo spirito? Si dice che la signora in questione appartenesse anch’essa alla famiglia Dering. Si suicidò, forse a causa delle sue azioni illecite, e ancora infesta Rose Court. Il suo fantasma è un tipo abitudinario, se è vero che la si vede solitamente tra le quattro e le cinque del pomeriggio, quando porta a spasso i suoi cani.

      Un’altra storia tragica circonda il colonnello fantasma di Park Woods. Non si sa nulla di lui, anche se la leggenda sostiene che si impiccò nel bosco e ora si presenta in uniforme di ufficiale. È innocuo, per cui non preoccupatevi se lo incontrate.

      Pluckley ci può offrire altri misteri. Vicino al villaggio c’è un vecchio mulino a vento in rovina. Se, passandoci davanti, vedete la sagoma scura di un uomo, allora sta per arrivare una tempesta. Si ritiene che il fantasma sia di un gentiluomo di nome Dicky Buss. Questo nome ci riporta ad uno dei tanti suicidi che sembrano essere così frequenti in questo piccolo, incantevole villaggio. Dicky Buss aveva un amico, Henry Turff, che era il preside della Smarden School. I due si incontravano spesso fino a quando una domenica Turff scomparve mentre ritornava a casa dopo aver fatto visita a Buss. Fu poi ritrovato appeso ad un albero, ed il suo fantasma viene ancora visto talvolta in quella zona, vestito con pantaloni a righe ed una giacca verde.
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