
    
      
        
          
        
      

    



    
        
          What the River Did Not Say: Bilingual Stories in Dutch and English

        

        
        
          Pomme Bilingual

        

        
          Published by Pomme Bilingual, 2026.

        

    



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      WHAT THE RIVER DID NOT SAY: BILINGUAL STORIES IN DUTCH AND ENGLISH

    

    
      First edition. January 9, 2026.

      Copyright © 2026 Pomme Bilingual.

    

    
    
      Written by Pomme Bilingual.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​Het Huis Dat Bleef Luisteren
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Toen Anna de sleutel in het slot stak, voelde het huis kleiner dan ze zich herinnerde.

Niet armer. Niet leeg. Alleen kleiner.

De deur ging zwaar open. Ze hoorde het bekende geluid: hout dat even protesteert, daarna toegeeft. Dat geluid kende ze beter dan haar eigen naam. Het was het eerste geluid van haar jeugd, dacht ze. Het laatste voordat ze vertrok.

Ze bleef een moment in de hal staan. Haar jas nog aan. Haar tas nog in haar hand.

Het huis zei niets.

Maar het wachtte.

De hal rook naar stof en iets ouds, iets zachts. Alsof tijd hier niet weg was gegaan, maar langzaam was gaan liggen. Anna zette haar tas neer. Ze deed haar jas uit en hing hem aan de kapstok. De kapstok kraakte, precies zoals vroeger.

‘Ik ben er weer,’ zei ze zacht, zonder te weten tegen wie.

De woonkamer lag links. Dezelfde bank. Dezelfde lage tafel. De gordijnen waren dicht, maar niet helemaal. Een dunne strook licht viel op de vloer.

Anna liep langzaam naar binnen. Ze deed geen licht aan. Ze wilde eerst kijken.

De bank was versleten op de plek waar haar moeder altijd zat. De stof was daar lichter. Zachter. Alsof het lichaam van haar moeder nog steeds daar rustte, elke avond opnieuw.

Anna ging niet zitten. Ze bleef staan, met haar handen in haar zakken.

Op de plank boven de verwarming stonden foto’s. Ze kende ze allemaal.

Haar ouders op hun trouwdag.

Anna als kind, met nat haar en een te grote trui.

Een vakantiefoto aan zee, met te veel wind en te weinig zon.

Ze pakte één foto op. Haar moeder keek niet in de camera. Ze keek ergens langs, met een kleine glimlach, alsof ze iets hoorde wat anderen niet hoorden.

‘Je luisterde altijd,’ zei Anna. ‘Meer dan je sprak.’

Het huis bleef stil. Maar de kamer voelde warmer. Alsof de muren iets dichterbij kwamen. Niet om te sluiten, maar om te beschermen.

In de keuken was het kouder. Anna opende het raam een klein stukje. Buiten hoorde ze een fiets voorbijgaan. Iemand lachte. Het leven ging door, precies zoals het altijd doet.

De tafel stond in het midden. Vier stoelen, maar één stond iets scheef. Dat was altijd zo geweest. Haar moeder had gezegd dat hij zo beter stond. Anna had nooit begrepen waarom.
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