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À MA MÈRE

Et si c'était à refaire, maman
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À ma mère.

Celle qui a tout donné sans jamais réclamer.

Celle dont le silence fut ma leçon la plus forte.

Ce poème est un murmure d’enfant devenu grand,

Qui revient, un peu trop tard, te dire merci.

Pour toutes ces fois où mes yeux étaient ouverts, mais aveugles à ton dévouement. Pour ces moments où mon cœur battait, mais sans entendre le rythme silencieux du tien. Pour ces jours où j’ai cru que tout m’était dû, sans comprendre que tout venait de toi.

Tu as parlé en gestes, en regards, en veilles silencieuses... Et moi, j’ai répondu par l’oubli, l’insouciance, l’ingratitude involontaire.

Aujourd’hui, je sais. Je sais que derrière chaque assiette chaude, chaque vêtement lavé, chaque nuit sans sommeil, il y avait un amour sans prix et un courage sans témoin.

Ce texte est ma main tendue vers toi, mon front qui s’incline, mon cœur mis à nu, dans l’espoir que mes mots fassent un peu ce que mes gestes n’ont pas su faire à temps.

À toutes les mères du monde — celles qui aiment sans bruit, qui portent sans plainte, qui donnent sans compter — que ces lignes soient un écho vibrant à vos sacrifices invisibles, un modeste hommage, mais sincère,

Offert par un enfant enfin éveillé.

Puissent ces mots toucher vos cœurs, comme vous touchez les nôtres — dans le silence, dans la patience, dans la lumière.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​PRÉFACE


[image: ]




Ce sont des amours qui ne se disent pas, des amours qui se murmurent dans les silences de la nuit, des amours qui se vivent à travers les gestes les plus simples et les plus silencieux. Parmi ces amours, il en est un qui est sans doute le plus pur, le plus fort, et celui qui résiste à tout : l’amour d’une mère.

Ce poème est un voyage intérieur, une confession intime, un hommage à la femme qui m’a porté, qui m’a guidé, et qui, malgré toutes mes révoltes, a continué à m’aimer avec une dévotion sans fin. C’est l’histoire de l’amour maternel vu à travers les yeux d’un enfant devenu adulte, un enfant qui n’a pas toujours su apprécier la beauté de ce lien, mais qui, au fil du temps, s’est rendu compte de la profondeur incommensurable de ce sacrifice quotidien.

À travers ces vers, je veux redonner À ma Mère, ce qu’elle m’a donné. Parce que le plus grand des cadeaux qu’une mère puisse offrir à son enfant est un amour sans condition, un amour qui pardonne, qui élève, et qui transforme. C’est un amour qu’on oublie parfois, qu’on prend pour acquis, mais qui, au fond, est celui qui façonne chaque fibre de notre être.

Ce poème n’est pas simplement un texte de remerciement. C’est une quête. Une quête pour comprendre, pour pardonner, pour rendre hommage. C’est aussi une promesse faite à celle qui m’a tout donné : je ne l’oublierai pas, je ne l’oublierai jamais.

À travers les mots, j’espère avoir réussi à capturer l’essence de l’amour maternel, cet amour profond, silencieux, parfois invisible, mais toujours là, tissé dans les moments les plus quotidiens, dans les gestes les plus simples.

Ce poème est mon regard sur elle, mon regard sur ma mère, cette femme unique, qui, à travers chaque sacrifice, chaque sourire, chaque larme versée, m’a offert l’opportunité de vivre, d’aimer, de me relever après chaque chute. Ce poème, c’est le reflet de mon âme, un cri silencieux vers le ciel pour te dire, Maman : merci, et je t’aime, à jamais.

Mais ce poème est plus qu’un simple hommage. C’est une passerelle entre les silences d’hier et les mots d’aujourd’hui. C’est un appel à la mémoire, un effort de lucidité. Parce que trop souvent, l’amour des mères devient une évidence muette, un don si pur qu’on en oublie la rareté. Et c’est dans cette habitude que naît l’oubli.

Écrire ce texte, c’était pour moi faire retour. Retour vers cette femme qui m’a élevé sans bruit, qui m’a aimé sans conditions. C’était une manière d’éclairer ce qui, longtemps, fut resté dans l’ombre : sa patience, ses renoncements, son regard veillant sur mes silences.

Mais c’est aussi un miroir tendu à tous ceux qui, comme moi, ont trop longtemps laissé les gestes remplacer les mots. C’est une invitation à revisiter nos liens, à reconnaître la beauté de ce qui nous semble "normal", et à honorer ce qui, parfois, n’a jamais été nommé.

Car il ne s’agit pas ici seulement de moi et de ma mère. Il s’agit de toutes les mères. De toutes les tendresses qui n’osent pas se dire. De toutes les blessures qui continuent de sourire. Ce poème est un espace pour tous les fils, toutes les filles, qui ressentent, un jour, le besoin de revenir.
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Écrire, pour moi, n’est pas un choix. C’est une nécessité. Un besoin viscéral de mettre des mots sur les blessures que le silence ne peut plus contenir. C’est un acte de mémoire, de résistance, d’amour. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour dialoguer avec le monde, avec l’invisible, avec moi-même.

Ce texte est né d’un creux, d’un vide, d’une mémoire que l’on croit avoir enfouie, mais qui parle chaque soir dans le silence. Il est le fruit d’un regret profond : celui de n’avoir pas compris, à temps, ce que signifie l’amour d’une mère.

« À ma mère » est une lettre tardive, un cri doux et honteux, une offrande de mots à celle qui m’a aimé quand moi je fuyais. Ce poème, je le dépose comme une fleur sur une tombe invisible, en espérant qu’il touche tous ceux qui, comme moi, ont oublié de dire merci, je t’aime, pardonne-moi.

Le texte que vous tenez entre vos mains n’est pas une simple œuvre littéraire. C’est aussi un fragment de mon cœur, un bout de mon histoire, un appel lancé dans la nuit avec l’espoir que quelqu’un, quelque part, l’entende. Il est né d’un silence trop long, d’un regard en arrière, d’un poids que je portais sans savoir comment le nommer. Ce poids a un nom : la reconnaissance. Une reconnaissance envers ceux qui m’ont façonné, soutenu, aimé — parfois sans un mot, mais toujours avec la vérité du geste.

Il y a dans chaque ligne écrite ici une larme contenue, un rire perdu, une caresse oubliée. Il y a ma mère, bien sûr, cœur battant de ce récit, lumière originelle de mon existence. Il y a mes frères, mes amis, mes professeurs. Il y a les soirs sans sommeil, les jours de doute, les moments où la vie m’a semblé trop vaste pour mes épaules. Et pourtant, me voici.

Ce livre est aussi un hommage à toutes ces voix qu’on n’entend pas, à ces sacrifices invisibles que l’on prend pour acquis. C’est un cri doux mais ferme : voyez ce qu’on ne regarde plus. Écoutez ce que vous avez appris à ignorer. Ressentez ce que vous avez fui. Si j’ai écrit, c’est pour dire ce que tant d’autres taisent, par pudeur, par peur, ou simplement par oubli.

Je ne prétends pas avoir tout dit, ni tout compris. Je suis encore en chemin. Ce que je vous offre ici, c’est une halte. Un espace pour vous asseoir avec moi, pour respirer, repenser, peut-être même pardonner. J’espère que dans ces pages, vous trouverez un peu de vous-mêmes. Que vous sentirez que vous n’êtes pas seul, que d’autres aussi cherchent à mieux aimer, à comprendre plus, à vivre pleinement malgré les écorchures.

Mais écrire ce livre, c’était aussi me libérer. Ce n’est pas seulement un hommage : c’est un exutoire, un cri rentré depuis trop longtemps, un pardon que je me devais à moi-même, autant qu’à elle. Car l’amour, lorsqu’il est tu, devient un fardeau ; lorsqu’il est dit, il devient une lumière.

Je ne suis pas un homme parfait. Je suis un fils en chemin, un fils qui apprend. Chaque mot couché ici est un pas vers cette vérité-là : aimer demande du courage. Et parfois, il faut avoir touché le fond du silence pour comprendre la valeur d’un regard, d’une main tendue, d’un simple "je t’aime".

Si ces lignes rencontrent ton cœur, lecteur, alors peut-être pourras-tu, toi aussi, tendre la main vers une mère, un père, un être qu’on a trop peu écouté. Peut-être trouveras-tu, entre ces vers et ces aveux, le courage de revenir vers l’essentiel.

Parce qu’au fond, ce texte est une invitation : à aimer mieux, à aimer maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Avec toute la sincérité de mon cœur retrouvé,

À ceux qui m’ont accompagné dans cette aventure — de l’enfance à aujourd’hui —, je vous porte en moi. Vos noms, vos gestes, vos voix ont nourri mon encre. Ce livre vous appartient autant qu’à moi.

Enfin, à toi, lecteur inconnu mais essentiel : merci de faire halte ici. Merci d’ouvrir ces pages avec ton cœur. Si ces mots éveillent en toi une pensée, une émotion, un souvenir, alors tout cela en valait la peine.

Avec respect, avec humilité, et avec une infinie gratitude,

– Joël Konan
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Joël Konan est un amoureux des mots, passionné par les récits de vie, la mémoire des ancêtres, et la puissance silencieuse des émotions. Né au cœur de la terre africaine, il a grandi entre traditions orales et aspirations modernes, apprenant très tôt que les silences des mères en disent parfois plus long que les discours.

Écrivain engagé et sensible, Joël puise son inspiration dans les gestes quotidiens, les souvenirs d’enfance, les sacrifices invisibles et les visages oubliés. Son écriture est une passerelle entre le passé et le présent, un cri d’amour adressé à ceux que l’on oublie trop souvent de remercier.

À travers ce livre, il offre bien plus qu’un texte : une main tendue, un pardon murmuré, une reconnaissance longtemps contenue. Chaque mot est un hommage à la tendresse silencieuse des mères, à la dignité de ceux qui aiment sans rien attendre en retour, et à la beauté profonde des liens familiaux



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​INTRODUCTION

​

[image: ]




Dans les terres où le vent chante à travers les palmiers, où les rires des enfants s’envolent comme des papillons au petit matin, où les chants des oiseaux bercent les jours et bénissent les aurores, il existe un lieu où le temps semble avoir suspendu son vol.

Ce lieu, ce n’est pas seulement un village. C’est un sanctuaire. Un monde tissé de souvenirs, d’odeurs de feu de bois, de poussière rouge, et de paroles murmurées au creux des soirs trop lourds.

C’est là que mon histoire a commencé. C’est là que mon âme a appris à marcher, bien avant mes pieds.

Chaque pierre, chaque arbre, chaque sentier a été témoin de mes premiers pas,

De mes premières chutes, de mes premières joies. Les flaques d’eau devenaient des miroirs d’étoiles,

Les feuilles tombées étaient des lettres écrites par les ancêtres, et les genoux écorchés, des rituels d’apprentissage.

Mais au centre de tout cela, au cœur même de ce monde fragile, il y avait toi, Maman. Toi, qui ne parlait pas fort, mais dont la voix portait loin.

Toi, qui ne te plaignais jamais, mais dont les mains racontaient l’effort. Toi, qui n’avais rien, et qui pourtant me donnais tout.

Tu as été ma première maison, ma première nourriture, mon premier souffle.

Tu as bercé mes nuits sans jamais dormir complètement. Tu as donné ton dos pour que je voie le monde de plus haut.

Tu as éteint tes douleurs pour illuminer mes jours. Tu étais là, constante, telle une prière vivante,

Une lumière douce que je ne savais pas nommer, un amour brut que je ne savais pas encore comprendre.

Et moi... moi, j’ai grandi.

J’ai suivi d’autres chemins, j’ai appris d’autres langues, j’ai cru connaître le monde.

Mais à chaque détour, c’était toujours ton visage que je cherchais, ta voix que j’entendais dans le silence, ta force que j’invoquais dans les tempêtes.

Aujourd’hui, dans la solitude de mes pensées, je me tiens devant toi, ma mère bien-aimée,
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