
  
    
      
    
  


Colección Voluta

 

 

Cuerpos de estaciones

Jennie Gabriela Baños Salazar

 

 


  [image: CazamAh_logo]


Editorial Cazam Ah
www.cazamah.com
info@cazamah.com
(502) + 22517770
15 calle 9-18 zona 1, Guatemala
Guatemala, Centroamérica


 

Inspirada en la voluta maya —símbolo del habla—, la colección Voluta da voz a escritores latinoamericanos contemporáneos que merecen ser leídos. Esta serie reúne obras de poesía, narrativa y teatro que Cazam Ah promueve con orgullo, respaldando su calidad literaria en diferentes formatos para ampliar el horizonte de la literatura universal.

 

 


Equipo: Jennie Gabriela Baños Salazar (autora), María Mazariegos Lanseros (correctora), Javier Martínez (director de la colección y editor), Gladys Claudio (maquetación), Luis Villacinda (diseño de portada), imagen de portada generada con Gemini.

 

 


Está prohibida, bajo amparo de las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento analógico o digital; así como su distribución por alquiler o préstamo públicos.

 

 


  [image: CazamAh_logo]


Editorial Cazam Ah

Guatemala, 2025

Maquetado en Guatemala, C. A.

ISBN:  978-9929-724-79-2


Índice

Primera parte: Verano


    Verano

Limpieza del hogar

Eco de almas

El país de las hogueras

Rojo

Metamorfosis




Segunda parte: Otoño


    Otoño

El testigo

El puente

Dos gritos, mismo dolor

Las sombras del pañuelo rojo




Tercera parte: Invierno


    Invierno

Mariposa negra

Abrazo de mártires

El tercer pilar

Sueño

La tejedora del cerro




Cuarta parte: Primavera


    Primavera

Progenie

La muerte en flor

Retratos de esperanza: en la muerte

La habitación que es cuadro y mundo

La carta




Sobre la autora


A mi familia.

A mi madre, quien leyó mi primer cuento y dijo que estaba bonito.

A mi padre, que no le gusta leer, pero lo intenta.

A mi hermana, que se sabe solo los títulos.

A mis abuelitas, quienes me contaron algunas cosas que están en estos cuentos. 
A su memoria, todavía viva en nosotros.
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Verano

La anciana, con su piel surcada de arrugas, llevaba la historia de su vida en el centro de la frente. Cada línea era un recuerdo, un gesto, una emoción que había dejado su huella. Pero no eran solo las arrugas las que hablaban de su pasado; era la forma en que fruncía el ceño, como si quisiera atrapar el tiempo y retenerlo en su piel.

Fruncía el ceño a su madre cuando esta la regañaba por usar pantalones en lugar de vestidos floreados. A su padre, por dormir con el whisky como amante, buscando en la botella un consuelo que nunca encontraba. A sus tíos, que comían con la boca abierta y discutían sobre quién de ellos era mejor, como si la competencia fuera la esencia misma de la vida.

Luego, llegó el matrimonio no deseado. La casaron con alguien que no amaba, solo porque él se había fijado en ella y tenía dinero de sobra. En su boda, también frunció el ceño, el velo blanco y las flores no pudieron ocultar su descontento. Las fotos, ahora amarillentas, eran prueba de su desafío honroso.

Sin embargo, de todo aquello, había logrado extraer algo para sí misma: un hogar. El marido perdió el interés con los años y ella lo dejó vivir su vida, mientras hacía lo mismo. El calor se convirtió en su refugio. Le encantaba sudar, sentir cómo las lágrimas se mezclaban con la tierra para que su cuerpo se fundiera con la naturaleza. En el calor, se hizo con el fuego, se bañó en las llamas, esperó en silencio.

Cuando el marido murió, ella se unió a la fogata, un grupo de mujeres que también buscaban el calor. Caminaban por la playa en las tardes, sintiendo la arena y el sol recorrer sus cuerpos. Hablaban de la vida, de los amores perdidos, de las risas compartidas. Solo los rayos de sol y la marea misma eran testigos de esas conversaciones, de las risas que se escapaban como chispas de fuego.

En el punto donde el cielo y el mar se fusionaban, ella encontraba la paz. Mientras el sol acariciara su piel y las risas resonaran en el aire, ella seguiría siendo un refugio de arrugas y calor, una estación en su propio viaje hacia la eternidad y muchas la buscaban para disfrutar de su libertad, de su compañía.

Más recientemente, le están saliendo arrugas alrededor de los labios viejos de tanto reírse con otras mujeres que también encuentran su refugio caluroso. En las tardes, le gusta caminar sintiendo la arena y el calor recorrer su cuerpo y ella piensa que somos estaciones, destinadas a ser devastadoras y mutar hasta fusionarnos o perdernos.
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Limpieza del hogar

La mujer vivía en un rincón prestigioso de la ciudad, entre callejones de adoquines históricos donde los ricos se asentaron desde la invasión proveniente del otro lado del mar. La casa le había pertenecido a la familia de su esposo desde ese entonces. Era grande, de techos altos y ventanas amplias para que entrara el viento en verano y chimeneas en cada rincón para calentar a sus habitantes en invierno. Una casa magnífica con un jardín amplio, fuentes en el exterior y una reja delantera que exaltaba la riqueza de una buena familia.

Todo aquel que pasaba delante de la casa envidiaba a sus habitantes, no se podía pedir más: un apellido poderoso. Todos pensaban que quien viviera en ese lugar debía sentirse realizado y hasta el matrimonio del hijo mayor, así fue. Sin embargo, la mujer que ahora vivía ahí, recién casada con el heredero de la mansión, no se sentía para nada afortunada.

Ella también era rica, de hecho, la casa de sus padres estaba a solo dos cuadras de su nuevo hogar. Muchas veces subía las lujosas escaleras hasta el segundo piso de la mansión solo para poder abrir la ventana que daba al oeste y suspirar por su antigua vivienda con anhelo, sabiendo que sus padres nunca pensaban tanto en ella. Por supuesto, eso solo lo hacía cuando la casa se vaciaba de sus amos y ella se sentía un poco más libre, pues el personal de limpieza sabía que tenía que dejarla sola.

Cada mañana, la primera en despertar dentro de la gran casa era la madre de su esposo, que se ataviaba con sus ropas de viuda y gritaba un poco a los empleados (por no tener listo el desayuno, por hacer demasiado ruido al freír los huevos o por existir demasiado cerca de ella). Luego se encaminaba con paso lento a la iglesia central para asistir con la cabeza gacha a la misa de las seis de la mañana, sin falta. Cuando el oficio terminaba, pedía un carruaje para poder pasar el resto de su día yendo de mansión en mansión con algunas de sus amigas, señoras adineradas cuyo entretenimiento consistía en hablar para criticarse entre ellas y enterarse de los chismes más novedosos de toda la Nueva Guatemala de la Asunción.  La mujer imaginaba que esas reuniones eran como un juego de ajedrez, donde cada dama movía sus piezas con astucia y calculaba sus próximos movimientos. A veces, se preguntaba si su suegra la consideraba una pieza más en ese tablero, una ficha que debía moverse con precisión para mantener el equilibrio de la partida o de la patria, que para ella eran lo mismo.

Luego salía el esposo de la mujer, que era doctor y tenía su consulta en el límite del barrio adinerado, listo para quitarles el dinero a aquellos ricos como él o para estafar a los pobres que, sin otra alternativa, terminaban recurriendo a su consultorio lujoso. Por las mañanas, ella lo sentía levantarse de su lado de la cama y dirigirse hacia el sanitario. Esa era la señal de la mujer para levantarse con prisa en busca del desayuno de su esposo, de modo que este lo encontrara en su cama, donde comía tranquilamente mientras ella le planchaba la ropa y le alistaba el maletín. Cuando su esposo terminaba, la mujer buscaba un vestido apropiado y bajaba a despedirlo en la puerta, tal como a él le gustaba, para que los vecinos pudieran verla, joven y hermosa, dando un beso suave en la mejilla arrugada del hombre.

Cuando ella por fin desayunaba, nunca lo hacía en el enorme comedor de la casa. En su lugar, prefería refugiarse en la cocina mientras su cuñado ocupaba la lujosa estancia. Sin embargo, en los últimos días, el hermano de su esposo había insistido en buscarla incluso bajo la mirada persistente de los empleados. El hombre le daba los buenos días, que ella devolvía con la mirada baja, y luego se iba a fingir que trabaja en la fiscalía, cuando todos sabían que nunca heredaría nada, sin ni siquiera darle una segunda ojeada.

Entonces, por fin, la casa quedaba en silencio, solo roto por las risas espontaneas de las empleadas o el toque de la puerta por la entrega de cartas e invitaciones para bailes o cenas importantes. La mujer, sintiéndose ajena, tomaba una escoba, se dirigía a las habitaciones del segundo piso y limpiaba. A los empleados no les gustó al principio, ¿por qué la mujer del joven amo limpiaba ella misma? Temían que ella presentara alguna queja a sus superiores, pero eso no pasó ni el primer día ni la primera semana, por lo que la dejaron en paz, solo ocasionalmente deslumbrados por la peculiaridad de la mujer. Se acostumbraron a ella y la mujer también se acostumbró a su nueva vida. 

Se había habituado a las miradas de desprecio de su suegra y que hablara mal de ella a sus espaldas con sus amigas, pues solo había aceptado el matrimonio con su hijo por la herencia que ella cargaba sobre sus hombros. Se había acostumbrado a su esposo abusivo y había aprendido su rutina para retrasar los golpes lo más que pudiera, incluso había aprendido a preparar su maletín con todo lo necesario sin ningún conocimiento básico de medicina, sabiendo que, si algo faltaba cuando su marido lo necesitara, sería culpa de ella. Había aprendido aquella rutina con precisión quirúrgica: cuándo llegaría a casa, cuándo estaría de mal humor, cuándo sería más seguro evitarlo. También se había habituado a percibir el olor de diferentes mujeres en la ropa de su esposo y a las marcas de labios en sus camisas blancas. 

Por añadidura, también se había acostumbrado a su cuñado, que no dejaba de tocarle las piernas durante las cenas en las que se sentaban uno al lado del otro ni de querer restregarse con ella por las mañanas. Incluso, si lo pensaba bien, se había acostumbrado a ponerle seguro a la puerta cuando se acostaba a las ocho si su marido no había llegado todavía, para evitar que su cuñado entrara en el cuarto mientras dormía y, en consecuencia, también a levantarse con el sonido de pasos al regresar su esposo para abrirle antes de que notara algo extraño en su comportamiento.

La mujer había tejido una red de costumbres y adaptaciones en su nuevo hogar, una telaraña de supervivencia en medio de la riqueza y las apariencias. En esa casa de techos altos y ventanas amplias, la mujer se había convertido en una experta en sobrevivir. Cada día tejía su telaraña más densa, ocultando sus miedos y anhelos detrás de cortinas de seda. No podía escapar. Sin estudios, sin algo propio hasta que su padre muriera. Su vida estaba atrapada entre las paredes de esa mansión, y su corazón, como el verano, ardía en silencio.

Esa era su rutina, su suplicio diario y, por eso, prefería limpiar. Subía las escaleras con determinación, como si cada peldaño la acercara un poco más a la libertad. Hacía las camas con meticulosidad, alisando las sábanas como si pudiera alisar también los pliegues de su corazón. Quitaba el polvo de los jarrones y relojes como si pudiera borrar las huellas del tiempo que se acumulaban en su alma. Las ventanas, su conexión con el mundo exterior, las abría con reverencia, dejando que el calor bañara cada lugar de la estancia con un suspiro de alivio. A veces, imaginaba que podía escapar por esas ventanas, deslizarse por las enredaderas y huir hacia la noche, pero la realidad la atrapaba como un lazo invisible y ella volvía a doblar la ropa que dejaban esparcida por el suelo. Cada doblez era un intento de encontrar un patrón entre el caos.

Y luego estaba la escoba. 

Barrer en los pasillos, en los cuartos y en las escaleras era lo que más le gustaba hacer cuando sentía que la casa era solo para ella. El movimiento de la escoba, el arriba y el abajo, le hacía recordar el vaivén de una espada, como si ella fuera una espadachina encerrada, luchando por salir de la mansión en la que la habían encerrado contra su voluntad y combatiera por salir de las murallas que la aprisionaban. Veía la suciedad, las motas de polvo, imaginaba que eran su propia vida y se encargaba de barrer con más fuerza, blandiendo la espada, esperando acabar con todo, con ellos y con su propio silencio…, pero la mansión seguía en pie, imponente y fría, y ella continuaba su danza con la escoba, buscando respuestas en cada rincón, esperando, al levantar el polvo, encontrar la llave mágica para liberarse. 

Un día, sin precedente alguno, sintió que algo la jalaba. La escoba se detuvo en seco y sus ojos se encontraron con una figura que se alzaba frente a ella: su propia sombra. El susto inicial la paralizó. ¿Cómo era posible que estuviera barriendo su propia sombra? Pero la sombra no era solo una mancha oscura en el suelo, tenía forma, tenía vida. Se movía como un reflejo distorsionado de sí misma. La mujer sintió que algo dentro de ella se desprendía, como si un peso enorme la abandonara. Era como si la sombra absorbiera sus miedos, sus secretos, sus demonios.

Entonces siguió barriendo. La sombra se volvía más densa, más tangible. La escoba se hundía en ella, como si estuviera cavando un agujero en su propio ser. Había ceniza amontonándose junto al polvo y la mujer sentía liberarse de algo que, hasta ahora, no se había dado cuenta de que tenía atado. Sus manos se movieron ansiosas y barrió con más fuerza, queriéndose arrancar de raíz eso que le hacía presión en el dorso, justo en medio del pecho. 

Cuando finalmente dejó de barrer, la sombra había desaparecido por completo. Solo quedaba un rastro de ceniza en el suelo. La mujer se sintió ligera, como si hubiera perdido una carga aplastante. Con el sol cayendo, se preguntó si todos tenían una sombra así, una parte de sí mismos que debían aprender a limpiar. Quizá esa era la verdadera tarea de vivir en esa mansión: no solo mantener las apariencias, sino también purificar el alma.

Ya no pensó en su suegra, en su esposo ni en su cuñado. No pensó siquiera en la casa que podía verse por la ventana del lado oeste. Con sus últimas fuerzas, logró llegar frente al espejo de su habitación y, mientras tomaba un paño de los que utilizaba para limpiar, se preguntó si sería capaz de borrar su reflejo si tallaba lo suficientemente fuerte. En la imagen del espejo estaba la mujer consumida, la muerta en vida acostumbrada a una rutina que acababa con ella por dentro y se dijo, mientras comenzaba a frotar el espejo, que valía la pena intentarlo.
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Eco de almas

La muchacha que fue parte de la leyenda no tenía más de veinte años, todos en el pueblo la conocían y era la más popular entre las mujeres jóvenes para cortejar. A sus padres les tocaba espantar a los muchachos que su belleza, rara y extranjera, atraía hasta su puerta. Todos la queríamos y esperábamos que encontrara la felicidad con alguien digno de ella. 

Cada mañana, sin falta, se acercaba a las pilas comunes para lavar la ropa con su madre, luego solía tomar un baño en el río, rodeada de las demás jovencitas, cuando el sol estaba en su punto máximo. Le gustaba sentarse en alguna roca o bajo la sombra de un almendro a trenzarse el pelo antes de ir al molino para seguir ayudando a su madre con el trabajo. Cuando uno iba a comprar tortillas, siempre había una olla en el comal con algo cocinándose en su interior que la muchacha se pasaba cuidando con concentración. 
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