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En esta cárcel maldita,
donde reina la tristeza,
no se castiga el delito.
Se castiga la pobreza.

Roque Dalton
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Parte I

1. Carceleta

Aquí dentro sos familia, me dijo el tipo rapado al cero con un aliento que le apestaba a mierda. Yo le sostenía la mirada mientras disimulaba las arcadas o lo intentaba, porque sus pupilas dilatadas giraban cada una a su antojo como un camaleón que busca a su presa de manera calculada. Posó su mano sobre mi hombro, como dándome la bienvenida, y sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Te juro que estaba asustado, pero sabía que tenía que hacer el amague al momento de entrar y resistir. Fake it until you make it, como dicen los patojos en el colegio; sin embargo, el miedo te corroe, es como un veneno acelerado que rápido empieza a dominarte. 

Cuando entré, noté una espesura estancada en el interior de la celda, un aire envejecido y fétido, como pasa con esos sótanos mal diseñados que carecen de ventilación, en donde los olores de borrachos meados se mezclan con los sudores y el sonido permanece en el eco que va y viene. Lo que entendí de inmediato es que una vez entrás a la carceleta ya no salís, ¿sabés? Quiero decir, no salís siendo el mismo. Es una experiencia que se te pega a la piel, se introduce por tus poros y te transforma, te envilece. Esta pestilencia de meados, sudor y mierda no se me irá nunca, no importa cuántas veces me bañe, y sospecho que ni quemando la ropa. Tampoco se irá el estigma de haber estado encerrado en estas cuatro paredes cuando salga. La gente me verá como a alguien sucio, indeseable. Porque yo saldré de aquí, Rodri, tengo que salir, es una injusticia lo que me están haciendo. No sé ni cuánto llevo encerrado, el tiempo se ralentiza y se arrastra; parece que fueran meses los que pasaron desde que caminaba libre allá afuera, pues la sensación del paso de las horas se diluye y se acelera entre los miedos y la ansiedad que uno vive. Es una sensación rara: todo ocurre intensamente, pero nada está pasando. Estás quieto, encerrado. Vaya que me sacaste un rato porque ya no podía respirar. Disculpá que cuando nomás te vi me puse a llorar, pero tenía que sacarlo. No sé si lo has visto, pero el lugar en donde estoy es un corredor pequeño que queda al final del sótano lleno de gente. O casi gente. Algunos son tan bajitos que se parecen a los niños del barrio en el que crecí, pero, si te fijás bien, sus rostros están envejecidos, arrugados, son inexpresivos. Hambrientos. Se nota que la vida los maltrató desde muy jóvenes. Otros están llenos de tatuajes, hasta en la frente le he visto a un par. Ah, y hay dos que andan con tacones y los labios pintados, como disfrazados de mujeres. En fin, te lo describo para que te imaginés el ambiente, para que podás escribir algo sobre esto. Tenés que reportarlo y contarle al mundo allá afuera qué es lo que está pasando, porque aquí dentro somos como treinta desgraciados hacinados en un espacio para quince y a nadie le importa. 

Como te decía, el tipo tatuado con aliento a mierda fue el que me recibió después de verme de arriba abajo mientras me palpaba los bolsillos y bruscamente me zangoloteaba y me olisqueaba como perro. Señaló dónde podía o debía sentarme. Si me hacés caso, Ojitos Lindos, las cosas te van a ir bien, dijo ladeando una sonrisa. Apenas logré procesar lo que decía, pues cuando volví a sentir su aliento me regresaron las ganas de vomitar. Lo volteé a ver ya de espaldas y me fijé en su tatuaje en el dorso de la cabeza. La tinta negra le dibujaba otro rostro que no era humano, cuyos contornos trazados con un negro desgastado eran perfilados por un ojo enorme en el centro del cráneo y unos cuernos que le subían por la cabeza rapada y le llegaban hasta las cejas. Se volteó para hacerle un gesto de aprobación al guardia después de revisarme y seguí el recorrido de la tinta hasta la espalda, donde dos manos reptilianas con uñas largas se reunían en el centro con el que formaban una figura que hacía pensar en algún tipo de símbolo o ritual al que le seguían algunas palabras. Sí, así como lo oís, el mismo Lucifer tatuado en su espalda. Cagado de miedo me dirigí a donde me había señalado, como si fuera el mismo Virgilio guiándome por el camino al infierno, y en los primeros pasos metí la pata tan a fondo que literalmente casi la pierdo, pues sin querer pisé a alguien que estaba tirado en el suelo y esperaba lo peor: que el resto de los demonios se abalanzaran sobre mí en ese momento. Sin embargo, el cuerpo en el suelo no se movió, pese a que le había pisado una mano y sentí cómo estrujaba sus dedos contra el suelo. Pasaron segundos que se congelaron en el tiempo. El cuerpo, que se convertía en cadáver, no daba señales de vida y pensé «está muerto, acabo de pisar a un muerto». ¡Imaginate! Estaba por decirle algo al que tenía el tatuaje del Diablo, pero pronto el cadáver agarró vida y agarró mis piernas y empezó a morderme mientras gritaba enajenado. ¡Cállense, hijos de puta, o los reviento!, gritó el policía desde afuera, despabilando a los que permanecían adormilados a pesar del ruido, a pesar de la pestilencia; y alguien pateó en las costillas al que me agarraba y se contorsionó en el suelo. No sé si lo has visto, Rodri, pero estamos hasta el fondo del parqueo del edificio de Tribunales, en donde son varias las rejas de metal que nos separan de los guardias. Shombre, le gritaban de vuelta al policía, dejanos dormir. ¡Tan, tan, tan, tan!, los batazos contra las rejas y el letargo. Solo alcancé a agachar la cabeza entre otros dos maleantes mientras ellos cabeceaban sentados en la banqueta de concreto. El tipo tatuado se volteó y parecía hacerse más alto o elevarse entre los demás antes de decirme: Tenés unas cuantas horas antes de que vayás a escuchar las pajas del juez, así que acomódate, Ojitos Lindos. 

Por eso, de verdad, qué buena onda que viniste y me sacaste un rato, Rodrigo. Me duelen las muñecas todavía de lo apretadas que me pusieron las esposas. Dicen que me detuvieron por bolo, pero vos sabés que cuando salí de tu apartamento estaba bien. Sigo sin creer cómo sucedió mi detención. ¿No te la he contado todavía? Perdoná, ya no sé ni qué es lo que estoy diciendo. Poco después de que saliera de la fiesta de tu apartamento iba manejando tranquilo, cuando de repente aparecieron cuatro luces de dos vehículos en medio de la oscuridad de la noche. En cuestión de segundos el pick-up negro me rebasó y se arrojó delante para obligarme a frenar de golpe, mientras veía por el retrovisor a la patrulla que se colocaba detrás con las luces rojas y azules en movimiento, pero sin la sirena. A esa hora de la madrugada no había nadie, y todo iba tan rápido que me quedé bloqueado sin saber qué hacer. Exhalé y tensé las manos sobre el timón esperando alguna señal hasta que el pick-up de adelante, con los vidrios polarizados y sin placas —porque en eso sí me fijé—, retrocedió para apretarme más la salida. En ese momento me tensé más aún y pensé que la única opción era salir corriendo de allí. Sí, ahí mero, al final de la 20 calle, en el inicio de Muxbal. Sin pensarlo demasiado, abrí la puerta y puse un pie afuera, pero me detuvo un grito de la patrulla de atrás. ¡Deténgase o le disparo!, dijo el que iba en el asiento derecho y me apuntaba apoyado en la puerta abierta. Me volví a subir y cerré la puerta. Por el retrovisor vi que se bajó uno de los policías, el conductor creo yo. Bajito, panzón y moreno, como casi todos los policías de este país. Caminaba con la típica prepotencia en la que esconden el resentimiento inoculado durante años y años de marginación y el poder que da el uniforme. Documentos, me dijo al llegar a mi ventana. No dije nada mientras le entregaba la licencia. Daniel López, dijo sonriendo, nos lo tenemos que llevar. 

¿Cómo va a creer?, le pregunté casi sin voz. 

Nos lo tenemos que llevar porque en su estado es un peligro para la seguridad vial. 

¿En mi estado? 

Así es, en su estado, sálgase del vehículo. 

Poli, traiga el alcoholímetro si quiere, va a ver que no vengo bolo, conozco mis derechos. 

Ni falta me hace, hasta aquí le huele el hocico y lo vimos zigzagueando. Se lo repito por última vez, usted es un peligro para la vía pública, bájese del vehículo. 

Pero si no he tomado nada, poli, ¿cómo va a ser eso posible? 

Mire, mijo, no importa, hoy se viene con nosotros. 

Conozco mis derechos como ciudadano. 

Yo también los conozco, estoy actuando dentro de los mandatos que provee la ley, sálgase. 

¿Cuánto es lo que quiere? Dígame y déjeme ir a mi casa. 

¡Asa nigua, huevudo salió el pisado! 

No, poli, es que hay un proceso, tengo mis derechos y quiero irme a mi casa. 

Ta bueno, está bueno, podemos encontrar una solución al problema, si quiere. 

Abrí mi billetera y le di cien quetzales. Mijo, somos cuatro, no está viendo bien o qué. Volví a sacar algunos billetes más que ni conté y se los entregué. Está difícil la situación del país, dijo guardándose lo que recibía. Como vio que no iba a darle más, insistió: Mijo, ¿usted se está riendo de nosotros? Después de un corto silencio volvió a rematar. Esto no alcanza pues, mcht, hasta ofensivo es.

¿Quiere que vayamos a un cajero y pueda entregarle más? 

El gordito se quedó pensando mientras veía a su «copiloto» arrugando los labios y el poco bigote que tenía. ¿Cuánto tiene aquí pues? Revisé y tenía como doscientos pesos, pero solo le ofrecí cincuenta más. Está bueno, mijo, deme esos cincuenta más el celular y espéreme, voy a ver qué podemos arreglar con aquellos, dijo, y regresó lentamente a la patrulla. Tras unos minutos de conversación entre los dos policías, el que me vino a hablar se rascó la cabeza y, exasperado, vi que el compañero que apuntaba se acercaba hacia mí sin dejar de apuntar, y cuando llegó escupió al suelo.

Mire, pues, por su propio bien va a hacer lo que le digo sin moditos y cerrando el hocico, porque aquí mismo lo mato a tiros. 

Pero ya lo arreglamos con su compañero. 

¡Nada de peros! ¡Por la gran puta! 

Disculpe, poli. 

Bájese rápido que estoy cansado, y debería de estar cuidando a mi hijo enfermo en lugar de estar aquí pasando frío. 

Lo entiendo. 

No hable, hombre, mi señora me va a regañar si no regreso pronto y con los bolsillos vacíos, así que no me haga perder el tiempo. Ya no diga nada más, que a la primera le meto un balazo. Va pues, así calladito se le ve mejor. 

Abrí la puerta y me dijo espérese, espérese, tengo que tomarle una foto antes de que se baje. ¡Ah, puta! ¡Chinga este aparato! No tiene espacio. ¡Vos, Gordo, apurate a sacarle las fotos y se las mandás al jefe.

El gordito vino trotando. Así mero, cerrá los ojos, así cabal. ¡Gordo, andá y golpeá la parte de adelante del carro! Sí, nomás dale un par de golpes en esa esquina. No, hombre, esta de aquí, ve pues. Así es, un par más. Haceme caso que con eso y las fotos tenemos suficiente.

Y así como te lo cuento fue. Como mínimo podríamos demandarlos, no sé, pero eso me da igual. Ahora mismo solo quiero salir, estoy dispuesto a no decir nada si me sacan ya, Rodrigo. Quizás si escribís algo para el medio, sí, eso es, seguro que si escribís algo al respecto podremos hacer presión. No sé, no sé, Dios sabe lo que hace. Vos podrías publicar esta historia como periodista y averiguar qué está sucediendo, porque de veras que ya no aguanto más. Además, tengo mucha hambre y nadie me ha traído nada de comer ni de tomar. ¡Estas no son condiciones! Sí, perdón, de verdad que ya no quiero llorar, Rodri, pero me duele el estómago, y ya me golpearon allí dentro, ¡no quiero volver! Vos sos periodista, tenés que hacer algo para sacarme de aquí y denunciar esto, necesito tu ayuda, como mi jefe, pero también te lo pido como cuate. Incluso si fuera pisto lo que quisieran, ya en confianza, estoy dispuesto a dar algo. Sí, sí, como ya te dije ya llevo bastante tiempo y todavía no he visto al juez de turno. Es que no entiendo, soy alguien que no tiene deudas ni pleitos, soy un tipo decente que no anda metido en malas juntas. Vos me conocés desde antes de que trabajara para vos y sabés que no ando metido en nada. ¡Esto no tiene sentido, de verdad que no lo tiene! Soy inocente y eso es lo que vengo diciendo desde la patrulla en donde los agentes solo me respondieron nos vale verga mientras se repartían los billetes sin ningún decoro. El que estaba a mi lado pedía dinero extra para la medicina de su hijo mientras se quitaba el pasamontañas. Así que, Rodri, te ruego, no sé cómo lograste entrar aquí, pero hacé algo, porfa.
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2. Rodrigo

Las visitas a la carceleta no están permitidas, pero para el que conoce a las personas correctas —como yo, que estoy bien conectado— ningún lugar es inaccesible. El plan era que después de la fiesta en mi apartamento, que había organizado con el equipo del periódico digital, en el que Daniel trabaja como freelance revisando los textos unas horas a la semana, la policía lo detuviera y lo agarrara manejando con sus tragos. El problema es que el pendejo de Daniel esa noche no tomó nada. Esa y ninguna otra, no creo recordar haber tomado algún trago con aquel ni un solo día. Y se lo dije, les dije que no conocía mucho a Daniel, pero creía que él no tomaba, y no lo hizo pese a mi insistencia y a la del resto de gente en la fiesta. No era muy hombrecito para el guaro, o a lo mejor era un tema de pisto o religión. No sé, la verdad es que no lo conocía mucho, casi nada, y desde siempre pensé que era un tipo aburrido, y no hay nada que odie más que a los tipos aburridos, grises, callados, sin nada gracioso o interesante para decir. Solo lo veía emocionarse cuando hablaba de libros. Me recuerda a esos ñoños de la «U» que se la llevaban de poetas, se la pasaban leyendo sus poemas llenos de fantasías sexuales incumplidas y experiencias con drogas que ni conocían. Esa gente tiene miedo de vivir, vírgenes y mediocres. Por eso, cuando lo vi salir tranquilo del apartamento, supuse que no le harían nada al santurrón ese, y en parte hasta me sentí aliviado porque no podrían detenerlo, pero esos locos de la policía se lo terminaron llevando y les valió verga que estuviera sobrio. A la policía le vale verga todo.

Como la detención no salió del todo bien y las fotos que mandaron no eran para nada creíbles, me llamó el financista preocupado, necesitaba ayuda y al inútil ese no se le ocurría nada y nada se le ocurriría a alguien que en su puta vida había movido un dedo. Pensé rápido en una propuesta que lo calmara y me lo quitara de encima, así que le prometí que al día siguiente iría a la carceleta para ver cómo estaba la cosa. Quizá podría entrevistar a los que estaban por allí y encontrar algo que pudiera utilizar en contra de Daniel. Por si las moscas, just in case, prepararía un reportaje, le dije. 

Cuando llegué a la Torre de Tribunales, lo primero que quise hacer fue largarme. Las miradas de esa gente me ponían incómodo. Sin disimular, miraban mis zapatos, mi reloj. Y todo estaba tan sucio que pensé en el error de llevar ese pantalón blanco que al final tuve que mandar a lavar. En fin, ya estaba allí, para qué complicarme más, así que me puse a hacer unas llamadas para que me dejaran hablar con Daniel en una oficina privada dentro del edificio. Ni a verga, le dije al funcionario por teléfono cuando me dijo que entrara. A ese cuchitril no me iba a meter, menos por ese cerote que no valía ni un centavo. A pesar de eso, también quería verlo, escuchar su parte de la historia y hasta despedirme. A lo mejor sentía algo de culpa porque participé en el plan, pero también sabía que el idiota se lo había buscado y lo tenía bien merecido. Sin embargo, eso no impidió que, cuando lo vi llegar con los ojos enrojecidos e hinchados, se me apretara el corazón. Lo único que pude hacer fue dejarlo hablar mientras fumaba mi vape. Ese sería el último gesto que tendría con él.

Mientras lo escuchaba, sin embargo, fue creciendo en mí la sensación de que nunca hice muchas preguntas, no sabía qué hilos se habían movido ni por qué los habían movido. ¿Estaba todo esto relacionado a la historia de Amanda, su alumna del colegio de la que él se había encaprichado, y el misterio de los post-it que él mismo me había compartido meses atrás? ¿Estaba realmente enamorado de ella? 
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