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Y avait rien de mieux que la maison, cette odeur familière de pain cuisant sur la braise, le parfum des sachets de lavande de maman cachés dans tous les coins, et cette odeur particulière de vieux bois et de tissu usé. Jo respira profondément en montant les escaliers étroits, son sac de voyage cognant contre sa hanche à chaque pas. Les planches du plancher craquaient sous ses bottes, lui disant bonjour comme d'habitude.

New York était une ville aux contours nets, aux odeurs étrangères, à la fumée et aux parfums inconnus, où l'ambition semblait tout imprégner d'une odeur métallique. Ici, l'air lui-même semblait plus doux, plus indulgent. Même si les mots de Friedrich résonnaient encore dans ses oreilles comme une cloche qu'elle ne pouvait faire taire.

Il avait qualifié ses histoires de « vulgaires » et « inconvenantes ».

Jo serra les mâchoires en poussant la porte de sa chambre.

Que savait-il de ce qui convenait à une femme ? Le professeur, avec ses manières soignées, ses cols repassés et sa façon de la regarder comme si elle était une enfant qui jouait à être adulte. Elle laissa tomber son sac avec plus de force que nécessaire, savourant le bruit sourd satisfaisant qu'il fit en heurtant le sol.

Elle avait gagné vingt-cinq dollars grâce à ces histoires « vulgaires ». C'était plus que ce que la plupart des femmes pouvaient gagner en un an. Elle sortit les billets pliés de sa poche et les examina, leurs bords déjà usés à force de les avoir sortis pour les compter pendant son trajet de retour.

Friedrich Bhaer lui aurait fait refuser cet argent par principe, un argent qui pouvait aider Marmee et Beth, qui pouvait leur permettre de s'offrir de petits luxes qu'elles ne s'étaient jamais permis.

Jo faisait les cent pas dans la petite pièce, l'esprit en ébullition. Elle avait vu d'autres histoires dans les journaux à un penny ou dans ceux vendus discrètement sur les marchés. Des histoires qui faisaient paraître les siennes bien sages en comparaison. Rien que dans le train qui la ramenait chez elle, elle avait aperçu une femme lisant un roman à couverture jaune avec des seins généreux sur la couverture, les joues rouges à chaque page qu'elle tournait.

Ces auteurs gagnaient sûrement deux fois, voire trois fois plus qu'elle.

Jo jeta un coup d'œil à sa montre. Il restait trois heures avant que tout le monde rentre à la maison pour le thé. Meg rendait visite aux Moffat avec les jumeaux. Amy était à son cours de dessin. Marmee avait emmené Beth rendre visite aux Humm

els. La maison était complètement silencieuse. Avec un élan de détermination soudain, Jo rassembla ses affaires d'écriture et se dirigea vers le grenier. Cela avait toujours été son sanctuaire, l'endroit où son imagination pouvait s'envoler sans jugement ni contrainte.

Jo s'installa à son bureau, caressant amoureusement de ses doigts sa surface rayée. « Vile et indigne », marmonna-t-elle en trempant sa plume dans l'encrier avec plus de force que nécessaire. « Je vais lui montrer ce qu'est la vilenie. »

Les mots commencèrent à couler, hésitants au début, puis de plus en plus vite. Ses joues s'échauffèrent tandis qu'elle décrivait une rencontre nocturne entre une dame de qualité et son mari.

« Son souffle se coupa lorsque ses doigts calleux effleurèrent la peau délicate de son... », lut-elle à voix haute tout en écrivant.

Un énorme fracas brisa sa concentration, et Jo bondit sur ses pieds avec un cri de surprise. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine tandis qu'elle pressait sa main contre sa poitrine, essayant de calmer sa respiration.
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