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Quand on se trouve obligé de faire une chose parce qu’on n’a pas eu le courage, la chance ou même la possibilité de refuser, le faire avec autant d’application que si on en avait eu l’initiative soi-même, au tout début (Cf. L’odyssée des lamantins, 2025).

 

 

 

 

 

 

 

 

Avant-propos

 

Il semblerait que je sois une personne de l’ombre. Mes anges gardiens paraissent ne pas apprécier les bruits trop criards. Leurs oreilles sont fragiles, translucides, au point que le soleil trop brillant découvre les nerfs qui en sillonnent les lobes. Des êtres de la lune, ils semblent être. La lumière blafarde les effarouche. J’en suis venu à hésiter, à me demander si c’était une bonne idée d’écrire cet ouvrage. La vie parfois ne s’écrit pas avec fracas, elle ne se crie pas à voix haute. Elle se susurre, se murmure dans le vide, se mure sous la pénombre. Elle glisse à pas de velours, s’immisce d’une allure feutrée, comme un oiseau nocturne aux plumes moelleuses qui flotte avec douceur, et s’affaisse et s’efface entre chien et loup.

Bien des maladresses semées sur le chemin de la vie. Je n’ai sûrement pas tout raconté dans cet ouvrage. Qui lèverait le voile de discrétion dont le Sublime a bien voulu le couvrir ? Mais tout ce que j’y raconte, tout ce que vous y aurez vu et lu est rigoureusement factuel, strictement vrai. Je ne saurais dire si ce que j’en laisse paraître ici relève de motifs de fêtes, de défaites, de fautes ou de simples caprices du sort. Je vous les livre, tels qu’ils me sont venus, libres, sans ordre ni parure, tels que je les ai vus, vécus, revêtus.

Et si, au détour de ces fragments, quelqu’un venait à en cueillir, comme une figue tombée de l’arbre, la plus humble des leçons, alors ce récit n’aurait pas été vain. 

N’est-ce point trop tôt pour écrire sur soi ? Longtemps, j’ai repoussé le moment d’écrire ce livre sur l’émigration. Un grand nombre d’ouvrages remarquables a déjà vu le jour. Je ne voulais pas tomber dans la stéréotypie de l’exil. Tant de mots sur le départ, des récits qui exprimaient, parfois mieux que j’aurais pu le faire, ce que j’avais moi-même vécu. Je craignais d’ajouter une voix de plus à un chœur déjà saturé.

J’avais aussi hésité à crever la bulle d’évidence autour de mon départ en France, après le lycée. Un départ enveloppé de mystère, d’inconnu, presque de clandestinité. Pendant longtemps, j’ai cru qu’il valait mieux le taire, le garder enfoui comme on garde un secret qui n’a plus besoin d’être partagé. Mais certaines expériences réclament d’être dites. Pas pour justifier, mais pour transmettre. C’est dans cet esprit que cet ouvrage prend forme aujourd’hui. Il s’apparente à une tentative d’exhumation pour mieux enterrer. L’image peut sembler paradoxale, mais elle traduit bien ce mouvement intérieur : pour avancer, il faut parfois accepter de clore, pas pour effacer, mais pour s’arrêter, s’apprêter, observer, déposer une borne sur ce qui appartient au passé même si nous avançons tout en le portant encore avec nous.

Cette frange de vie ne prétend pas à l’exhaustivité et ne dépend pas d’une franche chronologie. J’ai retenu quelques éléments significatifs, susceptibles de présenter quelque utilité. De nombreux détails que je juge sans portée collective sont volontairement laissés de côté. Ce récit ne suit pas le chemin classique d’une autobiographie allant d’un point à un autre. Il procède par fragments, par pigments de vie.

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MA MÈRE ET MOI

 

Je suis né un 18 octobre. Au Baol. Cela avait coïncidé avec la rentrée scolaire, au Sénégal1. A-t-on idée de venir au monde le jour même de l'ouverture des classes ? On dut dépêcher mon père, enseignant, et l'obliger à se faire remplacer. C'était une autre époque, un temps où l'expression ùbbi tay jang tay2 – commencer l’école aujourd’hui, démarrer les enseignements aujourd’hui – n'était pas un slogan brandi comme une formule magique, mais une réalité vécue, presque une évidence.

Ma mère vit dans cette coïncidence une révélation. Tandis que d'autres enfants faisaient leurs premiers pas vers les salles de classe, moi, je pointais le bout du nez dans ce monde. Ma mère aime raconter cet épisode comme un signe : pour elle, il ne faisait aucun doute que j'aimerais l'école. Les mères ont parfois une logique qui échappe à toute rationalité. 

Mon véritable goût pour l'école a pourtant connu bien des tourments et un remarquable tournant. Il a émergé bien plus tard, à la fin du primaire. Avant cela, je dessinais. Le papier et le crayon étaient mes premiers territoires, mes premières échappées. 

Les plis de la mémoire

 

L’oubli est peut-être une bénédiction du Sublime. Il nous permet de nous réinventer, de ne pas être écrasés par notre passé. En revanche, l’oubli ne trie pas. C’est un trou noir qui avale tout. Sombres douleurs et couleurs vives, tout y passe. Les mauvaises passes s’oublient, les bonnes choses aussi. Cela dit, on a l’habitude de plus oublier les bonnes choses pour ne retenir que les mauvaises. Est-ce dû à la nature de l’humain ? Peut-être, la raison pour laquelle il est appelé al-insān (l’oublieux) dans la spiritualité orientale. Il semble que cet attribut soit salutaire pour une mère, par exemple. Sans l’oubli, accepterait-elle, après les affres de l’accouchement, de se retrouver dans les mêmes conditions? 

Personnellement, je n’aurais jamais cru oublier à quel point les arts plastiques ont occupé une place centrale dans ma vie. Des amis d’enfance me l’ont rappelé. Nous nous rendons compte qu’il existe des parcelles de nous-mêmes qui résident dans la mémoire et le ressenti des autres. Ceux-ci, en les ravivant, nous aident à redevenir entiers. 

 

Un jeu de chat et de souris

 

Je n’ai pas toujours été bon élève. Il y a eu un temps où je dessinais sans cesse. Tous les jours. Je dessinais pour me soustraire au réel, me satisfaire du peu que j’avais, pour dissiper mes affres, me laisser absorber par mes petites affaires, me réfugier dans mes chimères. C’est à travers les souvenirs de mes amis d’enfance, que cette part de moi est revenue à la surface. Ils me rappelaient combien l’univers du dessin m’avait happé. Et lorsque, à mes heures perdues, bien des années plus tard, je me suis de nouveau tenu devant un tableau accroché au mur, j’ai retrouvé ce sentiment ancien, à la fois grisant et douloureux : celui d’une passion capable de vous isoler du monde.

Être dans cette bulle me dérangeait. J’avais compris très tôt que cette absorption me séparait des autres. Mais à l’époque où je régnai sur mon royaume de magie et d’images, le danger n’était pas seulement intérieur. Il était aussi domestique. Je vivais dans une vigilance permanente : il me fallait être prêt à dissimuler croquis et feuilles blanches dès que ma mère approchait. Je devais détecter les moindres bruits de ses sandales. Elle m’avait déclaré la guerre. Un jeu de chat et de souris intense dans lequel chacun mettait ardeur et application. Pour moi, c’était une question de survie. Perdu d’avance. 

Je suis toujours admirateur de ma mère. Elle devait appliquer la même vigilance pour chacun de nous, une famille de sept enfants. Et nous avions chacun nos propres défis qu’elle épiait inlassablement avec un plan individuel rigoureux pour chacun. Elle voyait dans mon occupation artistique une menace directe pour mon avenir. 

À cette époque, où je dessinais sans relâche, même en classe, les feuilles sur les genoux cachés en dessous du pupitre, l’art était pour moi un refuge instinctif, de chaque instant. Je ne pensais ni à l’avenir ni à la reconnaissance. Je dessinais parce que je ne savais pas faire autrement. Puis j’ai commencé à entendre que l’art ne nourrit pas toujours son homme. Beaucoup de grands artistes, Picasso, Monet et tant d’autres, n’ont connu l’aisance et la reconnaissance que bien après leur mort. L’essence de l’art n’est pas l’abondance, mais l’abandon. Cette réalité, ma mère y croyait. Elle surveillait mes gestes, inquiète de me voir m’enfermer dans un univers qu’elle jugeait incertain. Son combat contre mes dessins n’était pas une guerre contre l’art, mais une tentative de me protéger. Pour elle, l’art n’est de l’or que dans les apparences. Et puis c’est une vie de bohème, de marins constamment étourdis et balancés, ballotés, baladés au gré du vent et des vagues.

Plus tard, un peu tard, j’ai fait un choix : accepter de refermer cette porte, du moins en apparence. J’ai laissé le dessin en retrait et j’ai investi d’autres territoires : la littérature d’abord, puis plus tard la linguistique et la communication. Des univers exigeants, structurés, où je pouvais à la fois penser, créer et construire quelque chose de durable. Je m’y suis épanoui, sincèrement.

Je comprends maman aujourd’hui. Mais à l’époque, nos regards ne pouvaient pas se croiser. Elle se bat avec une ténacité redoutable. Je ne souhaite à personne d’avoir pour adversaire une femme déterminée. 

J’appris donc l’art du camouflage, à la manière des vendeurs à la sauvette, sur les places en Italie ou Espagne, qui replient leur marchandise au moindre signe de la police. Ma mère savait. Elle savait que je ne pouvais rester plus de trente minutes sans gratter quelque chose sur le papier. Elle pouvait être dans la cuisine, devant une huile brûlante, et s’interrompre brusquement pour venir vérifier ce que je faisais. Plus tard, en devenant parent à mon tour, j’ai compris cette intuition. 

J’ai appris qu’un silence d’enfant n’est jamais neutre. Il peut être chargé d’intentions, de secrets minuscules qui peuvent se tramer à l’écart des adultes. Aujourd’hui, devenu parent, ce savoir ancien me revient avec une douceur mêlée d’inquiétude. Lorsque je m’interromps dans la préparation de mes cours, je tends l’oreille presque malgré moi. Et quand je n’entends plus nos plus jeunes murmurer, marchander, se chamailler, une alarme tendre s’allume en moi. Oh, l’absence de bruit peut bien sûr simplement dire qu’elles sont absorbées par l’univers proposé par un écran ou quelques énigmes. Mais ce silence réveille l’enfant que j’ai été, et me rappelle que je veille désormais sur d’autres, héritiers à leur tour de ces mêmes silences.

 

Les pulsions de l’inspiration

 

Quand ma mère me surprenait, elle confisquait ce que j’avais entre les mains, parfois les déchirait devant moi. J’avais appris à protéger ce qui comptait vraiment. Les esquisses faites à la maison étaient comme sacrifiées d’avance ; elles me servaient d’entraînement. Les œuvres auxquelles je tenais, je les réservais à mes grands cahiers, ceux que je cachais avec un soin jaloux. Ma règle était simple : je ne sortais jamais mes cahiers quand ma mère était dans la maison. Quand elle allait rendre visite à ses sœurs à Dakar, c’était la fête. Il m’arrivait, par contre, parfois de jouer avec le feu, comme une gazelle qui estime pouvoir brouter une toute petite touffe d’herbe sans se faire avoir ou voir par la panthère à la robe noire qui rôde. Qu’il est difficile d’être concentré à fond sans être absorbé au point d’oublier son entourage! D’autant plus que je devais m’appliquer au maximum lorsque je dessinais dans mes carnets, réceptacles de mon univers de rêve. 

Pourtant je devrais redoubler de vigilance, car ma mère était de plus en plus préoccupée par mes notes qui dégringolaient. Elle savait qu’il fallait me séparer de mes croquis, de tout ce qui m’éloignait des études ; alors seulement je pourrais revenir à moi. Elle voyait bien que mon cerveau n’était fait que pour dessiner. 

Ce jour-là, une inspiration fulgurante me saisit. De celles qu’on ne peut différer. Celles qui vous empêchent de fermer les yeux quand elles vous surprennent nuitamment. Celle-ci, donc, était si belle et subite qu’elle fit s’évanouir mon environnement en bannissant toutes les règles que j’avais érigées pour protéger mon art. Il me fallait la consigner immédiatement, dans un de ces cahiers secrets que je rêvais d’ouvrir, plus tard, quand je vivrais seul, libre de créer sans menace. 

Je jouai avec le feu, je le savais. Cette saveur inouïe, il fallait que je l’emprisonne dans un coffre avant qu’elle m’empoisonne le cœur. Absorbé, appliqué, je m’oubliai. La main était sûre, le tracé précis. Ces moments de grâce que connaissent les artistes, presque de transe, si intenses qu’ils deviennent jouissifs. Et puis, je pris un moment de respiration, comme un plongeur qui sort la tête de l’eau, comme un fumeur qui revient d’une forte inhalation. Et c’est alors que je sentis une présence. Je tournai la tête et dégrisai instamment. Devant moi, les mains aux hanches, une écumoire — j’aurais pu dire assommoir — dans la main, ma mère se tenait devant moi. Mon cœur faillit tomber dans mon ventre. Je tressaillis vivement ; un frisson traversa mon dos jusqu’à la plante de mes pieds, comme si j’avais vu un fantôme. Je crois comprendre le sens ou le sentiment de l’expression wolof, yaram wu summéeku : se déshabiller de sa peau. Elle m’observait, impatiente de m’arracher des mains ce trésor dont elle soupçonnait l’existence et rêvait du jour où elle pourrait mettre la main dessus. Elle m’observait avec un mélange de dédain et de curiosité. Peut-être qu’en observant l’expression de mon corps, elle pourrait comprendre enfin ma fascination pour mes croquis et peut-être savoir comment elle pourrait me faire sortir de là sans recourir à la force. Trop tard pour cacher quoi que ce soit.

« Ah, c’est ça que tu faisais. Je savais que je t’aurais. »       dit-elle triomphalement. 

Elle ramassa mon carnet que j’avais laissé tomber dans ma surprise. Je restai immobile, pétrifié. Dans l’éducation que nous avions reçue – bambara et soninké –, résister à ses parents revenait à signer son arrêt de mort. Il ne fallait donc surtout pas résister au risque d’aggraver ma situation. Je m’entendis seulement, presque à mon insu, dire d’un souffle désespéré à peine audible « ne le déchire pas, s’il te plaît ». Elle emporta le carnet dans la cuisine et le posa à côté d’elle et continua la cuisine. Je vivais dans une angoisse muette. Allait-elle le déchirer? Le brûler? Je n’osai rien dire, de peur de lui donner des idées. Je me cachais au loin, observant à travers le rideau de la fenêtre. Peut-être qu’elle ne le déchirera pas. À défaut d’avoir une fibre artistique pour reconnaître la qualité de mes croquis, elle aurait pu se rendre compte de tout l’amour confiné dans ce carnet. Ou peut-être qu’elle sentirait, puisqu’elle est (ma) mère, la peine que moi, une partie d’elle, ressentait, et alors elle déciderait de ne pas sacrifier ce qu’elle aurait pu considérer comme le fruit de mon intérieur. Rien à faire : elle avait tellement attendu ce moment qu’elle n’était pas pressée de faire ce qu’elle avait imaginé. Peut-être qu’elle y pensait depuis longtemps. 

Je n’ai jamais pu savoir alors ce qu’elle fit de ce cahier et n’osai pas demander. Un bon moment après cet événement, je restais sage comme une image. Elle pourrait se trouver un motif aggravant pour le déchirer pour de bon. Oh que je l’en sentais capable ! Je l’ai vue faire bien pire à mes frères. Mais j’osais espérer égoïstement que mes œuvres étaient plus héroïques que les leurs. Il ne fallait rien faire qui puisse la pousser à faire l’irréparable – si ce n’était pas déjà fait. Je faisais régulièrement des tours à la poubelle pour voir si je n’y verrais pas des vestiges de mes chefs-d’œuvre. De toute manière, je ne revis pas ce cahier pendant belle lurette. Cette perte me brisa plus que je ne l’aurais cru. 

À l’école, je continuai à dessiner, mais sans la même fougue. Le vide n’était pas rattrapable. Une feuille perdue, oui. Mais tout un carnet! Et il était presque plein ! Le cœur n’y était plus. Et pourtant, le meilleur de mon énergie n’allait toujours pas aux études. Je savais que je devais travailler davantage, mais je n’en avais pas la force.

 

 

 

 

 

 

 

 


MON PÈRE 

 

Mon père était un homme très occupé. D’un côté, il avait son travail ; de l’autre, son engagement politique. Il incarnait cette figure de l’homme qui se bat jour et nuit pour offrir à sa famille des conditions de vie meilleures. Mais malgré cette vie exigeante, il demeurait quelqu’un de profondément doux et patient.

Il avait l’habitude d’observer les choses à distance, avec retenue. Il posait, bien sûr, des limites fermes, parfois même infranchissables, que nous savions tous reconnaître et face auxquelles il ne transigeait jamais. Mais à l’intérieur de ces cadres stricts, il laissait un espace de liberté : un espace dans lequel il nous outillait, nous orientait discrètement, afin que nous soyons capables, le moment venu, de prendre les bonnes décisions par nous-mêmes. Ma mère, elle, combattait de face. Là où mon père installait des cadres, elle opposait une présence constante. Là où il se retirait pour observer, elle avançait pour affronter. La réaction de mon père était lente, celle de maman, brûlante, une détermination vive, immédiate et explosive. Elle protégeait, corrigeait, orientait dans l’instant, par instinct. Mon père, lui, préférait inscrire ses leçons dans la réflexion et la durée.

Cependant, contrairement à ma mère, mon père ne revenait jamais – ou presque – sur ses décisions. Peut-être parce qu’il n’en prenait pas à la légère. Les sorties, par exemple, les fêtes, les soirées dansantes faisaient partie, aux yeux de mon père, de ces occasions de débauche où tout pouvait arriver. Il ne nous les avait pas simplement défendues : la seule idée de demander la permission était bannie. La règle était si claire qu’elle n’avait pas besoin d’être redite. Elle existait avant même la question. Je ne me rappelle même plus comment ni quand elle avait été formulée la toute première fois. Je me souviens qu’au secondaire, j’ai toujours été membre du club d’anglais. Chaque fin d’année, il y avait des activités culturelles organisées durant la journée, et une soirée dansante en clôture. Je participais aux activités, j’organisais, je m’engageais, mais je disparaissais toujours avant la nuit.

Une fois, pendant les vacances, je participai à une compétition nationale de danse en tant que décorateur et styliste pour le groupe Black Diamonds de Diourbel. Une activité payante nocturne pour amasser des fonds avait été organisée. Nous pensions sincèrement que, cette fois-là, mon père nous laisserait y aller, puisque c’était une affaire de quartier, et nous y avions participé. Pour une fois, nous avons osé demander. Sans s’énerver, sans élever la voix, il dit non. Nous nous sommes alors retrouvés dans notre chambre, frustrés, essayant de nous convaincre que ce refus devait cacher autre chose : peut-être le prix d’entrée — pour nous tous — était la vraie raison. Comme s’il avait entendu nos murmures, il sortit, alla à la boutique et acheta tout ce qu’il pouvait : des bonbons, des gâteaux, du lait, de la menthe, du sucre, des fruits. Il nous l’apporta dans la chambre et nous a dit que nous pouvions faire une nuit blanche, rester éveillés toute la nuit si nous voulions — mais à la maison. Ce fut une très belle surprise. Et en même temps, une profonde leçon. Car nous avons compris, avec une certaine honte, qu’il ne nous interdisait pas de sortir par manque de moyens, mais par principe. Un principe de vie auquel il n’a jamais dérogé. 

Plus tard, lorsque je me suis retrouvé à l’étranger, je me disais que, hors de la maison, je pourrais enfin faire toutes ces choses qui m’avaient été interdites plus jeune. Mais une fois réellement livré à moi-même, une fois lâché dans la nature, j’ai compris un fait essentiel : il avait réussi. Tout comme ma mère. Il avait insufflé en moi — dans mon corps, dans mon esprit — tout ce qu’ils voulaient transmettre, tout ce contre quoi ils voulaient nous prémunir. Toute la turbulence, toute l’agitation ne me disait plus rien. Ce qui m’avait semblé être une contrainte était devenu un choix. Et toute cette animation, que je croyais désirer, avait perdu son pouvoir sur moi.

 

Talent caché

 

Je soupçonne que mon père ait lui aussi traversé une période de jeunesse créative, peut-être silencieuse. Il n’a, cependant, pas dû en avoir beaucoup profité, ayant eu à faire face à ses responsabilités d’aîné. Je me souviens l’avoir vu faire des croquis, de très jolis dessins, sur des feuilles de brouillon. Il dessinait presque machinalement lorsqu’il réfléchissait. Je pouvais l’observer quand il me demandait d’arranger ses affaires : ces dessins revenaient souvent, alignés, discrets, comme une trace de quelque chose qu’il ne disait pas.

Malheureusement, dans notre éducation, il n’y avait pas un rapprochement très fort entre parents et enfants qui permette de poser librement certaines questions. Bien sûr, mon père nous a parlé de son métier d’enseignant, surtout pour nous motiver. Ma mère nous a aussi raconté l’histoire du père de papa, décédé assez tôt, et comment il avait été obligé de commencer à travailler jeune, en portant le poids de la maison aux côtés de sa mère. Mais ces récits allaient toujours dans le sens de l’exemple, de l’effort, du devoir.

Les détails de la vie d’enfants de nos parents, les moments plus légers, les divertissements, tout cela nous est resté inconnu. Et nous n’osions pas poser ces questions-là. Mon père ne m’a jamais dit « je t’aime ». L’a-t-il dit à l’un d’entre nous? Ce sont des choses qui, chez lui, comme chez beaucoup de pères, ne se disaient pas : elles se vivaient, se taisaient, se faisaient. C’était à lire en silence, parfois difficile à comprendre sur le moment. Beaucoup ne devient clair qu’une fois qu’on grandit. D’ailleurs, grâce à l’écriture, après mon départ en France, à travers les correspondances épistolaires, j’ai pu voir ma mère autrement. Mes frères et ma sœur se sont ouverts sous une lumière nouvelle. Et bien avant mon départ, déjà, les livres avaient tissé entre mon père et moi une intimité silencieuse. Il me tendait parfois des ouvrages pour me confier une parole sensible ou une réalité peu commode à exprimer de vive voix. 

