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Capitolo 1 – Da un mare all’altro
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1. Le radici a Livorno
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Livorno, 1653. La città nuova, voluta dai Medici per diventare baluardo e rifugio dei mercanti di mezzo mondo, era già un mosaico di lingue, colori e odori. L’aria del porto, mescolata al salmastro del mare, si confondeva con il tanfo delle stalle, l’aroma pungente delle spezie scaricate dalle navi levantine e l’odore acre del catrame con cui si sigillavano gli scafi. Tra le banchine si accalcavano facchini che urlavano ordini, mercanti con le vesti lunghe e gli occhi sempre vigili, soldati con le alabarde che sorvegliavano le merci, e donne che cercavano di vendere pane, vino o frutta ai marinai appena sbarcati.

Tra quella folla si muoveva la famiglia Martini. Lorenzo, il padre, era un uomo robusto, con le braccia temprate dal lavoro di facchino e la schiena curva dai carichi di sacchi di sale e barili di vino. La sua pelle, bruciata dal sole e dal vento, raccontava la vita passata sulle banchine e talvolta in mare, quando veniva arruolato come marinaio di fortuna. Accanto a lui, quando poteva, lo seguiva il figlio Carlo, un ragazzino dai capelli scuri e gli occhi profondi, che osservava il porto come un immenso teatro dove ogni giorno andava in scena la commedia del mondo.

La madre, Inés, era una sarta. Seduta spesso davanti alla porta della casa modesta nei pressi del quartiere della Venezia, rammendava abiti, cuciva camicie e riparava mantelli. Le sue mani sottili si muovevano con rapidità, e nonostante la fatica non smetteva mai di intonare sottovoce qualche melodia spagnola ereditata dalla sua famiglia. Era una donna dolce ma ferma, e se Lorenzo portava sulle spalle il peso fisico della famiglia, era lei a sostenerne quello morale. 

Carlo cresceva tra queste due figure, imparando presto il valore del lavoro e la dignità della povertà. Quando correva al porto per portare acqua al padre o per aiutare altri facchini a spingere un carro, non si lamentava mai. Guardava le navi e si perdeva ad ascoltare i racconti dei marinai: storie di tempeste, di città lontane, di guerre e di mostri marini. Quelle parole erano per lui come semi gettati in un terreno fertile: attecchivano, germogliavano e lo facevano sognare.

Quell’equilibrio, però, non era destinato a durare. Bastava che una nave arrivasse in ritardo, che una voce di mare trovasse terreno fertile, perché il porto mostrasse quanto fosse fragile la sua stabilità. Carlo non poteva ancora saperlo, ma stava vivendo uno degli ultimi giorni in cui il mondo che conosceva sembrava sufficiente.

Un giorno d’estate del 1668, Carlo aveva quindici anni, il padre lo chiamò con voce roca: “Vieni, ragazzo, dammi una mano con queste corde. “ 

Carlo accorse, le mani già annerite dal catrame. 

“Attento a non farti male, “disse Lorenzo, legando le gomene al palo della banchina.

“Ricorda, il mare è un amico ma anche un traditore. Ti dà da mangiare e nello stesso momento può portarti via tutto. “

Carlo annuì, stringendo i denti. Quelle parole gli sarebbero rimaste incise nella memoria.  

Accettando quell’incarico, Carlo sapeva di rinunciare a qualcosa che non avrebbe più potuto recuperare facilmente. Non era una scelta importante agli occhi degli altri, ma lo legava a un ritmo e a delle attese che non gli appartenevano del tutto. Se ne rese conto solo più tardi, quando capì che alcune strade, una volta non percorse, smettono semplicemente di esistere.

La vita dei Martini non era facile. Spesso la paga di Lorenzo bastava appena per il pane e un po’ di vino. Inés compensava con il suo lavoro di sarta e con un’incredibile capacità di far sembrare sufficiente ciò che non lo era. Nonostante le difficoltà, però, la casa dei Martini era un luogo pieno di calore. Le sere d’inverno, quando il vento fischiava tra i vicoli della Venezia e la pioggia batteva sui tetti di tegole rosse, si radunavano attorno al fuoco e Inés raccontava storie della sua giovinezza o leggende spagnole. Carlo ascoltava rapito, e già allora il suo cuore si apriva al desiderio di una vita più grande.  

Gli anni passarono e Carlo si fece uomo. Alto, con spalle larghe e mani callose, somigliava sempre più al padre ma conservava negli occhi lo stesso fuoco sognante dell’infanzia. Non mancava di coraggio, e più di una volta si era trovato a fronteggiare marinai ubriachi che cercavano risse al porto.

“Hai il temperamento del comandante, non del facchino”, gli diceva qualcuno.  

Fu in quel periodo che incontrò Luisa Belli. Era figlia di un piccolo commerciante di stoffe, e spesso accompagnava la madre al mercato. Aveva appena diciotto anni, i capelli castani raccolti in trecce semplici e gli occhi chiari, di un verde che ricordava il mare quando il sole lo accarezza al tramonto. Carlo la notò un giorno, mentre lei trattava con fermezza il prezzo di alcune pezze di lino.

Rimase colpito dalla determinazione con cui, pur giovane, difendeva l’onore del padre e gli interessi della famiglia.  

Pochi giorni dopo, la rivide lungo i vicoli della Venezia. Si fece coraggio e si avvicinò:  

“Buongiorno, signorina Belli, vi siete fatta notare al mercato l’altro giorno. “ 

Luisa lo guardò sorpresa, poi sorrise con malizia.  

“Spero in bene... non avrete forse pensato che io sia avara?”

“No, “rispose Carlo, stringendosi nelle spalle,

“ho pensato che siate più saggia di molti uomini. “ 

Quella battuta fu l’inizio di una frequentazione. Si vedevano nei pressi della chiesa, al mercato, o nelle rare feste popolari. I loro sguardi si cercavano e si trovavano, e ben presto gli incontri casuali divennero appuntamenti segreti. Inés se ne accorse per prima:

“Carlo, hai il volto di chi sogna... non sarà per caso una donna? “

Il ragazzo abbassò lo sguardo, ma il sorriso tradì la risposta. 
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2 . Il matrimonio e le promesse
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Dopo pochi mesi, Lorenzo stesso chiese la mano di Luisa per conto del figlio. La famiglia Belli acconsentì: vedevano in Carlo un giovane di buon cuore, onesto, forte e con la possibilità di crescere nella vita portuale di Livorno.  

Il matrimonio fu celebrato nell’estate del 1676, in una piccola chiesa nei pressi del porto, dedicata a San Giovanni Battista. Non era un edificio imponente come le grandi basiliche fiorentine, ma aveva un fascino tutto suo: muri di pietra chiara levigata dal vento di mare, un campanile basso con una sola campana che suonava roca, e un portale in legno scuro, consumato dal tempo e dall’umidità salmastra.  

All’interno, la chiesa profumava di cera e di incenso. Le navate erano strette, con archi bassi che incorniciavano affreschi ormai sbiaditi: santi dai volti quasi invisibili, colori scomparsi che lasciavano intravedere soltanto ombre. Le panche, di legno semplice, scricchiolavano sotto il peso dei fedeli. Sopra l’altare, un crocifisso di fattura modesta, ma reso prezioso dalla devozione della comunità, brillava alla luce delle candele.  

Il sacerdote, un uomo anziano con la voce ferma, accolse gli sposi con un sorriso paterno. Le donne del quartiere avevano addobbato l’altare con fiori selvatici: margherite, papaveri e qualche ramo di rosmarino raccolto sulle colline alle spalle di Livorno. L’odore fresco delle erbe si mescolava al fumo delle torce, creando un’atmosfera quasi sospesa, come se la chiesa fosse stata per una mattina intera il centro del mondo.  

Gli amici di Carlo e i compagni di lavoro del padre erano presenti, molti con gli abiti migliori che potessero permettersi, ma con i volti rallegrati dalla gioia. Alcuni portavano bottiglie di vino da stappare subito dopo la cerimonia, altri semplici doni: un coltello nuovo, un piccolo scrigno di legno intagliato, una coperta tessuta a mano.  

Quando Luisa entrò, accompagnata dalla madre, un mormorio percorse la navata. Indossava un abito semplice, di lino bianco, cucito da Inés con cura e rifinito da un sottile bordo ricamato. Non vi erano gioielli, se non una piccola croce d’argento al collo, dono della madre. Ma nei suoi occhi brillava una luce che non aveva bisogno di ornamenti.  

Carlo, in piedi davanti all’altare, sentì le gambe tremare come mai prima. Il cuore gli batteva forte, eppure, quando Luisa gli prese la mano, la sua voce si fece sicura:

“Finché avrò respiro, ti proteggerò. “ 

Lei lo guardò con dolcezza e rispose, con un filo di voce che però riempì tutta la chiesa:

“E io, finché avrò vita, ti amerò. “

In quel momento Carlo comprese che quelle parole lo legavano più di qualunque contratto. Non stava soltanto scegliendo Luisa: stava rinunciando a una parte della libertà che fino ad allora aveva dato per scontata. Da quel giorno, ogni decisione presa avrebbe avuto un peso doppio, perché non avrebbe più riguardato soltanto lui.

All’uscita, il sole splendeva alto e la campana del piccolo campanile suonò a festa. Tra le risate, i canti e il vociare dei presenti, Carlo e Luisa si sentirono per un istante non più due ragazzi poveri del porto, ma i protagonisti di una grande promessa che avrebbe sfidato il tempo.  

Fu allora che Carlo notò, tra la folla, un uomo appoggiato a un pilastro di pietra. Indossava un cappello logoro calato sugli occhi e teneva in mano un sigaro scuro, ruvido, che fumava lentamente. Il fumo acre si diffondeva nell’aria, diverso dal dolce aroma delle pipe dei marinai. Qualcuno mormorò che quel nuovo modo di fumare fosse nato per caso, quando un temporale aveva bagnato una partita di tabacco già essiccato in un magazzino vicino al porto. Per non buttar via tutto, lo avevano rimesso ad asciugare, e il risultato era stato sorprendente: un fumo più forte, più deciso, che sembrava piacere agli uomini abituati alla durezza del mare.

L’uomo alzò appena il capo, incrociando lo sguardo di Carlo, e fece un cenno silenzioso prima di aspirare ancora, lasciando una nube grigia mescolarsi ai cori di festa. Era un dettaglio minimo, ma rivelava come anche nei giorni di gioia, Livorno restasse un porto rude, sperimentale, pronto a trasformare persino un errore in abitudine.

L’estate del 1677 portò con sé non solo il caldo soffocante che gravava sulle pietre della città, ma anche i primi sussurri di una minaccia invisibile. Nel porto giunsero voci di navi provenienti da Marsiglia e da altre città del Mediterraneo colpite da un morbo oscuro. I medici del Granducato parlavano con timore di febbri, bubboni e morti improvvise. Per la gente comune erano soltanto “voci”, eppure il timore cominciava a serpeggiare come un vento freddo in pieno agosto.

Le risposte del villaggio furono immediate, ma limitate: più controlli, più diffidenza, più silenzio. Invece di aprirsi, la comunità si strinse su sé stessa, come se bastasse ridurre il perimetro per tenere lontano ciò che arrivava da fuori. Carlo intuì allora che, qualunque cosa stesse avvicinandosi, non avrebbe potuto essere affrontata restando fermi.

Carlo, che nel frattempo si era sistemato con Luisa in una piccola casa non lontano da quella dei suoi genitori, lavorava instancabilmente. Alternava il lavoro al porto a piccole commissioni per mercanti, sempre con la speranza di guadagnare abbastanza per un giorno possedere una barca tutta sua. Luisa lo sosteneva con affetto e determinazione: cuciva, aiutava la madre nelle faccende e non mancava mai di portargli pane fresco quando sapeva che lui sarebbe rimasto ore sulle banchine.

Quella speranza, però, cominciava già a incrinarsi. I guadagni non crescevano, le occasioni migliori passavano sempre di mano, e ciò che Carlo riusciva a mettere da parte veniva assorbito dalla necessità di mantenere una casa e una famiglia. Senza rendersene conto, stava lavorando non per avanzare, ma per restare fermo.

Un pomeriggio, mentre rientrava, Carlo trovò la moglie seduta davanti a casa con il volto teso.

“Che succede, Luisa? “chiese.

Lei abbassò lo sguardo.

“Ho sentito le donne del mercato... dicono che la peste è a Livorno. Tre sono già morti nella Venezia. “ 

Carlo le prese le mani.

“Sono voci, nient’altro. Ogni volta che qualcuno muore, si parla di peste. “

Ma dentro di sé non ne era sicuro.

La malattia non tardò a mostrarsi con la sua crudele realtà. Prima furono i vicini: un bambino di otto anni che giocava nei vicoli fu portato via dalla febbre in due giorni. Poi una giovane madre, che cadde a terra davanti alla bottega del fornaio. I sacerdoti percorrevano le strade con croci e turiboli, le campane delle chiese rintoccavano senza tregua.  

Il porto, cuore pulsante della città, divenne anche la sua condanna. Ogni nave che arrivava poteva portare merci, ma anche la morte. I soldati cercavano di istituire cordoni sanitari, di isolare le aree colpite, ma la peste non conosceva barriere. Si insinuava nelle case, nelle taverne, nelle stesse chiese dove la gente si radunava per pregare.  

Inés, la madre di Carlo, continuava a cucire con la stessa calma di sempre, ma le sue mani tremavano più del solito. Lorenzo tossiva spesso, e benché dicesse che fosse solo stanchezza, Carlo sapeva che ogni colpo di tosse poteva essere l’inizio della fine.  

Fu in quei giorni che Luisa si ammalò. All’inizio era solo un leggero mal di testa, una stanchezza insolita. Poi comparvero la febbre e i primi segni sulla pelle. Le labbra di Luisa si seccarono, screpolate fino a sanguinare, e ogni parola le costava uno sforzo. Il sudore le colava dalla fronte e dal collo, impregnando le lenzuola, mentre i capelli, un tempo ordinati in trecce, le si appiccicavano alle tempie. 

Sulle sue ascelle e all’inguine comparvero i primi gonfiori: bubboni duri e dolorosi che la facevano gemere a ogni movimento. Carlo, impotente, le accarezzava la fronte con un panno bagnato, cercando di alleviare almeno in parte l’arsura che le bruciava la pelle. L’odore della malattia, un misto acre di sudore e carne infetta, riempiva la stanza, ma per lui non aveva importanza: restava accanto a lei, stringendole la mano, come se la sua presenza potesse bastare a fermare la peste.  

“Non ti lascio, Luisa, non ti lascerò mai. “

Lei lo guardava con gli occhi lucidi, e tra un respiro e l’altro mormorava:

“Carlo... non piangere. Abbiamo avuto la nostra gioia... ricorda questo. “ 

La città intera sembrava trasformata in un cimitero a cielo aperto. I carri dei monatti percorrevano i vicoli, caricando cadaveri avvolti in lenzuola sporche. L’odore della calce viva e della decomposizione si mescolava al vento di mare, rendendo l’aria irrespirabile. I pochi che ancora osavano uscire lo facevano con fazzoletti imbevuti di aceto premuti sul volto.  

Carlo si rifiutava di lasciare la moglie. Passava le notti accanto al suo letto, vegliandola mentre la febbre la divorava. In quei momenti, la sua mente correva ai racconti uditi da bambino: i marinai che parlavano di mostri marini e di tempeste devastanti. Ora sapeva che il vero mostro non era nelle acque lontane, ma in quella stanza, in quel respiro affannoso che ogni giorno si faceva più debole.  

“Carlo... ascoltami... non sprecare la tua vita. Vai oltre questo porto, oltre queste mura. Il mondo è grande, e tu sei fatto per navigarlo.”

Carlo sentì il cuore strapparsi. Un nodo gli serrava la gola, le mani tremavano mentre cercava di trattenere le lacrime. Nei suoi pensieri si affollavano il rimpianto per il tempo che stava per sfuggirgli e la paura di restare solo, ma anche il desiderio di non deludere l’ultimo sogno di Luisa.

“Senza di te non ha senso,” riuscì a dire con voce rotta, mentre il battito del cuore gli rimbombava nelle orecchie.

“Avrà senso se porterai con te il mio ricordo. Promettimi che lo farai.”

La promessa si spezzò in un singhiozzo, mentre Carlo stringeva le mani gelide di Luisa, incapace di lasciarla andare. Poche ore dopo, lei spirò, lasciandolo nella penombra densa di profumi marini e malinconia.

Quando all’alba le campane suonarono ancora una volta a morto, comprese che nulla sarebbe più stato lo stesso.

Il giorno della sepoltura fu rapido e privo di cerimonie solenni: i sacerdoti non riuscivano più a seguire il ritmo delle morti. Con il cuore straziato e le mani tremanti, Carlo portò da solo il corpo di Luisa verso la fossa comune, scavata in tutta fretta ai margini della città, là dove la terra era stata aperta per accogliere i tanti morti della peste.

Attorno a lui si respirava un senso di urgenza e desolazione: le fosse venivano scavate ogni giorno, senza cerimonie, perché la paura del contagio costringeva tutti a sbrigarsi, a fare in modo che il dolore non rallentasse la necessità di proteggere i vivi.

Carlo, col volto rigato dalle lacrime e il corpo spezzato dalla fatica, sentiva il peso della perdita e l'impotenza di chi, in quel tempo di morte, poteva solo affidare i propri affetti alla terra, senza nemmeno il conforto di un addio. Il vento del mare portava con sé l’odore di catrame e di morte, e in quel momento Carlo giurò che non sarebbe rimasto intrappolato in quella città di fantasmi.

Rientrato a casa, guardò la madre Inés e il padre Lorenzo. Anche loro erano pallidi, segnati dalla paura. Ma nei loro occhi scorse un barlume di forza che gli ricordò la sua responsabilità. Non poteva cedere. Non poteva lasciare che la peste portasse via anche il suo coraggio.  

In quei giorni di disperazione nacque un nuovo Carlo. Non più il giovane che sognava soltanto di comandare una nave, ma un uomo temprato dalla perdita, deciso a cercare altrove la vita che Livorno non poteva più offrirgli.

Nei giorni che seguirono la morte di Luisa, Livorno gli apparve come una città diversa, quasi irriconoscibile. Ogni vicolo sembrava più stretto, ogni pietra più grigia, ogni volto più segnato dalla paura. Il suono delle campane a morto scandiva le ore, interrompendo ogni illusione di normalità. I mercati erano deserti, i banchi coperti da teli di stoffa logora, e i pochi che ancora ardivano a uscire si muovevano rapidi, evitando gli sguardi, come ombre timorose di incrociare lo spettro della peste.  

Carlo camminava come un fantasma tra i fantasmi. Gli sembrava che ogni angolo della città fosse impregnato del ricordo di Luisa: la piazza dove si erano incontrati la prima volta, i vicoli dove si erano scambiati sorrisi furtivi, la chiesa di San Giovanni Battista dove avevano promesso amore eterno. Ora tutto era silenzio, abbandono, morte.  

Una sera, incapace di restare chiuso tra le pareti della casa paterna, scese fino al porto. Il mare era calmo, eppure la risacca sembrava un lamento senza fine. Le navi ancorate, con le vele ammainate e gli alberi nudi che si stagliavano contro il cielo, gli ricordavano scheletri pietrificati.

Eppure, in quella quiete carica di dolore, Carlo sentì per la prima volta una voce dentro di sé: il mare, con tutta la sua immensità, non era soltanto pericolo, ma promessa.  

Si sedette sul molo, fissando l’orizzonte. L’aria salmastra bruciava le ferite del cuore, ma al tempo stesso gli dava respiro. Le parole di Luisa gli tornavano alla mente:

“Vai oltre questo porto, oltre queste mura. Il mondo è grande, e tu sei fatto per navigarlo.”

Quelle frasi, che nella notte del suo ultimo respiro gli erano sembrate soltanto un addio, ora risuonavano come un comando.  

Un vecchio marinaio lo riconobbe e si avvicinò, zoppicando. Portava con sé una lanterna e una bottiglia di vino.

“Ragazzo, siediti con me, “disse con voce roca, posando la bottiglia accanto a lui.

Carlo non rispose subito, ma prese un sorso, lasciando che il calore del vino gli scaldasse la gola.

“Ho perso mia moglie, “confessò infine, con un filo di voce.

Il vecchio lo fissò, gli occhi velati da anni di mare e dolore.

“Tutti noi perdiamo qualcuno. Io ho lasciato la mia a Napoli trent’anni fa, e non l’ho mai più rivista. Il mare ti dà e ti toglie, ragazzo. Ma se impari ad ascoltarlo, ti mostra sempre una via. “

Carlo restò in silenzio, fissando le onde che si infrangevano sugli scogli.  

Nei giorni seguenti, tornò spesso al porto. Osservava i marinai che riparavano reti e gomene, i carpentieri che rattoppavano gli scafi, i mercanti che discutevano in mille lingue diverse. In mezzo a quella vita, lui sentiva nascere dentro di sé una certezza: la sua strada non poteva più restare chiusa nei vicoli di Livorno.  

Un pomeriggio, vide un gruppo di uomini intenti a caricare casse su una nave francese. La bandiera bianca con i gigli d’oro sventolava alta, e le voci che risuonavano sul ponte non erano toscane. Carlo si avvicinò, attratto da quella diversità. Udì parole in francese, nomi di terre lontane: Marsiglia, Bordeaux, persino Québec. Quel nome, mai sentito prima, gli restò impresso. Québec... suonava come una promessa di mistero e di sfida.  

Due mercanti discutevano animatamente. Uno, con la barba rossiccia e il mantello logoro, parlava un francese rapido che Carlo capiva solo a metà. L’altro, più giovane, si voltò verso di lui e, notando lo sguardo curioso, gli rivolse la parola in un italiano stentato:

“Ragazzo... vuoi lavorare? “

Carlo lo fissò sorpreso. “Io? Che tipo di lavoro? “

“Casse, corde, tutto, “rispose il francese, indicando il carico. “Paghiamo bene, meglio dei vostri mercanti. “

Carlo esitò, poi senza dire una parola si tolse la giacca e afferrò una delle casse. Era pesante, ma le sue braccia erano temprate da anni di porto. Gli uomini risero, soddisfatti.

“Forte, il toscano! “gridò il più anziano.

Dopo un paio d’ore, Carlo si asciugò la fronte sudata. Uno dei francesi gli porse una borraccia di vino.

“Bevi. Come ti chiami? “

“Carlo Martini. “

“Martini... “ripeté l’altro, assaggiando il suono del nome. “

“Io sono Pierre. Andiamo a Marsiglia, poi... più lontano. Québec, forse. Sai dove è Québec? “

Carlo scosse la testa.

“È oltre il mare grande, “disse Pierre, allargando le braccia verso l’orizzonte. “Nuove terre, fiumi immensi, foreste... pelli, pesce, legna, ricchezza. “

Carlo ascoltava senza fiatare. Québec. Quel nome tornava ancora, come un richiamo.

“E tu, Carlo, vuoi restare qui? “chiese Pierre, guardandolo dritto negli occhi. “In questa città di morte? “

Carlo abbassò lo sguardo.

“Qui non ho più nulla. “

Pierre sorrise, battendogli una mano sulla spalla.

“Allora il mare è già tuo. Vieni, e vedrai. “

Quella notte Carlo non dormì. Le parole di Luisa, quelle del vecchio marinaio e ora quelle dei francesi si intrecciavano in un coro unico: partire, lasciare Livorno, cercare un destino oltre l’orizzonte.

Passarono settimane, poi mesi. Livorno tentava lentamente di rialzarsi dalle macerie invisibili lasciate dalla peste. Le campane suonavano meno spesso a morto, i mercati ricominciavano a riaprire, le navi tornavano a solcare il mare portando merci e speranze. Ma per Carlo nulla era più lo stesso. Il vuoto lasciato da Luisa era una ferita che non poteva rimarginarsi.

Ogni volta che vedeva coppie di sposi camminare mano nella mano, sentiva un dolore bruciante.

Ogni sera, quando il vento portava l’eco delle campane della chiesa di San Giovanni Battista, ricordava la promessa fatta davanti all’altare: “Finché avrò respiro, ti proteggerò.”  

Era una promessa spezzata, eppure quelle parole lo tormentavano come un giuramento non ancora compiuto. Non poteva restare a Livorno. Non voleva marcire tra vicoli che parlavano solo di morte. E così, spinto da un’inquietudine crescente, decise di partire.  

Non verso la Francia, non ancora verso terre sconosciute: il suo primo passo lo condusse a sud, verso Napoli, la città del Vesuvio, la capitale brulicante del Regno, cuore di traffici, miserie e ricchezze.  

Il viaggio per mare durò giorni interi. Il legno della nave mercantile su cui aveva trovato un imbarco scricchiolava sotto i colpi delle onde, e l’aria era impregnata dell’odore acre del pesce stivato nelle stive.

Carlo passava ore sul ponte, lo sguardo fisso all’orizzonte, stringendo nel pugno la piccola croce d’argento che era appartenuta a Luisa.  

Napoli lo accolse con un frastuono che stordiva i sensi. Non era la città ordinata e giovane dei Medici, ma un organismo immenso, pulsante e contraddittorio.

Dal ponte della nave che lo aveva portato lì, Carlo osservava le case color ocra e rosso vivo arrampicarsi fino alle colline, il Vesuvio che incombeva come un dio minaccioso, e il porto che ribolliva di vita come una piazza infinita.

Appena mise piede a terra, un miscuglio di odori lo investì: mare, sudore, fritto, spezie orientali, vino e immondizia.

Le grida dei mercanti si mescolavano ai richiami dei venditori ambulanti:

“Vino buono! Olive nere! Pane caldo!”

Ogni angolo sembrava traboccare di vita, ma anche di miseria. Bambini seminudi correvano tra i vicoli, sporcandosi con il fango e l’acqua delle pozzanghere, donne urlavano dalle finestre, uomini si azzuffavano per un debito o per uno sguardo di troppo.

Carlo non era uomo da spaventarsi facilmente, ma quella vitalità disordinata lo colpì come una tempesta. Nei primi giorni trovò lavoro al porto, scaricando barili di vino e casse di olio che giungevano dalla Puglia e dalla Sicilia. Le sue mani callose e la sua forza non passarono inosservate.

Ma presto imparò che a Napoli non bastava lavorare duro: bisognava anche sapersi difendere.

Una sera, tornando dalla banchina, fu avvicinato da tre giovani che lo bloccarono all’imbocco di un vicolo.  

“Forestiero, “

disse il più alto, un ragazzo dai capelli ricci e dallo sguardo feroce.

“Qui si paga il passo. “

Carlo strinse i pugni.

“Non ho nulla da darvi. “

“Allora ci daremo noi qualcosa, “

ribatté l’altro, brandendo un coltello arrugginito.

Lo scontro fu rapido. Carlo si lanciò sul primo, colpendolo con un pugno nello stomaco che lo piegò in due. Il secondo cercò di afferrarlo, ma Carlo, abituato alla lotta tra facchini, gli strinse il braccio e lo torse fino a farlo urlare. Il terzo rimase indietro, incerto. Alla fine, tutti e tre si dileguarono, lasciandolo solo, ansimante ma vittorioso.

Quell’episodio gli insegnò che a Napoli il rispetto si guadagnava con la forza quanto con l’onestà.

La sera stessa, nella taverna dove dormiva, Carlo ascoltò i racconti dei marinai e dei viaggiatori. C’erano storie di pirati barbareschi che infestavano il Mediterraneo, di soldati spagnoli corrotti che vendevano protezione, di mercanti francesi che parlavano di terre lontane oltre l’Atlantico. Ogni parola alimentava in lui il desiderio di lasciare l’Europa, ma ancora non sapeva come.

Fu in quei giorni che il suo destino cominciò a intrecciarsi con quello di un uomo che avrebbe segnato la sua vita: Enrico Tonti.

Il porto di Napoli era un vortice continuo di lingue e facce diverse. Spagnoli con le loro uniformi logore, mercanti genovesi, marinai greci, e avventurieri francesi in cerca di fortuna. Carlo, dopo lo scontro coi ragazzi del vicolo, aveva guadagnato una certa fama:

“il livornese che sa usare i pugni”, così lo chiamavano. Questo gli aveva aperto qualche porta, ma lo aveva anche reso bersaglio di attenzioni indesiderate.

Una sera, mentre rientrava dalla banchina con le spalle indolenzite dal lavoro, fu avvicinato da una pattuglia di soldati spagnoli.  

“Tu, forestiero! “

abbaiò il caporale, puntandogli contro la lama della picca.

“Seguici. “ 

Carlo non ebbe nemmeno il tempo di reagire. Uno dei soldati lo colpì alle spalle con il calcio del moschetto, facendolo barcollare. Poi gli strapparono la giacca e lo trascinarono attraverso i vicoli fino a un edificio annerito dall’umidità, vicino al porto: le carceri del viceré.

All’interno l’aria era pesante, carica di muffa, sudore e urina. Le torce appese alle pareti gettavano una luce rossastra che faceva sembrare le ombre dei prigionieri fantasmi inquieti. Il pavimento era bagnato, coperto di paglia marcia. I lamenti si mescolavano a bestemmie e a gemiti di dolore. Carlo venne spinto senza riguardo dentro una cella, la porta di ferro si richiuse alle sue spalle con un clangore che gli fece gelare il sangue.

La cella era piccola, le mura ricoperte di salnitro. In un angolo, seduto a terra con la schiena appoggiata al muro, c’era un uomo.

Aveva i capelli scuri, il volto duro e scavato, gli occhi penetranti. La mano destra era fasciata, e al polso portava una strana protezione metallica, che rifletteva la luce della torcia come un frammento d’acciaio.

“Un altro? “disse l’uomo con voce roca, sollevando appena lo sguardo. “Benvenuto all’inferno. “

Carlo rimase in piedi, ancora ansimante.  

“Non so perché sono qui. “ 

“Nessuno lo sa, “ribatté l’altro con un ghigno amaro. “Qui basta respirare per finire dentro. Come ti chiami?”

“Carlo Martini, di Livorno. “ 

“Livorno... “l’uomo socchiuse gli occhi, come per assaporare quel nome. 

“Porto nuovo, voluto dai Medici. Dicono che là ci sia lavoro per tutti. “

Carlo si accostò al muro e si lasciò cadere a terra.  

“E tu chi sei? “chiese.  

“Enrico Tonti, “rispose con calma, quasi fosse inutile nascondere la verità. Poi, con un gesto del braccio fasciato, aggiunse: “

Come vedi, porto un ricordo che non si dimentica. “

Carlo scrutò meglio. Quella non era una semplice fasciatura: sotto le bende, e soprattutto sotto quella protezione metallica, intuì una protesi. Una sorta di guanto rinforzato, rude e ingegnoso allo stesso tempo, che sembrava parte del suo corpo. Non era un’arma, non ancora, ma non era nemmeno una mano comune.

“Che ti è successo? “azzardò Carlo. 

Tonti lo fissò senza sorridere.

“Una granata. Il resto della mia mano è rimasto in Sicilia, qualche anno fa. Ho deciso che non avrei pianto per questo. Così ho creato qualcosa che mi permettesse di continuare. “ 

“Una mano nuova, “mormorò Carlo, impressionato.  

“Non nuova. Solo diversa. Ma ti assicuro che può stringere più forte di una vera. “

Restarono in silenzio per qualche minuto, interrotto solo dai lamenti provenienti dalle celle vicine e dal rumore lontano delle catene.

“Perché sei qui? “chiese infine Carlo.  

Tonti si sollevò lentamente, appoggiandosi al muro.  

“Perché ho parlato troppo. Ho denunciato il ladrocinio degli spagnoli, le tasse che strozzano la città, i soprusi. Mi hanno preso per ribelle. Forse lo sono davvero. “ 

Carlo abbassò lo sguardo.

“Io non ho fatto nulla. Hanno detto solo “seguici” e mi hanno rinchiuso qui. “ 

“A Napoli non serve un motivo, “ribatté Tonti. “Sei forestiero, sei senza protezione, e questo basta.”

In quell’istante la porta della cella si spalancò. Due guardie entrarono con fare minaccioso.  

“In piedi, cane! “urlò uno di loro, colpendo Tonti con il calcio della picca. L’uomo barcollò ma non cadde.  

“Domani vi impiccheremo tutti, ribelli! “rise l’altro, sputandogli ai piedi.

Carlo fece un passo avanti, ma Tonti gli fece cenno di fermarsi.  

Quando la porta si richiuse, lasciandoli di nuovo al buio, Tonti sputò sangue a terra e si asciugò la bocca con la manica. Poi guardò Carlo con uno sguardo che brillava di una determinazione feroce.

“Non preoccuparti, “disse a bassa voce. “Domani non arriverà mai per noi. Ho già un piano. “

Carlo lo fissò, incredulo. “Un piano? Ma come...  

Tonti sollevò il braccio fasciato e fece scivolare un piccolo punteruolo da sotto la protezione metallica. Lo mostrò con un mezzo sorriso.  

“Non credere che mi abbiano preso del tutto disarmato. “

La notte calò sulle carceri come un sudario. I corridoi umidi si riempirono del ronzio dei topi che correvano tra la paglia marcia e il gocciolio incessante dell’acqua che filtrava dalle volte. Dalle celle giungevano lamenti e preghiere, bestemmie e rantoli. L’aria sapeva di muffa e disperazione.

Carlo era disteso sul pavimento, ma non riusciva a chiudere occhio. Ogni volta che provava a rilassarsi, le parole di Tonti gli tornavano alla mente: 

“Domani non arriverà mai per noi. Ho già un piano.” Continuava a domandarsi se fosse follia o coraggio.

Tonti, seduto con la schiena al muro, sembrava calmo, quasi assorto. Le ombre della torcia che filtrava dalla feritoia illuminavano a tratti il suo volto, scavandone i lineamenti. Con la mano sinistra giocherellava con il piccolo punteruolo nascosto sotto la protezione metallica. Non parlava, ma i suoi occhi ardevano di determinazione.

“Non potrai davvero... “sussurrò Carlo, incapace di trattenersi.  

“Posso, “lo interruppe Tonti, con voce ferma. “E tu mi aiuterai.

Carlo lo guardò sbigottito. “Io? Non so nulla di fughe, né di armi. “ 

Tonti scosse il capo. “Non serve saperne. Serve solo coraggio.”

Un rumore di passi nel corridoio li fece ammutolire. Una guardia spagnola stanca e ubriaca, passò davanti alla loro cella, sbattendo la punta della picca contro le sbarre. Poi proseguì oltre, borbottando in castigliano.

Tonti si avvicinò lentamente alle sbarre, esaminandole con attenzione. Il ferro era vecchio, arrugginito in più punti. Non sarebbero riusciti a piegarlo a mani nude, ma forse...  

“Vedi? “disse a bassa voce. “Nulla è eterno, nemmeno queste sbarre.

Cominciò a lavorare con il punteruolo, cercando di allargare uno dei cardini della serratura. Il metallo strideva, un suono basso e inquietante. Carlo trattenne il respiro, temendo che le guardie lo udissero.

“Coprimi, “ordinò Tonti, senza smettere di lavorare.  

“Come? “ 

“Parla, canta, fai rumore. Distraili. “

Carlo inghiottì la paura. Poi, con voce roca, iniziò a intonare un vecchio canto da lavoro dei facchini livornesi. All’inizio era incerto, ma a poco a poco la voce si fece più forte. Dalle celle vicine qualcuno lo derise, altri lo seguirono, trasformando il carcere in un coro stonato.

Le guardie, udendo il frastuono, risero tra loro e non si accorsero del cigolio metallico che proveniva dalla serratura.

Con uno scatto secco, il chiavistello cedette. Tonti serrò le labbra per trattenere un grido di trionfo.  

“Ora, “sussurrò. “È il momento.

Spalancarono la porta con cautela. Il corridoio era semibuio, illuminato solo da una torcia lontana. Una guardia sonnecchiava su uno sgabello, la testa reclinata sul petto.

Tonti si avvicinò in silenzio, i passi felpati sulla paglia. Con la mano fasciata, trasformata in strumento d’acciaio, colpì il soldato alla nuca. L’uomo crollò senza un gemito e Carlo sgranò gli occhi, sorpreso dalla forza che quell’arto artificiale poteva sprigionare.

Recuperarono le chiavi dalla cintura della guardia e si avventurarono nei corridoi. Ogni passo era un rischio, ogni ombra poteva celare la fine. Ma la fortuna, quella notte, sembrava dalla loro parte.

Arrivarono a un portone che dava sul cortile interno. Lì, però, un’altra pattuglia stava passando. Tre uomini armati di picche e moschetti.

Carlo si irrigidì, pronto a scappare, ma Tonti lo afferrò per il braccio.   

“Non si scappa, si affronta, “disse con calma glaciale.

Quando i soldati li scorsero, gridarono “allarme.”

Il primo caricò con la picca. Tonti lo deviò con un colpo del braccio d’acciaio e lo stese con un pugno allo stomaco. Carlo, istintivamente, afferrò un bastone abbandonato e colpì il secondo alla spalla, facendogli cadere l’arma. Il terzo sparò un colpo di moschetto, ma l’arma s’inceppò.

Carlo e Tonti si avventarono insieme su di lui, atterrandolo e mettendolo a tacere prima che potesse urlare.

Il cuore di Carlo batteva all’impazzata. Non aveva mai lottato così, non per la propria vita. Guardò Tonti, che respirava affannoso ma con un sorriso di feroce soddisfazione.  

“Lo vedi? “disse. “Non siamo nati per marcire in gabbia.

Attraversarono il cortile e scalarono il muro sfruttando le irregolarità delle pietre. L’aria della notte li investì, pungente e libera.

Dall’alto, Carlo vide le luci del porto, le barche che ondeggiavano sull’acqua nera. Per un istante, sentì che il mondo intero era di nuovo a portata di mano.

Atterrarono dall’altra parte del muro e corsero verso i vicoli bui, mentre alle loro spalle le campane d’allarme cominciavano a rintoccare.

Napoli dormiva ignara, ma due uomini correvano tra le sue strade: un giovane livornese in cerca di riscatto e un ribelle con un braccio di ferro che ancora non aveva nome.

L’eco delle campane a martello si diffondeva per la città, mescolandosi ai latrati dei cani e alle urla delle guardie che correvano per i vicoli. Napoli non dormiva più: il richiamo dell’allarme aveva ridestato interi quartieri. Le finestre si aprivano, curiosi sporgevano le teste nella notte, domandandosi chi avesse osato sfidare l’autorità spagnola.

Carlo e Tonti corsero finché il fiato glielo permise. Si infilarono tra stradine strette e tortuose, dove le case quasi si toccavano da un lato all’altro e i panni stesi oscillavano come vele scure. I loro passi rimbombavano sulle pietre umide, mentre dietro di loro i fischietti delle pattuglie si avvicinavano.

“Qui! “sibilò Tonti, spingendo Carlo contro una porta socchiusa. Senza chiedere permesso, entrarono in una rimessa abbandonata che odorava di legna marcia e olio rancido.

Rimasero in silenzio, il petto che si alzava e si abbassava come mantici. Fuori, le guardie passarono correndo, le torce che gettavano bagliori rossastri sulle mura.

Carlo si appoggiò al muro, sudato e ansante. 

“Siamo pazzi... ci prenderanno. “ 

Tonti lo fissò con occhi di fuoco. 

“No, ragazzo. Pazzi sono quelli che restano ad aspettare la forca. Noi ci siamo presi la nostra libertà.”

Per un istante, Carlo non seppe cosa rispondere. La paura lo divorava, ma allo stesso tempo provava un’ebrezza nuova: quella di sentirsi vivo, di aver sfidato la morte e aver vinto.

Tonti si tolse la camicia strappata e strinse la fasciatura al polso destro. La protesi metallica scintillava appena alla luce che filtrava da una fessura.  

“Questo coso mi ha salvato più volte, “disse con voce bassa. “Ma non serve a nulla senza qualcuno che mi copra le spalle. “

Carlo lo guardò. “Perché mi hai scelto? Non mi conosci. “ 

“Ti ho visto, “rispose Tonti senza esitazione. “Ho visto come hai resistito, come non ti sei piegato. In una cella, gli occhi dicono tutto. E i tuoi non erano quelli di un uomo rassegnato. “

Le parole lo colpirono. Carlo, che fino a quel momento si era sentito solo un giovane facchino travolto dalla vita, si rese conto di avere dentro di sé più forza di quanto pensasse.

All’improvviso, la porta si aprì e una figura entrò di corsa. Una donna, con un cesto tra le mani, sussultò nel vederli. Tonti le fu addosso in un attimo, ma lei lo fermò con un gesto deciso.  

“Non urlate, “disse in napoletano stretto. “So chi siete. Tutta la città ne parlerà domani. Ma stanotte potete nascondervi qui. Mio fratello è stato impiccato dagli spagnoli... fate pagare loro il debito. “

Carlo la ringraziò sottovoce, mentre Tonti annuì con rispetto.

Per ore rimasero in quell’angusto rifugio, condividendo pane raffermo e acqua.

Fu in quel silenzio interrotto solo dal respiro affannoso che tra i due nacque il primo germe di fiducia.

“Domani avremo bisogno di piani, “disse Tonti. “E tu, Carlo di Livorno, ora sei parte di essi. “

Carlo lo fissò. In quel momento comprese che il suo destino non era più legato solo al ricordo di Luisa o alle strade di Livorno. Ora aveva davanti a sé un nuovo cammino, accanto a un uomo che il mondo avrebbe imparato a temere e rispettare.

E fuori, Napoli continuava a brulicare, ignara che in uno dei suoi vicoli due uomini avevano appena stretto un patto che li avrebbe portati lontano, fino a terre che nessuno dei due aveva ancora visto.

Per tre giorni Carlo ed Enrico vissero come fantasmi tra i vicoli di Napoli. La rimessa che li aveva accolti la notte della fuga non era più sicura: le guardie spagnole setacciavano la città casa per casa, offrendo denaro e promesse di protezione a chiunque fornisse notizie dei due evasi. Ovunque si udivano voci di tradimenti e di arresti, e il nome di Enrico Tonti circolava sussurrato, come quello di un ribelle pericoloso.

Trovarono rifugio in una bottega di falegname, amico di vecchia data di Tonti, un uomo curvo e silenzioso che conosceva bene i rischi di aiutare fuggitivi ma che, per gratitudine verso Enrico, accettò di nasconderli.

Li sistemò in un vano sopraelevato, tra travi, tavole e casse di legno. Lì, avvolti dall’odore di resina, di segatura e di olio di lino, trascorrevano ore interminabili ad ascoltare i rumori del quartiere.

Ogni volta che passi pesanti si fermavano davanti alla porta, Carlo tratteneva il fiato, temendo che il cuore del suo cuore, che martellava nel petto, potesse tradirli.

Dal piccolo spiraglio della finestra vedevano la città vivere la sua quotidianità rumorosa e disordinata: carretti carichi di frutta che rotolavano tra le pietre, donne che si insultavano da una finestra all’altra, mendicanti che stendevano la mano sporca chiedendo un tozzo di pane, e le campane delle chiese che suonavano instancabili, quasi indifferenti al dramma che loro due stavano vivendo.

Napoli, col suo ventre smisurato, sembrava ignorare i perseguitati, pronta ad assorbirli o a stritolarli senza pietà.

Tonti non restava mai inattivo. Anche nella penombra del rifugio, con una candela che tremolava e gettava ombre lunghe, trovava modo di lavorare alla sua protesi.

Con un pezzo di ferro piegato, un martello improvvisato e qualche chiodo sottratto alla bottega, aggiustava la protezione metallica che avvolgeva il suo polso, stringendo viti e modellando il metallo come se fosse un’estensione viva della sua carne.

Carlo lo osservava, affascinato e turbato insieme: quell’uomo non sembrava piegarsi mai, come se la sventura che gli aveva strappato la mano non fosse una condanna ma un punto di partenza.

Una sera, mentre fuori il vento agitava i panni stesi e faceva cigolare le persiane, Tonti parlò a voce bassa, ma con una determinazione che non ammetteva repliche.  

“Non possiamo restare qui a lungo. Gli spagnoli non dimenticano. Prima o poi ci troveranno, o qualcuno tradirà. “

Carlo, seduto su una cassa, annuì lentamente. Sentiva ancora la stanchezza nelle ossa e il bruciore della paura nella gola, ma sapeva che Enrico aveva ragione.  

“E dove andremo? “domandò. “Napoli è tutta sotto il loro controllo. Persino l’aria sembra appartenere a loro.

Tonti sollevò lo sguardo e lo fissò, come per imprimere quelle parole nella sua mente.  

“Non resteremo a Napoli. Non resteremo nemmeno in Italia. Ho conosciuto uomini che hanno contatti con i francesi: marinai, mercanti, gente che commercia con Marsiglia e con i porti del Mediterraneo. Alcuni parlano di nuove spedizioni oltre l’oceano, verso terre ricche e selvagge, terre dove la legge degli spagnoli non comanda. “

Quelle parole accesero una scintilla in Carlo. L’idea di lasciare l’Europa, di spingersi oltre l’oceano, di abbandonare le catene della miseria e delle persecuzioni, lo faceva tremare. Non era paura, era una speranza febbrile, un richiamo irresistibile.

“La Francia... e poi l’oceano, “mormorò. “Ma credi davvero sia possibile?

Tonti socchiuse gli occhi, come un uomo che vede già una strada dove altri vedono solo nebbia.  

“Possibile? Nulla è possibile se non lo rendiamo tale. Ma dimmi tu, Carlo: preferisci marcire nascosto in una bottega, vivendo come un ratto, o rischiare tutto per cambiare il tuo destino?”

Carlo restò in silenzio a lungo, con le mani serrate sulle ginocchia. Rivide il volto di Luisa, devastato dalla peste, rivide i vicoli di Livorno e la sua fuga disperata. E poi si rivide nella cella, guardato come un cane randagio, condannato senza colpa. Una fiamma si accese dentro di lui.

“Allora mostrami la via, Enrico. Io ti seguirò. “

Tonti annuì, e il suo sguardo si fece più morbido, come se finalmente avesse trovato un compagno degno di affrontare l’ignoto.
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3. L’incontro coi mercanti francesi
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La notte scese lenta, avvolgendo Napoli in un miscuglio di silenzi e clamori. Dai vicoli saliva l’odore di vino versato e di pesce, mentre le taverne continuavano a brulicare di vita. Il porto, poco lontano, non dormiva mai: catene che stridevano, voci che gridavano in francese, catalano e greco, il cigolio dei ponti di legno delle navi che oscillavano nell’acqua scura.

Tonti conosceva bene quel labirinto. Trascinò Carlo attraverso vicoli stretti, evitando piazze illuminate e pattuglie di soldati. La città sembrava un organismo che respirava nel buio: dalle finestre socchiuse filtravano luci tremolanti, risate improvvise, litigi e canti.

Carlo sentiva gli occhi addosso, convinto che chiunque potesse tradirli, ma Enrico procedeva sicuro, come se ogni passo fosse stato preparato in anticipo.

Si fermarono davanti a una taverna malfamata, un edificio basso e annerito dal fumo, dove l’insegna di legno raffigurava un gallo dipinto in rosso ormai scolorito.  

“Qui, “disse Tonti. “Non parlare troppo. Ascolta e impara.”

Dentro, l’aria era densa di fumo di pipa e di sigari improvvisati con tabacco locale. L’odore acre si mescolava a quello del vino annacquato e della carne arrostita. Uomini sudati giocavano a dadi su tavoli traballanti, altri discutevano in lingue straniere. Un francese ubriaco cantava a squarciagola una canzone marinaresca, mentre un chitarrista napoletano lo accompagnava con accordi stonati.

In un angolo, a un tavolo coperto da una tovaglia macchiata, sedevano due uomini che Tonti parve riconoscere.

Uno era alto, con una barba bionda curata e occhi azzurri che brillavano sotto il cappello di feltro; l’altro era più basso, con mani callose da marinaio e un accento francese così marcato da sembrare una caricatura.

“Jacques e Pierre, “mormorò Tonti a Carlo. “Li ho conosciuti anni fa a Marsiglia. Sono mercanti, trafficanti se vuoi, ma uomini che sanno come far passare la gente da un porto all’altro senza troppe domande.”

Si avvicinarono al tavolo. Jacques sollevò lo sguardo e sorrise appena.  

“Enrico Tonti... credevo fossi marcito in una cella spagnola. “ 

“E invece eccomi, “ribatté Tonti con calma. “La Spagna non sa tenermi.”

Pierre rise, mostrando denti guasti. “E questo chi è? “disse indicando Carlo.  

“Un uomo che ha deciso di non vivere più come un cane, “rispose Tonti, posandogli una mano sulla spalla. “Si chiama Carlo, e da oggi cammina al mio fianco.”

Carlo sentì un brivido: mai nessuno lo aveva presentato con tanta fermezza, come se la sua vita avesse finalmente un posto in un disegno più grande.

I due francesi si scambiarono uno sguardo. Jacques si chinò in avanti, abbassando la voce.  

“C’è un bastimento che parte tra una settimana, diretto a Marsiglia. Non è una nave qualsiasi: trasporta merci, ma a bordo ci sarà anche gente che non compare nei registri. Uomini in fuga, soldati disertori, ribelli che cercano un nuovo inizio. La paga non è bassa, ma il rischio è alto. Gli spagnoli pattugliano le acque, ma se avete coraggio... “

Tonti non lo lasciò finire.

“Abbiamo coraggio. Quello che ci manca sono solo i mezzi.

Pierre si grattò la barba ispida.

“Mezzi vuol dire denaro. E denaro non ne vedo.”

Il silenzio calò sul tavolo. Carlo abbassò lo sguardo, ma dentro di sé ribolliva: ancora una volta tutto sembrava ridursi a monete, e loro non ne avevano.

Ma Tonti, imperturbabile, tirò fuori da sotto la giacca un piccolo sacchetto di tela. Lo posò sul tavolo: dentro tintinnarono monete d’argento.

Jacques socchiuse gli occhi. 

“Non abbastanza per due, ma un inizio.”

“Il resto lo guadagneremo con le braccia, “disse Tonti.

“Carlo sa lavorare come dieci uomini. Io so combattere. Non saremo un peso.”

Per un momento ci fu solo il rumore della taverna: voci, risate, il clangore dei bicchieri. Poi Jacques sorrise.  

“D’accordo. Una settimana, al molo vecchio. Ma se vi scoprono prima... noi non vi conosciamo. “

Carlo inspirò profondamente. Per la prima volta vide un orizzonte oltre Napoli: Marsiglia, la Francia, e forse, oltre, il mare aperto. Il sogno cominciava a prendere forma.

Ma quando uscirono dalla taverna, l’aria della notte si fece improvvisamente tesa. Due guardie spagnole pattugliavano la strada, le torce che illuminavano il buio e il metallo delle picche.

Carlo si irrigidì, pronto a correre, ma Tonti lo trattenne con la mano di ferro.  

“Non muoverti, “sussurrò. “Ricorda: a volte la fuga si gioca restando immobili. “

La porta della taverna si richiuse alle loro spalle con un cigolio sinistro. Fuori, la notte di Napoli ribolliva ancora di voci e rumori: cavalli che nitrivano, prostitute che richiamavano i passanti dai portoni, mendicanti che allungavano mani scheletriche. Ma in mezzo a quel caos, due figure armate di picca si muovevano con passo lento e deciso, le torce in pugno che illuminavano i muri anneriti.

“Non muoverti, “sussurrò Enrico, senza distogliere lo sguardo dalle guardie.

“La paura uccide più in fretta di una lama.

Le due torce si avvicinavano. Il bagliore arancione rischiarò il volto di un mendicante che russava contro un muro e il corpo di un cane che rovistava tra i rifiuti. Poi, lentamente, i fasci di luce si spostarono verso la porta della taverna.

Carlo trattenne il respiro. Sentiva il sudore colargli lungo la schiena, le gambe tremargli come se non gli appartenessero. Il rumore del sangue nelle orecchie copriva perfino le voci attutite che giungevano dall’interno della taverna.

“Chiudi bene gli occhi, “disse Tonti a mezza voce. “Quando non puoi essere invisibile, diventa pietra.

Le guardie si fermarono a pochi passi. Una di loro abbassò la torcia, osservando la porta che si era appena chiusa.  

“Hai visto? “disse in castigliano. “C’erano dei francesi dentro. “ 

“Francesi, ribelli, trafficanti... Napoli ne è piena, “rispose l’altra, sbadigliando. 

“Finché pagano da bere non sono affari nostri.

Ma l’uomo con la torcia non sembrava convinto. Fece due passi verso Carlo ed Enrico. La luce rischiarò il loro angolo buio, sfiorando appena il bordo del cappello di Carlo. Il giovane chiuse gli occhi, cercando di non respirare. Ogni fibra del suo corpo urlava di scappare, ma rimase fermo, prigioniero della mano di Tonti che lo teneva saldo come un ceppo.

Un istante interminabile. Poi una voce ubriaca esplose dalla taverna:  

“Al diavolo la Spagna! Viva la Francia! “

Un coro di risate e bestemmie seguì il grido. Le guardie si voltarono di scatto, irritate.  

“Silenzio là dentro o vi facciamo passare la voglia di cantare!”urlò una di loro, dando un colpo di picca sulla porta.

Le torce si allontanarono lentamente, lasciando Carlo ed Enrico nell’ombra.

Carlo crollò contro il muro, il respiro che gli usciva a fiotti. “Per poco non ci hanno presi... “ 

Tonti gli lanciò un’occhiata severa ma con un accenno di sorriso. 

“Per poco, sì. Ma hai retto. Hai imparato la prima lezione: non sempre la forza salva la vita. A volte lo fa l’immobilità.”

Camminarono via lentamente, confondendosi tra la folla notturna. Ogni vicolo era un pericolo, ogni angolo un possibile agguato. Ma quella notte, mentre la città continuava a brulicare di vita e corruzione, Carlo sentì che il suo destino non era più legato ai vicoli di Napoli. Aveva già oltrepassato una soglia invisibile: ora il mare, e l’ignoto che lo attendeva, erano la sola via possibile.

Il rifugio del falegname li accolse con il suo odore familiare di resina e legno tagliato. La porta si chiuse alle loro spalle e, per la prima volta dopo ore di tensione, Carlo poté lasciarsi cadere su una cassa, con le gambe che tremavano ancora. 

Il vecchio falegname li salutò con un cenno silenzioso, senza fare domande, poi tornò al suo banco come se nulla fosse. In quella discrezione stava la sua fedeltà.

Tonti accese una candela e la sistemò al centro di un tavolo scheggiato. La fiamma proiettò ombre lunghe sulle travi, trasformando il rifugio in un teatro di luci tremolanti.

Carlo fissava la danza delle ombre, ancora con il cuore che batteva forte. Il silenzio fu rotto solo dal crepitio della candela e dal cigolio del legno che lavorava. 

Tonti tirò fuori dalla giacca il piccolo sacchetto di monete che aveva mostrato ai francesi e lo gettò sul tavolo. 

“Non è molto, ma è abbastanza per farci imbarcare. Jacques e Pierre manterranno la parola, finché avranno qualcosa da guadagnarci.”

Carlo si chinò in avanti, scrutando il sacchetto. Non riusciva a credere che poche monete potessero aprire la strada a un destino così diverso.  

“E se ci tradissero? “chiese, a bassa voce.  

“Tutti tradiscono, prima o poi, “disse Tonti, stringendo la sua protesi metallica fino a farla scricchiolare. “Ma io so riconoscere un traditore. E tu imparerai a farlo.”

Carlo lo osservò, colpito dalla sicurezza che trasmetteva quell’uomo mutilato eppure integro come nessun altro. In lui c’era una forza che non proveniva dal corpo, ma dalla volontà.

La conversazione scivolò su cosa li attendeva. Tonti parlava di Marsiglia, del caos del porto, dei mercanti che vendevano uomini e contratti come se fossero stoffe pregiate, delle navi che salpavano verso ovest con carichi misteriosi: armi, spezie, e a volte uomini disperati pronti a rifarsi una vita oltre l’oceano.

Carlo ascoltava, rapito. Non aveva mai visto oltre Livorno e Napoli, ma nelle parole di Tonti già intravedeva foreste infinite, fiumi larghi come mari, e popoli sconosciuti. La paura si mischiava all’euforia, come quando si è sull’orlo di un salto e non si sa se si cadrà o si volerà.

“Allora è deciso, “disse infine Carlo, con un filo di voce che però vibrava di convinzione. “Andremo a Marsiglia. E da lì... più lontano che potremo.”

Tonti annuì, e nei suoi occhi passò un lampo che Carlo non seppe decifrare: era rabbia, era desiderio di vendetta, o forse era il semplice gusto della sfida?  

“È deciso, “confermò. “Ma ricorda, Carlo: da questo momento non siamo più solo due uomini in fuga. Siamo compagni di ventura. Fratelli, finché il mare non ci dividerà.

Carlo tese la mano. Tonti la afferrò con la sua protesi metallica: il metallo freddo e la carne calda si strinsero in un patto che nessuna guardia, nessun tradimento avrebbe potuto spezzare.

Fuori, Napoli continuava a brulicare, ignara. Ma tra quelle mura impregnate di resina e segatura, due uomini avevano appena deciso di cambiare il proprio destino e di inseguire l’orizzonte.
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4. La vita di porto

[image: ]




La settimana che li separava dall’imbarco non fu tempo morto, ma una corda tesa su cui camminare senza guardare in basso. Napoli continuava a respirare rumorosa e indifferente, ma per Carlo ed Enrico ogni suono era un segnale da decifrare, ogni volto un possibile pericolo.

Il falegname li aveva avvertiti: gli spagnoli avevano promesso monete e perdono a chiunque fornisse notizie di un evaso con il braccio fasciato e di un giovane dalla parlata toscana. Bastava un vicino curioso, una parola di troppo in taverna, e la fune si sarebbe stretta intorno al collo di entrambi.

Tonti trasformò quei giorni in una sequenza di piccoli compiti, come se ordinando le ore potesse domare il caos della città. La mattina studiavano i vicoli: quale passaggio permetteva di raggiungere il porto senza attraversare le piazze pattugliate; dove il selciato era più asciutto dopo la pioggia; quale portico offriva un’ombra in cui sostare senza farsi notare.

Carlo imparò a muoversi con il passo dei facchini, le spalle leggermente inclinate, lo sguardo basso, l’aria di chi ha sempre qualcosa di urgente da fare e nessuna voglia di parlare.

Il pomeriggio, nella bottega, Enrico lavorava alla protesi. Aveva recuperato una lamina di ferro e alcune viti robuste da un vecchio cardine: limò, piegò, adattò. Ogni colpo di lima era un respiro più lungo, ogni vite stretta una promessa di controllo. 

“La mano non tornerà,” disse una volta, senza staccare gli occhi dal metallo, “ma posso decidere come tenermi in piedi.” 

Carlo, seduto accanto, preparava fasce pulite, scaldava l’acqua, teneva ferme le molle mentre Enrico provava l’aderenza del supporto. L’odore di ferro scaldato si mescolava a quello resinoso delle tavole fresche e a un sentore di olio di lino che restava sulla pelle.

Verso sera uscivano. La città cambiava volto con la luce: i muri si tingevano d’arancio e di viola, le ombre si allungavano come dita sugli intonaci consunti. L’aria sapeva di fico maturo e di carbone, con punte di salmastro che arrivavano dal porto. Dai vicoli salivano risate rauche, il battere di piatti e pentole, lo stridio di una ruota di carretto sulle pietre. I venditori rientravano, ma qualcuno gridava ancora l’ultimo pesce; le botteghe lasciavano spiragli di luce dorata attraverso le assi.

In quel brulicare, Carlo ed Enrico si muovevano guardinghi: si scambiavano sguardi furtivi, ognuno attento a non rivelare troppo delle proprie intenzioni. I passi rimbombavano più forti nel silenzio che scendeva a poco a poco, e per un attimo il cuore sembrava battere al ritmo della città che si preparava alla notte.

La giornata seguente fu dedicata ai contatti.

Jacques lasciò sotto una pietra vicino al molo vecchio un brandello di tela cerata con un segno tracciato a pece: una croce e due puntini, orario e banchina. 

Pierre li attese in una chiesa affollata, tra i banchi, con la scusa di un rosario. 

“Non parlate, annuite,” sussurrò senza muovere le labbra.

“L’imbarco è confermato, ma serviranno due cose: braccia per caricare, e carte per non finire all’istante in catene.”

Le carte. Era sempre lì che si inciampava. A Napoli, i sigilli contavano più dei volti. 

Tonti propose una via traversa: uno scrivano pubblico che chiudeva un occhio in cambio di qualche moneta. 

L’uomo li ricevette in una stanza lunga e stretta, con la finestra rivolta su un cortile dove le galline raspavano nella polvere. 

“Permessi di transito per lavoratori di marina,” disse lo scrivano, sistemandosi gli occhiali sul naso. “Non dico che siano veri, dico che sembrano veri se non si guarda troppo da vicino.” 

Posò la penna sulla carta e sollevò lo sguardo. 

“E se qualcuno guarderà troppo da vicino?” chiese Carlo. 

“Allora parlerà Tonti,” ribatté lo scrivano. “E quando parla Tonti, gli occhi si alzano dal foglio.”

Poi fu la volta della giornata delle prove. 

Jacques li introdusse, uno alla volta, sul molo dove una nave da carico caricava botti di vino e sacchi di farina. 

“Abituatevi ai gesti,” disse. “Chi lavora non desta sospetti.”

Carlo legò corde, spinse barili, imparò a camminare sulle assi con il rollio che già si avvertiva anche sulla banchina. Le mani gli si riempirono di schegge, ma non se ne lamentò. Ogni scheggia gli sembrava un passo verso il mare aperto.

La notte, al ritorno, c’era il tempo per parlare a bassa voce.

“Marsiglia è un porto vorace,” spiegava Enrico. “Ci passeremo solo come un soffio, ma lì si comprano passaggi, contratti, silenzi. E se sapremo restare in piedi sul ponte giusto, forse da Sud arriverà la voce della via da seguire: uomini che risalgono il grande fiume fino a terre dove l’inverno spacca le pietre e l’estate riempie l’aria di moscerini. Dicono che oltre l’oceano ci sia spazio per chi ha il coraggio di non tornare indietro.”

Carlo ascoltava e, senza volerlo, immaginava. Non più vicoli, ma foreste che scricchiolano sotto il gelo; non più campane, ma il verso lontano di animali che non aveva mai visto.

Il giorno seguente portò pioggia. Una pioggia fitta, sottile, che trasformò il porto in uno specchio unto. L’acqua tamburellava sulle vele ammainate e sulle tettoie, colava dai cornicioni in righe scure.

Le guardie, infastidite, si accalcavano sotto gli archi, e dove c’è pioggia, c’è disattenzione.

Tonti sfruttò l’occasione per provare il percorso più rischioso: attraversare la piazza del mercato e tagliare tra due magazzini fino al retro delle banchine. 

“Non correre mai,” raccomandò a Carlo. “Chi corre dice al mondo che ha paura.” 

Camminarono con la calma misurata di chi ha un compito, scambiando due parole sul prezzo delle olive come se davvero interessassero. Nessuno li fermò.

Quella sera, nella bottega, il falegname portò un cappotto usato e un paio di scarponi da marinaio. 

“Non posso darvi di più,” disse, “ma a volte è il dettaglio che salva la pelle.” 

Carlo indossò gli scarponi, troppo duri, e il cappotto che odorava di salsedine. Si guardò nello specchio scheggiato: non vide più il facchino di Livorno, ma un uomo di banchina, consumato dal vento.

Tonti lo studiò, tese la protesi e sistemò il bavero perché coprisse meglio la fasciatura. 

“Così,” mormorò. “Così passi in mezzo ai soldati e loro non ti vedono.”

Poi venne il giorno in cui arrivarono le carte. 

Lo scrivano, puntuale come un campanile, consegnò due fogli con sigilli rossi e una calligrafia elegante. 

“Sono passabili,” disse. “Ma ricordate: la carta non vi salva, vi apre solo la porta. Dentro, dovete saperci stare voi.” 

Tonti ripose i fogli in una custodia di cuoio, poi gli mise in mano il denaro pattuito senza contrattare. 

“Pagare il giusto è un’altra forma di invisibilità,” spiegò a Carlo. “Chi si attarda a discutere, viene ricordato.”

Poi ci fu ancora attesa, che è sempre la prova più dura.

Non c’erano più compiti immediati, solo il tempo che li guardava come un terzo compagno difficile. Ogni rumore sembrava annunciare una svolta: un colpo alla porta, una voce fuori posto, un passo che si ferma. 

Carlo cercò di dormire, ma gli occhi gli restavano aperti. Ripensò a Luisa, al suo respiro spezzato, alle labbra screpolate di febbre; ripensò alla cella, all’odore acre della paglia bagnata. 

Si voltò verso Enrico. 

“Hai paura?” 

“Sempre,” rispose Tonti, senza esitare. “La paura è una corda: la tieni in mano o ti trascina.”

All’alba successiva, prima che le campane squillassero per la prima messa, il falegname li abbracciò senza parole. La città era velata da una foschia lattiginosa che attenuava i contorni e rendeva i rumori più lontani. 

“Oggi,” disse Enrico. 

Non aggiunse altro. Uscirono uno alla volta, come ombre che scivolano dal legno nel mare. Il percorso era quello provato sotto la pioggia: piazza del mercato, il filare di archi, la fessura tra i magazzini, il retro delle banchine. A ogni svolta, Carlo riconosceva pietre, crepe, odori: catrame, canapa umida, pesce. Era come entrare in una mappa disegnata nella memoria.

Quando apparve il molo vecchio, con le sue palafitte scure e i pali legati da corde lucide d’acqua, il cuore di Carlo accelerò.

Vide Jacques nell’ombra di una tettoia di fortuna fatta con un pezzo di vela issato su due pali; Pierre fumava una foglia di tabacco arrotolata, gli occhi stretti come fessure. Non si salutarono. 

Pierre fece un cenno con il mento: “Botte tre” due giri “stiva sinistra.” Era il loro linguaggio da adesso in poi: essenziale, privo di nomi.

Carlo appoggiò le mani a una botte e sentì il freddo passargli nel palmo. Il legno scricchiolò, l’anello di ferro vibrò appena.

“Pronto?” chiese Enrico. 

“Pronto,” rispose lui. 

La settimana era finita. Davanti, non c’era più attesa: c’era il legno del ponte, il sale nell’aria, e una linea chiara, lontanissima, che tutti chiamavano orizzonte come se fosse una parola, ma che per loro, in quel momento, era una porta.

I soldati spagnoli pattugliavano con passo più rapido, i moschetti lucidi sulle spalle e le torce già pronte a metà pomeriggio. L’odore acre della pece, usata per sigillare le assi delle navi, sembrava mescolarsi all’odore più sgradevole della paura.

“Hanno avuto una soffiata, “mormorò Enrico, osservando i movimenti delle guardie da dietro un mucchio di corde. “O forse vogliono solo far credere di sapere. È il loro modo di tenere tutti sul filo.”

Carlo annuì, ma il nodo allo stomaco non si scioglieva. Ogni volta che uno spagnolo passava vicino, si aspettava che gli puntasse contro la picca gridando il suo nome. Camminava con la botte sulle spalle e gli pareva che ogni goccia di sudore lo denunciasse.

I facchini, che fino al giorno prima li avevano accolti con una rudezza che celava una certa complicità, ora li guardavano con sospetto. Qualcuno sussurrava frasi che Carlo non riusciva a cogliere, e che Enrico fingeva di ignorare.

A metà giornata, Jacques comparve all’improvviso, elegante come sempre, ma con lo sguardo più teso del solito.  

“Non vi fermate, “disse a denti stretti, mentre li superava fingendo di parlare di carichi. “Le pattuglie raddoppieranno stanotte. Qualcuno vi ha riconosciuti. Non so chi, ma i vostri nomi non sono più sicuri. “

Carlo sentì il sangue gelarsi. 

“E allora? “mormorò, cercando di non muovere le labbra.

Jacques non rispose. Con un cenno del capo indicò la nave che stavano caricando.  

“Continuate a lavorare. Più sarete invisibili e più è probabile che vi salverete. “E sparì tra i marinai.

Il pomeriggio passò lento, avvelenato dal sospetto. Ogni grido, ogni passo di soldato faceva sussultare Carlo.

Una volta, un ufficiale spagnolo si fermò proprio accanto a lui, osservandolo mentre sistemava una corda.  

“Tu, “disse con voce dura. “Alza la testa.

Carlo obbedì, trattenendo il respiro. L’ufficiale lo scrutò a lungo, poi sputò a terra.  

“Facchini... siete tutti uguali. “E se ne andò, lasciando Carlo con le gambe che ancora tremavano.

Quella sera, tornati nel rifugio, Enrico si tolse la camicia e si sedette sullo sgabello, la protesi che brillava alla luce della candela.  

“È tempo di stringere i denti, Carlo, “disse con calma glaciale. “Il gioco si fa più duro, ma è così che sapremo se siamo pronti.

Carlo lo fissò a lungo. Aveva paura, sì, ma dentro quella paura cresceva anche una nuova forza, quella che nasce solo quando non c’è più possibilità di tornare indietro.

Il silenzio della notte calò sul quartiere, ma non era un silenzio rassicurante. Dai vicoli giungevano rumori ovattati: un cane che abbaiava in lontananza, lo stridio di un cardine arrugginito, il passo pesante di stivali che non appartenevano a uomini comuni.

Il falegname, che raramente parlava, entrò trafelato nella stanza abbassò la voce e sussurrò.  

“Ci sono pattuglie, “disse. “Sono già alla fine della via. Contano le porte una per una.

Carlo balzò in piedi, il cuore che gli martellava in gola. “Ci troveranno...

“Siediti, “lo interruppe Enrico, la voce più dura del ferro che portava al braccio. “Non è la prima volta che cercano. È solo un gioco di nervi.

Si spensero le candele, lasciando che la bottega fosse illuminata solo dal bagliore lunare che filtrava tra le assi. Si udiva chiaramente il tintinnio delle armature, il legno delle picche che batteva ritmicamente sulle pietre, e poi la voce di un ufficiale che ordinava:  

“Porta per porta, nessuno escluso!

Il rumore si avvicinava, colpi sordi seguiti da silenzi troppo brevi. 

Carlo sudava freddo, ogni respiro sembrava un tradimento. Enrico, invece, rimase immobile, la protesi stretta sul ginocchio come un’arma pronta a scattare.

Quando i passi si fermarono davanti alla bottega, il falegname trattenne il fiato, stringendo le mani callose sulle ginocchia. Ci fu un bussare secco.  

“Aprite! “

Il vecchio scivolò fino alla porta, aprì di un palmo e si inchinò.  

“Signori, sono solo un povero lavoratore. Se volete legna o chiodi, domani vi servirò. Ma stanotte non ho che il mio letto.

Un silenzio teso seguì le sue parole. Poi una risata aspra.  

“Vecchio, il tuo letto non vale il tempo che perdiamo. “

La porta si richiuse di colpo. I passi ripresero, si allontanarono.

Carlo lasciò uscire un respiro che non sapeva di aver trattenuto. Le gambe gli cedettero e si sedette pesantemente sul pavimento.  

“Per poco... “mormorò.

“Non per poco, “corresse Enrico.

“Ma per volontà. La nostra e del falegname. Non dimenticare: in questa città si sopravvive perché qualcuno ha deciso di rischiare per te. E tu dovrai fare lo stesso, quando verrà il momento. “

All’alba, Napoli si svegliò sotto una coltre di foschia lattiginosa. I rumori della città giungevano attutiti, come se anche il tempo trattenesse il respiro. 

Carlo si infilò il cappotto donato dal falegname e strinse tra le mani un cappuccio logoro, cercando di celare il volto. Enrico si avvolse in una mantella scura, la protesi ben nascosta sotto pieghe di stoffa.

Il falegname li accompagnò fino alla soglia. Non disse nulla, ma i suoi occhi lucidi parlarono al posto delle parole. Abbracciò Enrico con forza, poi posò una mano nodosa sulla spalla di Carlo.

“Cammina diritto e non voltarti,” mormorò. 

Poi richiuse la porta, lasciandoli soli davanti a una strada che li avrebbe condotti lontano.

Il percorso era quello provato e riprovato nei giorni precedenti: piazza del mercato, dove le bancarelle stavano appena allestendo; il filare di archi umidi, dove le guardie sonnecchiavano; la fessura stretta tra due magazzini che sbucava dietro le banchine.

Ogni passo era un tassello in una mappa memorizzata a memoria, eppure quel giorno ogni suono sembrava più forte, ogni sguardo più lungo.

Quando apparve il molo vecchio, il cuore di Carlo accelerò.

Le palafitte scure affondavano nell’acqua che luccicava appena sotto la luce grigia dell’alba. Jacques Pierre li attendevano. 

Nessun saluto. Solo un cenno rapido. Pierre mormorò: “Botte tre. Due giri. Stiva sinistra.” Era il loro codice, asciutto, senza nomi.

Carlo ed Enrico sollevarono le botti come se fossero parte del carico.

Le mani di Carlo tremavano, ma non di fatica: era la consapevolezza che ogni gesto lo stava portando oltre la soglia del suo vecchio mondo.

Attraversarono il ponte di legno che gemeva sotto il loro peso, passarono accanto a due marinai che non sollevarono lo sguardo, e infine scesero per la scala che portava nella stiva.

Lì l’aria era densa di odore di vino e di catrame. Le botti si allineavano come sentinelle silenziose. Jacques chiuse il portello dall’alto e, per un istante, il buio avvolse tutto. Carlo sentì il battito del cuore esplodere nelle tempie.

“Siamo dentro, “sussurrò Enrico.

Carlo inspirò profondamente. In quell’oscurità, capì che stava davvero lasciando Napoli, l’Italia, e forse anche sé stesso...
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5 . Le Filles du Roi
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L’oceano si stendeva come un deserto infinito, scuro e inquieto, solcato dal legno scricchiolante della nave che trasportava le giovani destinate alla Nuova Francia. Erano chiamate “les Filles du Roi”, le Figlie del Re, perché era stata la corona francese a pagare per il loro viaggio e a promettere loro un futuro tra gli uomini che popolavano quelle colonie remote e selvagge.

Sul ponte, le ragazze si stringevano nei loro mantelli, il vento che soffiava dal nord gelava le ossa e colpiva le vele come fruste di cuoio. Alcune pregavano sottovoce, altre ridevano nervose, cercando di scacciare la paura con parole leggere. Ma tutte sapevano che stavano lasciando alle spalle il vecchio mondo senza alcuna certezza su ciò che le attendeva.

Madeleine, una delle più giovani, guardava l’orizzonte con occhi lucidi. Aveva diciassette anni, il volto ancora rotondo dell’adolescenza e le labbra screpolate dal sale. Stringeva al petto un rosario consumato, dono della madre morta di peste. Accanto a lei, la più matura del gruppo, una certa Geneviève, camminava con passo sicuro, le mani sui fianchi e lo sguardo che non temeva di incrociare quello dei marinai.

Il contatto con gli uomini della nave era inevitabile. I marinai passavano giorni interi tra le corde e le vele, ma la presenza di quelle ragazze cambiava l’aria. Gli sguardi erano spesso avidi, le battute grevi. Alcuni si limitavano a rubare occhiatine, altri si spingevano oltre, sfiorando mani o capelli con il pretesto di aiutare a scendere una scaletta o a portare una coperta.

Una notte, mentre la nave rollava sotto un vento forte e la pioggia tamburellava sulle assi, le ragazze furono svegliate da urla e ordini secchi: una vela si era spezzata.

Alcune di loro, spaventate, scesero sottocoperta, rannicchiandosi come pulcini bagnati.

Geneviève invece rimase sul ponte, i capelli incollati alla fronte, il corpo irrigidito dal freddo. Uno dei marinai le passò accanto e le mise una mano sul braccio.

“Dentro, o vi prenderete la morte “disse.

Lei lo guardò negli occhi. “Non morirò di freddo. Se devo morire, sarà altrove.”

L’uomo rise, scuotendo la testa, ma i suoi occhi brillarono di un interesse che andava oltre la compassione.

Sottocoperta, la tensione cresceva. Le ragazze erano stipate in cuccette strette, i corpi vicini, il fiato caldo che si mescolava all’odore di umidità, sudore e legno bagnato.

Qualcuna piangeva, qualcuna cercava conforto nell’altra. Madeleine sentì la mano di una compagna stringere la sua. Era un contatto che diceva più delle parole: paura, ma anche desiderio di calore, di vicinanza. Nel buio, tra i gemiti della nave, quella stretta si trasformò in carezza, e poi in un abbraccio che nessuna delle due respinse.

Nella penombra della cabina, le onde dell’oceano cullavano legni antichi e speranze giovani. L’aria era satura di sussurri e di attese: vi erano le ragazze mandate dalla corona, le cosiddette “figlie del re”, che sognavano una nuova vita oltre il mare.

In quello spazio raccolto, i volti si accendevano fiocamente alla luce tremolante di una candela. Il silenzio era rotto solo dal fruscio delle gonne e dal respiro sospeso di due figure che, nell’intimità complice di quella notte, si avvicinarono l’uno all’altra. 

Il silenzio era rotto solo dal fruscio delle gonne e dal respiro sospeso di due figure che, nell’intimità complice di quella notte, si avvicinarono l’una all’altra.

Le mani si cercarono dapprima con esitazione, le dita sfiorandosi leggere come piume sulla pelle d’oca, sensibili al calore che si sprigionava tra i palmi. Il respiro di entrambe si fece più profondo, un intreccio di fiato caldo che si allungava nell’aria fredda e umida della stiva. Ogni carezza era un’esplorazione attenta: il polpastrello che tremava sulla pelle tesa del braccio, la sensazione di un battito che accelerava sotto le dita, la morbidezza inaspettata del collo e la pelle arrossata dal sale e dal freddo.

Le labbra si unirono in un bacio che sapeva di mare e promessa. Intorno, il rumore sordo delle onde che battevano contro lo scafo si mescolava al ritmo dei respiri accelerati. La pelle odorava di salsedine, con un sottofondo di legno bagnato e di corpi giovani.

Nella penombra, pochi raggi tremolanti della lanterna disegnavano profili e ombre vibranti sulle pareti. Le mani si mossero per dare e ricevere piacere, suggellando una complicità che, per quella notte, non aveva bisogno di parole.

In quell’istante, ogni paura sembrava dissolversi nell’infinito della notte: era come se, nell’intimità di quel gesto, le ragazze trovassero finalmente rifugio dalla tempesta esterna e da quella che agitava i loro cuori. Il battito accelerato, il brivido sulla pelle, la consapevolezza di essere vive e vicine: tutto si confondeva nell’abbraccio, mentre il tempo sembrava sospendersi tra i sussurri e il respiro condiviso.

Così, tra le ombre della cabina, si consumava un momento di profonda vicinanza, destinato a restare custodito tra le assi della nave e nei ricordi di chi sognava il futuro sulla rotta per la Nouvelle France.

Intanto, sul ponte, Geneviève fissava la tempesta con gli occhi fermi, e i marinai cominciavano a sussurrare che quella ragazza aveva più coraggio di molti uomini a bordo.

Il buio della stiva accentuava ogni sussurro, ogni respiro. L’aria era impregnata di fumo di lanterne e di umidità, il legno intriso di mare e di muffa. Alcune delle ragazze recitavano ad alta voce preghiere, aggrappandosi a ogni Ave Maria come a un’ancora. 

Tra loro c’era Élisabeth, che non si separava mai dal suo libro di salmi e rimproverava le compagne per ogni parola che le sembrava fuori posto.

“Dio ci guarda, “disse, stringendo il libriccino al petto. “Non dimenticate che siamo state scelte per portare fede e ordine nel nuovo mondo. Non per abbandonarci ai nostri istinti.

Dal buio si levò una risata amara. Era Geneviève, con i capelli sciolti e le mani ancora sporche di pece per aver aiutato i marinai poco prima.

“Fede e ordine? “replicò. “Non raccontarti favole, sorella. Là fuori non ci aspettano chiese né conventi. Ci aspettano uomini soli, che ci vorranno nel letto prima ancora che davanti a un altare.

“Bestemmia! “gridò Élisabeth, mentre alcune annuivano con occhi bassi.

Madeleine, che fino ad allora era rimasta in silenzio, prese coraggio.

“Forse entrambe avete ragione, “disse a voce incerta. “Forse Dio ci guarda, ma non possiamo ignorare ciò che siamo. Siamo donne, e dovremo imparare a sopravvivere con quello che abbiamo.”

Le parole caddero come pietre nella penombra. Un mormorio percorse la stiva: alcune ragazze annuirono, altre si fecero il segno della croce, altre ancora scoppiarono a ridere, nervose. La tensione si sciolse solo quando un colpo di mare più forte fece inclinare la nave, facendo cadere secchi e coperte. Le ragazze urlarono, qualcuna pianse, e in quell’abbraccio di paura tornò a mescolarsi il bisogno di stringersi l’una all’altra.

Sopra di loro, sul ponte, il vento ululava, e i marinai imprecavano contro le vele lacerate.

Geneviève tornò a salire le scale, incurante del freddo, decisa a guardare in faccia la tempesta.

Élisabeth la osservò sparire e scosse il capo. “Quella finirà all’inferno. “

Madeleine non rispose. Guardava le compagne attorno a sé, divise tra devozione e ribellione, e capì che quel viaggio non era solo verso una terra lontana: era un viaggio dentro di loro, nelle paure, nei desideri e nelle scelte che le avrebbero segnate per sempre.
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6 .Verso Marsiglia
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Il vento del mattino gonfiava le vele della piccola imbarcazione che li portava lontano da Napoli.

Il mare Mediterraneo, di un blu profondo, sembrava aprirsi davanti a loro come una strada nuova.

Carlo lo guardava con occhi che non avevano mai visto orizzonti così vasti.

Accanto a lui, Enrico teneva la protesi nascosta sotto la mantella, ma il suo sguardo non si staccava mai dalle vele, dal timone, dal ritmo della navigazione.

“Non fidarti di nessuno, “gli disse a bassa voce. “Né del capitano né dei marinai. Qui tutti sorridono, ma ognuno pensa solo alle proprie tasche.”

Il ponte puzzava di catrame e sudore, il vento portava schizzi di salsedine che bruciavano la pelle. Carlo si scoprì a osservare le corde che si tendevano e i marinai che correvano come formiche organizzate. Era un mondo nuovo, eppure feroce, dove un passo falso poteva significare cadere in mare e sparire per sempre.

La sera, mentre si stringevano sottocoperta, Enrico gli parlò di Marsiglia: il porto caotico, le taverne piene di spie, i mercanti che vendevano segreti come merci. 

“Là dovremo muoverci come ombre,” disse. “Solo allora potremo pensare a una nave più grande, che ci porti oltre l’oceano.”

Carlo lo ascoltava, ma nel cuore cresceva un battito nuovo: la consapevolezza che stava diventando marinaio, uomo di mare, non più solo facchino di terra.

Intanto, migliaia di leghe più a nord, la nave che trasportava le Filles du Roi affrontava una notte di mare agitato. Le onde facevano scricchiolare le assi, e il buio era rotto solo da qualche lanterna tremolante.

Madeleine, rannicchiata nella sua cuccetta, ascoltava i singhiozzi di alcune compagne e le preghiere di Élisabeth che non smetteva di invocare la Vergine. Accanto a lei, Geneviève rideva sottovoce, come se volesse sfidare non solo il mare ma anche il destino.

“Se tremate così per un po’ di vento, come farete in quelle terre di neve e lupi? “sussurrò con tono di scherno.

“Dio ci proteggerà, “replicò Élisabeth, alzando la voce.

“Dio non governa le onde, sorella, “ribatté Geneviève. “Qui il mare obbedisce solo a sé stesso.

Un marinaio di guardia, sentendo le voci, si affacciò nella stiva. La luce della lanterna illuminò i volti delle ragazze, pallidi e sudati.

“Silenzio laggiù! “ordinò. Poi i suoi occhi si posarono su Geneviève, e il lampo di curiosità fu evidente. “E tu... smettila di fare la spavalda, o il mare ti insegnerà lui l’umiltà.”

La lanterna si richiuse, lasciandole di nuovo al buio. Madeleine strinse le mani e sentì il cuore batterle forte. Non sapeva se temere di più il mare, gli uomini o il futuro che le attendeva.

Quando la piccola nave gettò l’ancora nella rada di Marsiglia, Carlo ebbe l’impressione che il mondo intero fosse confluito in quel porto. 

Le banchine erano un groviglio di lingue e di volti: provenzali che urlavano ordini, mercanti italiani che contrattavano, corsari nordafricani che ridevano mostrando pugnali alla cintura. L’aria era impregnata di sale, di vino rovesciato e di pesce essiccato.

Enrico lo guidò tra la folla con passo deciso.

“Qui tutti vendono qualcosa, “mormorò. “E a volte la merce sei tu stesso. “

Passarono accanto a bancarelle di stoffe colorate, casse di spezie che profumavano l’aria, cataste di botti di vino della Provenza.

Ovunque marinai urlavano, prostitute ridevano, mendicanti stendevano le mani. 

Carlo si sentiva piccolo, come se il porto fosse una creatura immensa pronta a inghiottirlo.

Entrarono in una taverna sul molo. L’interno era buio, pieno di fumo di pipa e di sudore. Uomini con la pelle cotta dal sole giocavano a dadi, altri discutevano a voce alta. Jacques li stava già aspettando.

“Benvenuti a Marsiglia, “disse, alzando un bicchiere. “Da qui, il mondo è aperto... se avete lo stomaco per affrontarlo. “

Carlo lo fissò. Sentiva che ogni parola era una promessa e una minaccia insieme.

Mentre Carlo ed Enrico scoprivano Marsiglia, sulla nave che attraversava l’Atlantico scoppiò un dramma. Una delle ragazze, poco più che bambina, cadde malata. Febbre alta, gemiti, macchie rosse sul collo e sul petto. Le compagne la circondarono, terrorizzate: la peste? O un’altra malattia portata dal mare?

Élisabeth si inginocchiò accanto a lei, pregando a voce alta, mentre Geneviève sbuffava.

“Le preghiere non abbassano la febbre. Serve acqua fresca, serve aria, serve qualcuno che abbia mani salde.

Un marinaio portò un secchio d’acqua di mare, ma fu respinto dalle ragazze che temevano il suo sguardo troppo insistente. Alla fine, Madeleine prese in mano la situazione: inumidì un panno e lo posò sulla fronte della malata, mentre le altre la osservavano tremanti.

“Non lasciamola sola, “disse con voce ferma. “Se deve vivere o morire, almeno sentirà che non è abbandonata.

Quella notte la stiva si riempì di sospiri, di lacrime soffocate e di sussurri. Alcune pregarono, altre si strinsero le une alle altre come animali spaventati. 

E mentre la nave avanzava tra onde nere come pece, il destino di una sola ragazza diventava il simbolo della fragilità di tutte.

La taverna scelta da Jacques era un antro di voci basse e sguardi furtivi. Uomini di ogni razza bevevano vino torbido, mercanti spagnoli trattavano con pirati barbareschi, e nelle stanze al piano superiore si consumavano affari e piaceri.

Enrico e Carlo furono accolti da una donna dai capelli neri sciolti sulle spalle, il corpetto aperto quanto bastava a mostrare la pelle ambrata del petto. Li fissò con un sorriso lento.

“Forestieri, “disse. “Marsiglia ama gli uomini che portano storie.”

Jacques rise. “E loro ne hanno più di quante ne possiate ascoltare.”

Carlo arrossì, ma la donna gli prese il mento tra due dita e lo costrinse a guardarla. 

L’odore dolce del vino e della pelle lo travolse, e per un istante dimenticò catene, paure e fughe. Le labbra della donna sfiorarono il suo orecchio.

“Qui sopravvive chi sa vendersi, ragazzo. Ma non sempre il prezzo si paga in monete. “

Il cuore di Carlo batteva forte. Non era solo desiderio: era la scoperta che la sua vita stava entrando in un mondo dove sesso, potere e sopravvivenza si intrecciavano come corde di nave.

Enrico, che osservava in silenzio, posò la mano di ferro sul tavolo. 

“Bada a non distrarlo troppo, “disse alla donna. “Abbiamo un oceano da attraversare. “

Lei rise, ma i suoi occhi continuarono a bruciare su Carlo come torce accese.

Intanto, sull’oceano, la nave delle Filles du Roi era scossa da una tempesta furiosa. Le onde facevano rollare il vascello come un guscio di noce, le vele si laceravano, e nella stiva le ragazze urlavano, strette le une alle altre.

Una di loro, Marguerite, fu colta dalle doglie proprio mentre il mare infuriava. Il dolore la piegava, il respiro le usciva a singhiozzi. Le compagne la circondarono, terrorizzate. Geneviève prese il comando.

“Non lasciatela sola! Portate panni, acqua, qualsiasi cosa!

Marguerite si aggrappava alle mani delle compagne, il sudore che le colava dalla fronte mescolato all’umidità salmastra della stiva.

Ogni contrazione la scuoteva come un’onda, il corpo teso e tremante, le cosce premute contro la coperta ruvida. Madeleine, con le dita incerte ma decise, sollevò le gonne e si avvicinò, il cuore che martellava nelle orecchie. 

Vide la testa del bambino emergere, pallida e umida, e un pensiero improvviso la trafisse: 

“Devo restare lucida, per lei. Nessuno qui sa cosa fare, nessuno tranne me adesso.”

Un grido spaccò l’aria, rimbalzando contro le assi impregnate di sudore e paura, e si fuse al tuono, alle urla dei marinai sopra di loro, al frastuono delle onde che sbattevano contro lo scafo. 

L’odore acre del sangue si mescolava a quello dell’acqua stagnante e del legno marcio, un miscuglio che sembrava avvolgere ogni respiro. 

La vulva, arrossata e pulsante, sembrava respirare con la donna, un fiore carnoso che si schiudeva sotto la pressione della vita.

Le labbra si stiravano, tremavano, si facevano da parte con un fremito quasi sacro, e poi — eccola — la testa del bambino, lucida, scura, coronata da ciocche umide, fece capolino.

Quando infine il piccolo scivolò fuori, rosso e viscido tra le mani tremanti di Madeleine, un lampo illuminò la scena: volti tesi, occhi sgranati, le labbra delle ragazze che mormoravano nomi e preghiere.

Il bambino non piangeva. Solo un lieve gorgoglio, come se l’aria esitasse a entrare nei suoi polmoni. Madeleine lo avvolse in uno scialle logoro, le dita ancora sporche di sangue, e lo strinse al petto.

Le altre ragazze si erano fatte indietro, formando un cerchio imperfetto, come se temessero di spezzare l’incantesimo.

Marguerite si raddrizzò lentamente, il volto pallido e madido. I suoi occhi si posarono sul neonato, poi su Madeleine. 

“Ha gli occhi di mia madre,” mormorò, ma nessuno rispose.

Marguerite, piegata e ansante, lasciò andare un sospiro rauco.

Nel rumore del pianto che finalmente si levava dalla piccola creatura, sentì un’ondata di sollievo misto a paura: 

“È vivo. Ma per quanto? Siamo ancora in mare, ancora lontane da tutto.” 

Si abbandonò all’indietro, le braccia abbandonate lungo i fianchi, mentre le compagne si affrettavano a coprire il bambino e a pulire la madre con panni bagnati.

Alcune distolsero lo sguardo, incapaci di sostenere la crudezza del momento; altre, prese da una miscela di orrore e stupore, restarono immobili, come incantate dalla brutalità e dal miracolo della nascita. 

Madeleine, con le mani sporche e il respiro corto, sentì il calore del neonato tra le braccia, una sensazione viva e pulsante che la scosse nel profondo: 

“Siamo ancora vive,” pensò, “e il mare non ci ha prese, non stanotte.”

Il pianto del neonato si diffuse nella stiva, superando per un attimo persino il fragore della tempesta. Attorno a loro, la notte odorava di panni bagnati, di lacrime, di sangue: tutte sensazioni che, insieme al battito collettivo dei loro cuori, segnavano il confine sottile tra paura e speranza, tra la vita e il mare nero che ancora le separava dalla terraferma.

L’alba portò una calma ingannevole. La tempesta era passata, ma la stiva ne portava ancora le cicatrici: secchi rovesciati, panni inzuppati, il pavimento che odorava di acqua salata e sangue. Al centro, avvolto in una coperta grezza, il neonato dormiva con respiri rapidi e irregolari, ignaro di essere nato tra onde e lampi.

Le ragazze lo guardavano con occhi diversi. Per alcune era un segno divino, per altre un presagio oscuro. 

Élisabeth si inginocchiò accanto alla madre stremata, sussurrando preghiere, mentre Geneviève si limitò a scuotere il capo.

“Quel piccolo non vedrà la terraferma, “disse con crudezza. “

E se ci arriverà, sarà solo un’altra bocca da sfamare in un mondo che non ha pane.

“Taci, “ribatté Madeleine, che non aveva mai osato alzare la voce prima di allora.

“Non è colpa sua se è nato qui. È una vita, e noi non siamo già abbastanza morte dentro da non accorgercene? “

Un silenzio pesò sulle loro teste. Le ragazze si guardarono tra loro, divise come sempre tra fede e cinismo, ma stavolta nessuna rispose.

Quella notte, mentre la nave ondeggiava pigra su un mare ormai placato, la stiva divenne un rifugio ambiguo. 

Alcune ragazze si strinsero attorno a Marguerite, la madre, accarezzandole i capelli, bagnandole le labbra con acqua. 

Altre, turbate e stanche, cercarono conforto tra loro, corpi vicini che si cercavano quasi senza rendersene conto. L’umidità, la paura, il calore della pelle sotto le coperte: tutto diventava un miscuglio di necessità e desiderio.

Madeleine, ormai maggiorenne, si trovò a dividere la cuccetta con la stessa compagna che l’aveva stretta durante la tempesta. 

Nel buio, le mani si sfiorarono di nuovo, stavolta senza timore.

Non c’erano parole, solo il bisogno di sentirsi vive, di esistere. Le labbra si incontrarono, timide e salate, e il battito dei loro cuori si mescolò al respiro del mare.

Fuori, i marinai fumavano le loro pipe, parlando sottovoce del parto, delle urla, della forza brutale delle donne che avevano visto trasformarsi sotto i loro occhi. 

Qualcuno rideva, altri tacevano, e più di uno non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine dei corpi femminili sudati e piegati nello sforzo.

Il viaggio continuava, e con esso cresceva l’ambiguità: tra paura e desiderio, tra fede e carne, tra promessa di un nuovo mondo e condanna di quello vecchio.

Il parto di Marguerite aveva scosso tutte. Alcune erano rimaste traumatizzate, altre incuriosite, altre ancora turbate da un desiderio che non osavano confessare. 

I marinai, che per giorni avevano spiato le ragazze con sguardi avidi, adesso trovavano pretesti per avvicinarsi: portare acqua, distribuire coperte, controllare le corde delle stive.

In una notte di calma piatta, la lanterna appesa al soffitto gettava bagliori dorati sui corpi sudati. 

Geneviève, senza alcuna vergogna, prese la mano di un marinaio e lo trascinò dietro le casse. 

Le altre provarono a fingere di non vedere, ma i gemiti soffocati e il ritmo dei corpi non potevano essere ignorati.

Madeleine, ormai maggiorenne, con il cuore in gola, sentì un calore sconosciuto salirle dentro. 

Accanto a lei, la compagna che le aveva stretto la mano durante la tempesta le sfiorò il volto. Nel buio, le loro labbra si incontrarono di nuovo.

Élisabeth pianse silenziosa nella cuccetta accanto, stringendo il suo libro di salmi. Per lei quelle erano tentazioni del demonio, per le altre era sopravvivenza. 

E in quel microcosmo di legno, mare e carne, le Figlie del Re capivano che stavano cambiando prima ancora di toccare terra.

Intanto Marsiglia ribolliva come una caldaia sul punto di esplodere. Le strade attorno al porto erano un dedalo di taverne, botteghe e bordelli. 

Carlo camminava dietro a Enrico, che conosceva ogni vicolo come se lo avesse tracciato lui stesso. 

Il giovane livornese guardava con stupore quel brulicare: marinai turchi che ridevano a denti stretti, mercanti genovesi che gesticolavano furiosi, francesi che trattavano con africani in mercati improvvisati.

La taverna sul molo puzzava di vino rancido, urina e fumo di sigaro. Le assi del pavimento erano appiccicose, le pareti annerite dal fumo. Donne dai seni scoperti servivano caraffe di vino torbido a uomini che ridevano mostrando denti marci. In un angolo, due marinai giocavano a dadi, urlando bestemmie, mentre una rissa scoppiata poco prima aveva lasciato una chiazza di sangue sul pavimento.

Jacques condusse Carlo ed Enrico in una stanza appartata. La porta era sorvegliata da due uomini armati di coltelli. Dentro, attorno a un tavolo basso, sedevano quattro contrabbandieri: visi duri, cicatrici che parlavano di coltellate, occhi che non conoscevano pietà.

Il capo, un uomo con una lunga cicatrice che gli attraversava la guancia fino al mento, picchiò il pugno sul tavolo.

“Jacques, non siamo qui per perdere tempo. Chi sono questi due?

Jacques sorrise, ma la tensione era palpabile. 

“Uomini che vogliono partire. Uomini che non hanno più nulla da perdere.”

L’uomo dalla guancia sfregiata guardò Carlo con disprezzo.

“Questo? Ha l’aria di un ragazzo che non resisterebbe a una notte di mare.”

Carlo sentì il sangue ribollire.

Enrico posò la mano di ferro sul tavolo, facendo scricchiolare il legno.

“Questo ragazzo ha già resistito a più di quanto tu possa immaginare.”

Lo sfregiato rise. “Parole. Io voglio fatti.”

Carlo si alzò di scatto. Prese la daga di un marinaio ubriaco appoggiata a una sedia e, senza esitare, si incise il palmo della mano. Il sangue colò rosso vivo.

“Non temo il dolore, né la morte. Portatemi oltre l’oceano e vi darò tutto quello che ho, perfino il sangue.”

Per un istante la stanza tacque. Poi lo sfregiato annuì lentamente. 

“Bene. Partirete con noi. Ma ricordate: il mare non ha pietà, e nemmeno noi. “

Carlo fasciò la mano sanguinante con uno straccio. Enrico lo fissò con un lampo di orgoglio negli occhi.

Il cielo sull'Acadia era una lastra di piombo, e la neve, alta fino ai polpacci, assorbiva ogni suono. Attorno al fuoco, le sagome dei guerrieri Mi’kmaq danzavano, le pelli di cervo tese su tamburi che pulsavano come un cuore impazzito. 

Un profumo acre, un misto di fumo di legno umido e carne bruciata, si librava nell'aria gelida, pungendo le narici. Al centro io,  prigioniero irochese legato a un palo. 

“Il freddo era un coltello che mi trafiggeva le ossa. Non sentivo più le gambe, solo una pressione tremenda al petto. Il mio respiro era un fiotto di vapore che si perdeva nel cielo grigio. Non c’era onore in questo, solo un dolore che non aveva nome. Attorno a me, i guerrieri Mi’kmaq danzavano, le loro urla un coro di voci disumane. Il loro tamburo, che mi aveva perseguitato per giorni, risuonava come il martello di un fabbro.”

Il vecchio si avvicinò, un fantasma dipinto. Il suo viso era una maschera di indifferenza. 

“Lo riconoscevo. Era lui, quello che aveva ucciso mio fratello. Strinse in mano il suo coltello d’osso, e io chiusi gli occhi. 

Non volevo che la mia ultima immagine di questo mondo fosse il suo volto. Sentii il freddo della lama sulla mia pelle, poi una fitta acuta.

Non urlai. Urlare era da deboli, e io non ero debole. 

Ero un guerriero irochese. 

Il vecchio prese il pezzo di carne, la mia carne, e lo sollevò in alto, in un gesto sacrilego. 

Poi lo gettò nel fuoco, e l'odore della mia stessa carne bruciata si diffuse nell'aria. 

Il fumo mi entrò nelle narici, e capii.

Il loro rituale era per assorbire la mia forza, per far propria la mia anima. 

Mi avrebbero divorato, e il mio spirito non sarebbe mai stato libero. Questa fu la mia vera, e ultima, disperazione.

Non urlai quando il giovane, tremante, si avvicinò, portando alla bocca il pezzo di carne. 

Urlai solo dentro di me, un urlo silenzioso, che si perdeva nel frastuono dei tamburi. 

Non era per il dolore, non era per la paura, ma per la tristezza.

Stavo morendo, e la mia anima stava per essere spezzata.

Quando tutto si fece buio, sentii solo il freddo, poi l'odore di fumo. 

La mia anima era ormai perduta...”
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7 . Arrivo a Québec
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Il molo di Québec vibrava di vita come un alveare. La pioggia fine non aveva fermato la gente, anzi pareva moltiplicarne l’attesa: mercanti che avevano interrotto i conti per affacciarsi dalle botteghe, donne con i cesti ancora pieni di stoffe o ortaggi, bambini scalzi che correvano lungo le assi fradice del pontile e soldati che, con le spalle rigide e i moschetti stretti al petto, controllavano che la folla non degenerasse in spintoni.

L’aria era impregnata dell’odore del pesce essiccato, del catrame colato dalle gomene e del fumo che usciva dalle cucine dei villaggi vicini. 

Il fiume San Lorenzo, immenso e scuro, ribolliva contro i pali del molo, trascinando con sé detriti e tronchi strappati dalle foreste.

Carlo si fermò poco distante dalla banchina, stringendo con forza il manico del coltello da lavoro che portava sempre infilato alla cintura. Gli occhi chiari, socchiusi, seguivano l’orizzonte con un misto di timore e speranza. 

Accanto a lui, Enrico, con il volto segnato da rughe precoci e dalla durezza della vita di frontiera, restava immobile, come se volesse contenere l’irrequietezza che gli scorreva nelle vene.

“Questa volta sarà diversa,” disse Carlo a bassa voce, quasi per convincere prima sé stesso che il fratello. 

“Non è solo una nave di merci. È gente. Gente che il re manda per popolare la colonia. Case, famiglie, un futuro...”

Enrico non rispose subito. I suoi occhi neri, che riflettevano l’acqua del fiume, si strinsero in due fessure. 

“Un futuro?” ribatté infine, con un sorriso amaro. “O più bocche da sfamare? Aspetta la prima neve e vedrai quanti imploreranno di tornare a La Rochelle.”

Un silenzio pesante cadde tra loro. Le onde urtarono contro i pali, spruzzando acqua salmastra sulle assi, e la folla si agitò quando qualcuno urlò che una vela bianca stava apparendo oltre la curva del fiume.

Nel frattempo, a Québec, la grande sala del consiglio ribolliva di voci e di contrasti. Jean Talon, al centro, ascoltava con pazienza le discussioni che si accavallavano.

Un ufficiale di guarnigione parlò con tono duro: 

“Le mura non bastano. Se gli Irochesi decidessero di attaccare in forze, Québec cadrebbe in pochi giorni. Abbiamo bisogno di rinforzi, di cannoni, di polvere da sparo.”

Un mercante ribatté: 

“E chi pagherà per tutto questo? Già fatichiamo a mantenere gli scambi. Le pellicce non arrivano in quantità sufficiente, e i prezzi in Francia crollano. Senza profitti, nessuna nave tornerà a rifornirci.”

Padre Dumont, gesuita, alzò la voce: 

“State dimenticando l’essenziale. Non sono i cannoni né il denaro che fonderanno questa colonia, ma la fede. Senza la conversione degli indigeni, saremo sempre stranieri in terra ostile.”

Le parole accesero un brusio. Alcuni annuirono, altri scossero il capo. Talon alzò la mano, imponendo silenzio.

“Voi parlate di mura, di mercati, di anime. Io vi dico: serve tutto. Il Re vuole una colonia stabile, non un accampamento di mercanti né una missione isolata. Una nazione si costruisce con donne che partoriscono, uomini che coltivano, soldati che difendono, sacerdoti che insegnano e mercanti che prosperano. Ognuno deve fare la sua parte.”

Il fuoco nel camino si alzò con uno scoppiettio, come a sottolineare le sue parole. Gli sguardi si incrociarono, e per un momento parve che la volontà di Talon avesse dato forma a una visione comune. Ma tutti sapevano che le difficoltà restavano immense.

Il Saint-Laurent si apriva davanti al Saint Jean Baptiste come un abisso di luce. Dopo giorni di tempeste e nebbie, il sole illuminava l’acqua con riflessi abbacinanti. Le rive, a tratti visibili, mostravano boschi immensi che parevano non finire mai. Un odore nuovo, resinoso e fresco, arrivava col vento, diverso dal salmastro dell’oceano: era l’odore della terra promessa.

Dal fondo della stiva giunsero grida e movimenti concitati. Claire Dupuis, incapace di trattenersi, era salita di corsa la scaletta, seguita da Madeleine e da altre due.

Amélie tentò di fermarle, ma poi cedette: sapeva che, in fondo, il desiderio di vedere la terra nuova era più forte della disciplina.

Quando le ragazze misero piede sul ponte, lo spettacolo le lasciò senza fiato. Alcune si fecero il segno della croce, altre si aggrapparono al parapetto come per assicurarsi che fosse reale.

“Guardate!” esclamò Claire, indicando la riva. “Foreste senza fine, laghi che scintillano... e là, vedete? Una colonna di fumo! Dev’essere un villaggio!”

Marie Lefebvre, con gli occhi lucidi, sussurrò: “È bellissimo. Eppure, fa paura.”

Amélie rimase muta. Il vento le sollevava la cuffia, e nei suoi occhi si rifletteva quella vastità. Non aveva mai visto nulla di simile, e comprese che la sua vita era ormai legata a quella terra, che lo volesse o no.

Sul ponte giunse anche una canoa indigena. I due uomini che la guidavano sollevarono i remi in segno di pace. Avevano il volto dipinto di ocra e di nero, e le loro collane tintinnavano a ogni movimento.

L’interprete parlò a lungo con loro. 

Raccontavano dei villaggi sulle rive, delle rapide da evitare, dei campi di mais già pronti per la raccolta. Uno di loro porse al capitano una pelle di castoro, come dono di benvenuto.

Carlo ed Enrico osservavano affascinati. Era la prima volta che si trovavano faccia a faccia con chi abitava quelle terre. Lontano dalle voci di taverna e dalle paure dei marinai, la realtà si mostrava complessa: non nemici astratti, ma uomini con mani, occhi e parole.

“Sono come noi,” disse Enrico piano. “Diversi, sì... ma uomini.”

Carlo annuì, colpito dall’intensità di quegli sguardi. Era come se quegli indigeni leggessero in loro la fragilità e l’arroganza dei nuovi arrivati.

A Québec, intanto, il porto era in fermento. La voce dell’arrivo della nave si era diffusa, e uomini, donne e bambini si erano radunati sulla riva. 

Alcuni soldati tenevano l’ordine, mentre mercanti discutevano già di contratti e scambi futuri.

Jean Talon, con il mantello sulle spalle, osservava dal molo. Attorno a lui c’erano notabili, ufficiali e missionari. 

Padre Dumont mormorava preghiere, mentre un giovane ufficiale di nome La Mothe assicurava che la guarnigione era pronta a garantire sicurezza.

“Non è sicurezza che serve,” replicò Talon con fermezza. 

“È speranza. Queste donne devono scendere a terra sentendo che qui avranno un futuro, non una prigione. Se falliamo in questo, la colonia sarà perduta.”

Un mercante sbuffò. 

“E i mariti? Gli uomini sono impazienti. Dicono che senza mogli non metteranno radici.”

Talon si voltò e lo trafisse con lo sguardo. “Allora che imparino la pazienza. Non consegnerò queste ragazze come merci. Saranno scelte con cura, perché ogni unione sarà il seme di una famiglia. Senza famiglie, non c’è nazione.”

Le sue parole furono accolte da mormorii, ma nessuno osò replicare.

Intanto, sul fiume, il Saint Jean Baptiste avanzava lentamente, guidato dalla canoa indigena.

Sul ponte, marinai e soldati si ammassavano a prua, e le Filles du Roi si stringevano l’una all’altra. Alcune ridevano nervosamente, altre piangevano, altre ancora restavano in silenzio assoluto.

La riva si faceva sempre più vicina. Le case di Québec, poche e rade, apparivano come macchie bianche tra il verde. Sopra tutte, il profilo della chiesa e delle mura davano un senso di protezione, ma anche di sfida.

“Eccola,” mormorò Amélie, senza rendersi conto di parlare ad alta voce. “La nostra nuova vita.”

Il vento gonfiò le vele, e la nave parve quasi accelerare da sola, come sospinta da una forza invisibile. 

Ogni cuore a bordo batteva più forte: l’attesa era finita, cominciava la realtà.

Il Saint-Laurent, maestoso e indifferente, li accolse tutti con lo stesso respiro antico.

Il Saint Jean Baptiste scivolava lento verso il porto di Québec. Le vele gonfie si sgonfiarono gradualmente quando il timoniere ordinò di ridurre la velocità. Le cime furono preparate per l’ormeggio, e un silenzio carico di attesa calò tra l’equipaggio. 

Il rumore delle onde si mescolava alle grida lontane provenienti dalla riva, dove la folla si stava radunando.

Dal parapetto, non riuscivano a staccare lo sguardo dalle prime case che apparivano. Non erano le vie eleganti di Parigi né i palazzi di pietra di Rouen: erano costruzioni modeste, con tetti aguzzi di legno e pietra, affacciate su strade fangose. Eppure, ai loro occhi, brillavano di un fascino unico: erano il segno concreto che in quella terra gli uomini avevano già iniziato a lasciare traccia.

“È piccola, ma è viva. Non mi aspettavo tanto movimento.” Disse qualcuno.

Dalla riva arrivavano nitidi i suoni della nuova colonia: martelli che battevano su assi, cani che abbaiavano, voci che si chiamavano da un capo all’altro. Un mondo ancora in costruzione, ma già pulsante.

“Abbiamo attraversato il mare per questo. Ora non possiamo più tornare indietro. “

A bordo della nave la tensione era palpabile. 

Le ragazze, strette le une alle altre, si erano disposte lungo il parapetto. Alcune stringevano rosari consumati, altre fissavano la riva con occhi spalancati che non sapevano se appartenessero alla paura o alla speranza.

I marinai correvano da un capo all’altro, gridando ordini. Le vele venivano ammainate con colpi secchi, le funi si tendevano, le gomene cigolavano sotto lo sforzo. Il legno gemeva come un animale ferito, e il vento faceva sbattere i pennoni.

Marie si strinse il sacco al petto, sentendo il cuore battere all’impazzata. Quando la chiglia della nave urtò dolcemente contro i pali del molo, trattenne il respiro. 

Québec si apriva davanti a lei come un sipario: case basse di legno, tetti fumanti, la chiesa che dominava il centro e, più in là, l’immensità silenziosa delle foreste.

Claire le prese la mano, stringendola forte. 

“È qui che vivremo, Marie. È qui.”

Marie non trovò voce per rispondere. Nel suo petto, timore e ostinazione si mescolavano in un nodo che la stringeva e la sorreggeva al tempo stesso.

Le gomene furono fissate con nodi robusti. Le scale di corda e la passerella di legno vennero calate lungo il fianco della nave. 

Il capitano gridò ordini, e il gruppo delle Filles du Roi fu radunato al centro del ponte. Le più giovani tremavano, qualcuna piangeva in silenzio, altre cercavano di mostrarsi forti davanti agli sguardi dei marinai.

Marie avanzò lentamente. Il sacco di tela che stringeva tra le braccia conteneva tutto ciò che possedeva: due cambi di biancheria, un rosario, una piccola Bibbia ereditata dalla madre. 

Ogni passo verso la passerella la fece sentire più leggera e più fragile insieme.

Quando posò il piede sulla tavola scricchiolante, il cuore le balzò in gola. 

Ebbe un istante di vertigine, un impulso irrazionale di correre indietro, di aggrapparsi ancora una volta alle funi della nave, ma la pressione delle compagne dietro di lei la spinse avanti.

Dal molo si levò un brusio crescente. 

Gli uomini si accalcavano per vederle meglio, e quel coro di voci la fece arrossire. 

Marie abbassò lo sguardo, incapace di sostenere quegli occhi avidi, e si concentrò soltanto sul passo successivo, sul legno che scricchiolava sotto di lei, sul respiro che non voleva uscire.

La folla si agitava sul molo, e i cappucci zuppi di pioggia nascondevano volti segnati dal freddo. 

Carlo, però, non vedeva più nulla di quella moltitudine. I suoi occhi erano inchiodati sulla passerella. 

Ogni figura femminile che scendeva sembrava un’ombra indistinta, finché non comparve lei.

Marie non aveva nulla di appariscente. I capelli scuri, bagnati e incollati alle guance, la rendevano persino più dimessa rispetto ad altre, eppure c’era qualcosa nel modo in cui stringeva il sacco di tela al petto, quasi fosse l’ultimo baluardo della sua identità. 

Ogni suo passo era esitante e saldo al tempo stesso, come quello di chi teme di cadere ma sa di non avere scelta.

Carlo sentì il fiato spezzarsi. Il brusio della folla svanì, rimpiazzato dal tamburo del suo stesso cuore. Le gocce di pioggia gli cadevano sul volto, scivolando lungo le sopracciglia, ma non batté ciglio. Lo sguardo della ragazza si levò un istante, incerto, e incontrò il suo.

Fu un lampo, breve come il colpo di un acciarino, eppure sufficiente a incidere qualcosa dentro di lui. Un riconoscimento inspiegabile, come se avesse atteso quello sguardo da sempre.

“Guarda quante ne hanno mandate,” commentò Enrico, con un mezzo sorriso ironico. 

“Sembra la fiera di primavera a La Rochelle.”

Carlo non rispose. Non voleva rovinare l’eco di quell’attimo.

Le ragazze furono condotte verso la piazza, i loro passi timidi accompagnati dallo scricchiolio delle tavole bagnate. Un palco di legno, coperto da drappi bianchi e azzurri, si ergeva davanti alla chiesa. Ai piedi del palco, la folla continuava a mormorare.

Sul palco le attendeva Jean Talon, l’intendente. Indossava un mantello scuro che lo riparava appena dalla pioggia e un cappello ampio che lasciava intravedere i baffi curati e il volto severo. Quando alzò la mano, la folla si quietò come per incanto.

La sua voce risuonò alta, ferma, intrisa di autorità:

“In nome di Sua Maestà, re Luigi XIV, vi do il benvenuto in questa terra. Siete qui per una missione grande: fondare famiglie, rendere fertili queste rive, popolare la Nuova Francia. Il vostro sacrificio non sarà vano. Avrete case, avrete mariti, avrete figli che un giorno difenderanno questo suolo.”

Ogni parola pesava come una sentenza. Le ragazze ascoltavano in silenzio. Alcune annuivano, commosse, altre abbassavano lo sguardo con vergogna o paura. Marie si sentì come assente. Quelle frasi solenni non parlavano a lei, o forse parlavano a un futuro che ancora non riusciva a immaginare.

Claire le prese la mano, stringendola forte. 

“Coraggio,” sussurrò. 

Ma il cuore di Marie restava stretto come una morsa.

Mentre Talon parlava, i coloni radunati più indietro si scambiavano parole sottovoce, come un brulichio incessante.

“Quella bionda lì, guarda che spalle larghe. Buona per i campi.”

“E quella con gli occhi chiari? Ha l’aria sveglia, saprà comandare una casa.”

Alcuni ridevano, altri annuivano come mercanti che discutono del prezzo della merce.

Un contadino dalla barba intrisa di pioggia sputò a terra.

“Non dureranno. Alla prima nevicata chiederanno di tornare in Francia.”

Un vicino, con voce calma, ribatté: 

“Non sottovalutarle. Il re non manda qui bocche inutili. Sono state scelte forti, giovani, sane. Portano futuro.”

Enrico si chinò verso Carlo, con un lampo ironico negli occhi.

“L’hai sentito? Figli e forza. Ecco il loro destino. Non c’è altro da chiedere a loro.”

Carlo non replicò. Il suo sguardo era rimasto fisso su Marie. Ogni commento della folla gli suonava vuoto, come il gracchiare di corvi in lontananza.

La processione di ragazze avanzava lungo il molo, tra la folla che non smetteva di osservare. Il terreno fangoso e le assi viscide erano una trappola per i loro passi incerti. 

Marie, con lo sguardo rivolto a Claire per non perderla, non vide la tavola bagnata che cedeva sotto il piede.

Un grido le morì in gola. Stava per cadere, ma una mano forte la afferrò al braccio, sostenendola con decisione.

“Attenta,” disse una voce maschile, calda, ferma. 

Marie alzò lo sguardo. Era lui. L’uomo che già l’aveva colpita con lo sguardo. Lo vide da vicino, i capelli scuri appesantiti dalla pioggia, gli occhi profondi che la fissavano senza invadenza, ma con una calma che le trapassava il cuore.

“Grazie,” mormorò lei, con le guance in fiamme.

Claire la strattonò con forza, trascinandola avanti. Marie non ebbe neppure il tempo di voltarsi ancora.

Carlo rimase immobile, la mano sospesa per un istante come a trattenere un’ombra. La vide allontanarsi, inghiottita dalla folla, ma dentro di sé sentiva che quel breve contatto aveva lasciato un segno che nulla avrebbe cancellato.

Enrico aveva visto tutto. Un sorriso ironico gli incurvò le labbra. 

“Non perdere tempo, fratello. Non sei tu a decidere. Saranno gli accordi, le terre, il governatore a stabilire chi sposerà chi. Non certo uno sguardo sul molo.”

Carlo si voltò verso di lui, contrariato. 

“E se invece fossimo noi a decidere?”

“Tu sogni, Carlo. E i sogni, in questa terra, uccidono. Qui si sopravvive. Basta.”

Il tono era duro, ma Carlo non rispose. Restò in silenzio, lo sguardo perso nel vuoto. In realtà non era vuoto: era il ricordo di quegli occhi, il calore improvviso di quella mano stretta tra le sue. Dentro di sé sentiva che, per la prima volta, il futuro non gli faceva paura.

L’edificio che ospitava le ragazze era una grande sala di legno, costruita in fretta, con le pareti che trasudavano umidità e il fumo del camino che avvolgeva ogni cosa di un odore acre. Le panche, consumate e ruvide, correvano lungo le pareti. Le ragazze, stanche e intorpidite, vi si sedettero stringendosi nelle coperte che le suore distribuivano.

Marie si lasciò cadere accanto a Claire. Le ossa le facevano male dopo giorni di mare, eppure la mente non riusciva a fermarsi. Sentiva ancora lo scricchiolio della passerella, la mano che l’aveva sorretta, lo sguardo di quell’uomo tra la folla.

Una bionda dalle guance arrossate parlava fitto con la compagna accanto: 

“Dicono che troveremo marito in poche settimane. È il volere del re. Saremo sistemate in case nuove.”

Claire, sorpresa, replicò: “Subito? Ma come? E se non volessimo?”

La bionda alzò le spalle, con un sorriso stanco. 

“Chi ci ha mai chiesto cosa vogliamo? In Francia servivamo nelle cucine o nei campi di altri. Qui almeno ci promettono una casa nostra.”

Marie ascoltava, ma non parlava. Dentro di sé, la promessa di una casa non cancellava il timore che il futuro fosse già scritto da mani altrui. Eppure, quella sensazione inspiegabile, nata dallo sguardo al molo, le dava la forza di pensare che forse, un giorno, avrebbe potuto scegliere da sé.

Mentre le ragazze si scaldavano al focolare, Carlo ed Enrico camminavano lungo i vicoli fangosi che portavano alle palizzate della città. La pioggia, caduta per ore, aveva trasformato le strade in rivoli scuri. I tronchi delle case, appena squadrati, trasudavano resina e fumo.

“Non riesci a vedere oltre la sopravvivenza,” disse Carlo, con tono accorato. “Queste ragazze non sono soltanto bocche da sfamare. Sono vite nuove, come la nostra. Con loro questa terra può diventare qualcosa di più di un accampamento.”

Enrico rise senza gioia. 

“Più di un accampamento? Fratello, apri gli occhi: guerre con gli Irochesi, inverni che spezzano la schiena, raccolti sempre insufficienti. E tu pensi agli occhi di una ragazza? I sogni ci renderanno deboli.”

Carlo serrò le labbra, ma dentro di sé la convinzione cresceva. Non era un sogno. Era la sensazione di aver già incrociato una parte del proprio destino, e non poteva ignorarla.

Nella sala comune il fuoco crepitava, lanciando bagliori rossastri sulle travi annerite. Le ragazze si erano accostate al camino, stendendo gli scialli umidi vicino alle fiamme. L’odore del legno bruciato si mescolava a quello acre di corpi stanchi e di vestiti bagnati.

Hélène, una giovane dagli occhi scuri e dalle mani screpolate dal lavoro, si chinò verso Marie e Claire. 

“Mi chiamo Hélène. Vengo da Dieppe. In Francia lavoravo in una locanda: servivo ai tavoli dall’alba fino a notte. Qui mi hanno detto che avrò terra, una casa mia. Forse anche un uomo migliore di quelli che mi urlavano dietro ogni giorno.”

Claire le sorrise, ma con malinconia. “È anche il mio sogno. Ma temo che i sogni abbiano poco valore in questa terra.”

Marie tacque, osservando la fiamma che danzava. Dentro di sé, la parola “sogno” la faceva tremare. Perché il suo non era ancora un sogno vero, ma un’immagine nitida: il volto dell’uomo che l’aveva guardata con occhi sinceri, come se non fosse solo una tra tante.

Fuori, la notte avvolgeva il villaggio. I coloni, piegati sotto il peso dei sacchi, riempivano il magazzino del grano con movimenti lenti e dolorosi. Le torce illuminavano i volti stanchi, i mantelli intrisi di pioggia, le mani arrossate dal gelo.

Carlo ed Enrico erano tra loro, caricando sacchi sulle spalle. Le ossa scricchiolavano sotto il peso, i muscoli bruciavano per lo sforzo. 

Un vecchio contadino sputò a terra, scuotendo il capo. 

“Il vento gira a nord. Fra un mese avremo la neve alle ginocchia. Vedremo se quelle ragazze resisteranno.”

Enrico annuì cupo. 

“E vedremo se resisteremo anche noi.”

Carlo sollevò un sacco insieme a un altro colono. Non disse nulla, ma nel petto sentiva crescere una fiamma che non aveva a che fare con il lavoro, né con il gelo. Era la certezza che qualcosa stava cambiando. Non solo l’arrivo dell’inverno, ma l’inizio di un tempo nuovo.

La sala comune era ormai silenziosa. Le ragazze, distese sulle panche o a terra, si erano avvolte nelle coperte ruvide. Il camino mandava bagliori intermittenti, e il vento fischiava contro le imposte con lamenti spettrali.

Claire, prima di addormentarsi, si voltò verso Marie e le sussurrò: 

“Hai paura?”

Marie esitò. Le parole le si fermarono in gola, poi uscì un soffio: 

“Sì. Ma non del freddo, né della fame. Ho paura che ci tolgano anche qui la libertà di scegliere.”

Hélène, che non dormiva ancora, si rigirò sulle coperte. 

“In Francia non avevamo nemmeno la libertà di mangiare senza chiedere permesso. Qui almeno c’è terra. E forse un uomo che ci rispetterà.”

Marie rimase in silenzio, ma il cuore le batteva forte. Nella mente tornava sempre quell’immagine, quell’uomo che le aveva sorretto il braccio. Non era amore, non ancora, ma un filo invisibile che la legava a questa terra sconosciuta. Un filo che la faceva tremare e sperare insieme.

La capanna di tronchi che i due amici dividevano era poco più che un rifugio. Le pareti trasudavano umidità e il vento entrava da fessure invisibili, facendo tremare la fiamma del piccolo braciere acceso al centro. L’odore di legno bagnato e di fumo impregnava i loro vestiti.

Enrico si stese sul giaciglio di pelli, gettando uno sguardo distratto a Carlo. 

“Hai visto come ci guardavano?” chiese, con tono quasi divertito. 

“Le ragazze, intendo. Alcune con paura, altre con curiosità. Ma tutte sanno che la loro sorte sarà decisa in fretta.”

Carlo, rimasto accanto al fuoco, non rispose subito. Il crepitio delle braci gli riempiva le orecchie, come se quelle fiamme volessero custodire i suoi pensieri. 

“Non credo che tutte si piegheranno,” disse infine. “Ne ho vista una... diversa. Non sembrava rassegnata.”

Enrico rise amaramente, girandosi sul fianco. 

“Stai già fantasticando. Domani le tue mani saranno piene di calli e terra gelata, altro che sogni.”

Carlo si stese lentamente, ma non riuscì a chiudere gli occhi. Sopra di lui il soffitto annerito dal fumo si confondeva con l’oscurità, ma nella sua mente restava limpido il ricordo di quello sguardo.

All’alba, un filo di luce grigia filtrò tra le assi sconnesse dell’edificio che ospitava le Filles du Roi. Le ragazze si destarono a una a una, con gli occhi gonfi di stanchezza e le membra indolenzite dal riposo precario. Una suora distribuiva ciotole di zuppa fumante e pane scuro.

Claire prese la sua ciotola con mani tremanti. “Non è molto,” disse, soffiando sul liquido caldo, “ma dopo giorni di mare sembra un banchetto.”

Marie assaggiò lentamente. Non era il sapore a confortarla, ma la certezza che, almeno per quel giorno, il cibo non sarebbe mancato e la terra non avrebbe ondeggiato sotto i piedi.

Hélène, guardando fuori da una piccola finestra, mormorò:

“Guardate. I coloni sono già fuori, ci osservano. È come se avessero fretta di sceglierci.”

Le parole pesarono nell’aria. Alcune abbassarono lo sguardo, altre si strinsero nelle coperte. Marie, con le mani in grembo, avvertì di nuovo quel brivido che non veniva dal freddo, ma dal timore di essere trattata come una merce esposta.

Nello stesso mattino, Carlo ed Enrico erano nei campi appena fuori dalle palizzate. L’aria pungeva la pelle, e il respiro dei coloni si trasformava in nuvole bianche. Gli uomini lavoravano senza tregua, piegati a raccogliere ciò che restava del raccolto prima che il gelo chiudesse ogni speranza.

Carlo tolse il cappello, asciugando il sudore dalla fronte. Le mani erano intorpidite, ma la sua mente correva altrove. 

Dal villaggio, il rintocco breve delle campane annunciò un evento imminente: le nuove arrivate sarebbero state presentate ufficialmente ai coloni.

Enrico lanciò all’amico fraterno uno sguardo ironico. 

“Lo senti? Già organizzano il mercato delle spose.”

Carlo si fermò un istante, con gli occhi fissi sulla terra gelata.

Intorno a loro, i contadini discutevano delle terre da assegnare e dei matrimoni da combinare. Le parole giungevano a Carlo come un presagio amaro: il futuro stava avanzando più in fretta di quanto avesse immaginato.

La porta della sala comune sbatté contro il muro con un tonfo secco, facendo trasalire le ragazze e tacere la suora a metà di una preghiera sottovoce. L’aria gelida si riversò nella stanza, portando con sé un odore di neve e legna bagnata, e il fuoco del camino tremolò. 

Sulla soglia apparve il funzionario dal mantello blu, lo stesso che aveva accolto le Filles du Roi al loro arrivo: il viso teso, le labbra serrate in una linea decisa e gli occhi rapidi che scrutavano ogni volto. 

Trattenne il respiro per un attimo, poi lo lasciò andare in un’esclamazione breve e autoritaria, la voce bassa ma tagliente, portando con sé il senso di urgenza che col suo ingresso aveva travolto l’atmosfera della stanza.

La sua voce risuonò con autorità:

“Preparativi immediati. Oggi stesso incontrerete i coloni. Sarete valutate per salute, attitudini e competenze. È volontà del re che i matrimoni vengano combinati senza indugio.”

Un brusio percorse la stanza. Claire strinse la mano di Marie.

“Così in fretta?” sussurrò.

Marie deglutì, incapace di parlare. Le parve di trovarsi davanti a una fiera, pronta a essere mostrata e giudicata. Eppure, nel fondo del cuore, un pensiero inatteso la scosse: forse avrebbe rivisto lo sguardo di quell’uomo che l’aveva soccorsa al molo.

Nella piazza di Québec gli uomini si radunavano in gruppi. C’era chi scherzava, chi si mostrava nervoso come un ragazzo al primo ballo. Contadini robusti con le mani screpolate, soldati dalle uniformi logore, artigiani che avevano lasciato la Francia per tentare la sorte: tutti attendevano con occhi avidi e curiosi.

Carlo ed Enrico si fecero strada tra loro.

“Non capisco perché tanta agitazione,” disse Enrico, con un sorriso tagliente. “Sembra davvero un mercato di cavalli.”

“Perché per molti lo è,” ribatté Carlo, lo sguardo fisso sul palco vuoto dove le ragazze sarebbero state condotte. 

Il rullare di un tamburo attraversò la piazza, imponendo silenzio. Tutti si volsero verso la chiesa, da cui un corteo di giovani donne stava uscendo, guidato dalle suore. I loro passi lenti e la fila ordinata trasformarono l’attesa in un respiro trattenuto.

Il corteo delle Filles du Roi avanzava lentamente dalla chiesa verso la piazza. Le ragazze camminavano in fila, avvolte in scialli sottili che non bastavano a ripararle dal vento tagliente. La folla si fece silenziosa: persino i soldati, schierati lungo i bordi della piazza, parvero trattenere il respiro.

Il tamburo, battuto da un giovane soldato, scandiva un ritmo solenne. Ogni rullo faceva vibrare il terreno sotto i piedi, come se la terra stessa riconoscesse la portata di quel momento.

Marie camminava accanto a Claire, il cuore che martellava nel petto. Cercava di mantenere lo sguardo basso, fissando le pietre scure e fangose della piazza. Ma la curiosità la vinse. Sollevò il capo, e lo vide.

Tra la folla degli uomini, Carlo era lì, diritto, con il volto rivolto verso di lei. Sembrava più alto degli altri, o forse era soltanto la forza del suo sguardo a elevarlo. Per un istante Marie ebbe l’impressione che il tempo si fermasse, che tutto attorno svanisse. Non c’erano più i tamburi, i soldati, i coloni: c’erano solo i suoi occhi che la fissavano.

Carlo riconobbe subito la ragazza. Non l’aveva mai vista prima, eppure la distingueva con certezza, come se fosse un volto già inciso nella memoria. Non era la bellezza a colpirlo – ce n’erano altre, forse più appariscenti – ma il modo in cui camminava: esitante eppure fiera, fragile e nello stesso tempo ostinata.

Il suo cuore accelerò, e per un momento gli parve di non respirare.

“Non fissarla così,” mormorò Enrico, dandogli una gomitata.

“Attirerai attenzioni indesiderate.”

Carlo non rispose. Non poteva. Era come se quegli occhi lo tenessero inchiodato, incapace di distogliersi.

Intorno a loro, gli uomini commentavano a bassa voce, valutando le ragazze con sguardi avidi. Le giovani tremavano sotto quell’esame implicito, consapevoli che ogni gesto, ogni sguardo, poteva essere interpretato come un segno di forza o di debolezza.

Sul palco, Talon osservava la scena con espressione imperscrutabile, compiaciuto e calcolatore. Tutto stava avvenendo secondo i piani, eppure, in mezzo alla folla, un legame invisibile stava nascendo fuori da ogni previsione.

Il silenzio gravava sulla piazza come una cappa di piombo, finché fu spezzato da una voce roca. 

Un contadino anziano, con le mani screpolate e il volto segnato dalle rughe, si fece avanti, indicando una delle giovani.

“Quella bionda, forte di braccia... potrebbe aiutarmi nei campi.”

La frase risuonò come un colpo. Un brusio percorse la folla, alcuni risero, altri annuirono. 

La ragazza indicata abbassò il capo, il volto arrossato dall’umiliazione. La suora che l’accompagnava le prese il braccio, guidandola indietro senza replicare.

Marie sentì un gelo correrle lungo la schiena. Era così che sarebbe accaduto? Come bestiame scelto in una fiera? Si strinse più forte nello scialle, cercando conforto. 

Accanto a lei, Claire sussurrò: 

“Non guardare, non alzare lo sguardo.” Ma Marie non riusciva a distogliere gli occhi dalla scena.

Carlo inspirò profondamente. Non poteva restare in silenzio. Fece un passo avanti, il cuore che gli batteva contro il petto come un tamburo. Attorno a lui, alcuni coloni lo fissarono sorpresi.

Non parlò subito: lasciò che il silenzio tornasse a cadere, che gli sguardi convergessero su di lui. Poi disse, con tono chiaro e fermo:

“Non siamo qui per scegliere vacche al mercato. Queste ragazze non sono bestiame. Sono venute da lontano per condividere il nostro destino. Meritano rispetto.”

Un mormorio si levò dalla folla. Alcuni coloni abbassarono lo sguardo, imbarazzati, altri si fecero scuri in volto. Enrico lo fissava incredulo, con gli occhi sgranati.

Marie sollevò lo sguardo di scatto. Quelle parole le colpirono come una fiamma nel gelo. Non conosceva quell’uomo, non sapeva neppure il suo nome, ma in quell’istante sentì che qualcuno, lì, le riconosceva come persona e non come merce.

“Oggi comincia un nuovo capitolo,” proclamò Talon con voce ferma, che si alzò sopra il brusio. 

“Il Re vi manda qui non per ornare case, ma per costruirne di nuove. Non per servire, ma per fondare famiglie. Ognuna di voi sarà parte di questa terra, e con voi nascerà un popolo che parlerà la nostra lingua e porterà il nostro nome.”

Un applauso si levò dalla folla, misto a grida di approvazione. Alcuni uomini fischiarono per l’entusiasmo, altri invocarono i santi.

Padre Dumont alzò il crocifisso come a suggellare quelle parole con la benedizione divina.

La cerimonia ebbe inizio.

Il notaio chiamò: “Claire Dupuis.”

Claire avanzò con passo sicuro. I capelli biondi brillavano sotto la cuffia, gli occhi azzurri erano fermi, il sorriso radioso. La folla mormorò ammirata.

Un contadino robusto, Jacques Bérard, si fece avanti. “La prendo con me,” disse a voce alta. 

“Ho terra da coltivare, ho una casa solida, ho bisogno di una moglie che non tema il lavoro.” 

Talon lo scrutò. “Hai provviste per l’inverno? Hai bestiame? Sei sobrio nei tuoi costumi?”

“Sì, eccellenza.”

Claire annuì, accettando. La folla applaudì. Ma dentro di sé, mentre accettava la mano di Jacques, sentì un brivido: la sicurezza che aveva ostentato le tremava ora come un velo al vento. 

“Marie Lefebvre.”

Marie avanzò incerta, con le mani che tremavano. La sua fragilità commosse molti. Ci fu un silenzio, poi un uomo di trent’anni, vedovo, si fece avanti con due bambini piccoli che gli si aggrappavano alle gambe.

“Io non cerco una donna di forza, ma di cuore,” disse. “Ho bisogno di una madre per i miei figli.”

Marie abbassò il capo, con le lacrime agli occhi. Accettò, e padre Dumont benedisse la nuova unione.

“Hélène Marchand.”

Alta, fiera, Hélène camminò con passo deciso. Il suo sguardo intenso fece arretrare alcuni uomini. Dopo un silenzio teso, un soldato con una cicatrice sul volto avanzò.

“Io non temo la sua forza. Qui ci vuole coraggio. Io la voglio come compagna.”

Hélène lo fissò a lungo, poi disse: “Allora vedremo se saremo davvero degni l’uno dell’altra.”

Il pubblico mormorò, colpito da quella risposta che non era di sottomissione ma di parità.

“Amélie Rousseau.”

Amélie avanzò stringendo il suo libro di ore. Non aveva l’audacia di Claire né la fragilità di Marie, ma emanava calma e dignità. Il silenzio fu lungo, imbarazzante. Nessuno parlava. Il suo cuore batteva all’impazzata.

Alla fine, François Lambert, ufficiale della milizia, disse: “Io la scelgo. Non per bellezza, ma per fede. Voglio una moglie che regga la solitudine e la fatica.”

Amélie chinò il capo. Accettò. Dentro di sé sapeva però che quel legame era solo imposizione e non desiderio.

–––––––– 

«A MARI USQUE AD MARE» 

Altre ragazze seguirono.


	Geneviève Martin, sorridente, fu scelta da un giovane carpentiere che non smetteva di guardarla con occhi pieni di ammirazione.

	Catherine Lemoine, timida, trovò marito in un mercante più anziano che le promise protezione.

	Marguerite Dubois, dallo spirito ribelle, rifiutò il primo pretendente troppo rozzo, suscitando scalpore. Talon intervenne: “Il rifiuto è lecito, se la ragione è giusta. Nessuna sarà data in moglie a chi non la rispetta.” Alla fine, Marguerite accettò un contadino gentile che si presentò con parole misurate.

	Isabelle Fournier, minuta e fragile, fu scelta da un pescatore taciturno che promise di nutrirla e custodirla.

	Anne-Marie Girard, con occhi vivaci, si unì a un giovane soldato entusiasta, tra l’ilarità della folla.



La cerimonia andò avanti a lungo. Alcune ragazze furono scelte subito, altre dovettero attendere. La più giovane, Madeleine, rimase infine senza marito. Troppo acerba agli occhi dei coloni. Le lacrime le rigavano il volto.

Talon la guardò severo ma paterno. “Nessuna resterà sola. Neppure lei. Se non oggi, domani. È la promessa del Re.”

Madeleine chinò il capo, consolata dalle compagne.






Non tutti gli uomini furono accettati. Un ubriaco tentò di reclamare una ragazza, ma fu respinto con durezza. 

Talon tuonò: “Queste donne, solo chi è degno le avrà in moglie.” 

La folla applaudì, e l’uomo fu allontanato tra le risate.

Quando la cerimonia terminò, le ragazze furono condotte in una grande sala accanto alla chiesa. Finalmente poterono mangiare pane fresco, scaldarsi e riposarsi.

Claire parlava senza sosta del futuro che l’attendeva. 

Marie pregava silenziosa. 

Hélène osservava tutti con sguardo di sfida. 

Amélie rifletteva, in disparte, sul peso del destino. 

Madeleine piangeva piano, stretta tra le braccia delle altre.

Si inoltrarono tra le strade di Québec. La città appariva come un cantiere vivo. Case di legno e pietra, tetti spioventi, strade fangose percorse da carri scricchiolanti. Un fabbro batteva sull’incudine, le scintille illuminavano la sua officina. Donne portavano acqua dai pozzi, bambini correvano a piedi nudi.

Gli odori erano intensi: pane appena sfornato, fumo di camini, pelli stese ad asciugare, sudore e letame dei cavalli. I suoni incessanti: martelli, voci, mercanti che gridavano, mescolati ai canti degli indigeni alleati che vendevano pellicce al mercato.

Enrico inspirò profondamente. 

“È dura, ma è viva. Qui ognuno vale per ciò che fa.”

Carlo osservava tutto con occhi pieni di stupore. Gli sembrava di vedere una città che cresceva giorno dopo giorno, pietra dopo pietra.

La sera calò rapida. Le campane chiamarono i fedeli. Le strade si svuotarono, e solo poche lanterne restavano accese.

Nella taverna, soldati e coloni ridevano e bevevano, raccontando storie di caccia e di guerra. Carlo ed Enrico vi entrarono incuriositi, assaggiando la birra amara locale. Intorno a loro il brusio parlava di terre da coltivare, di matrimoni imminenti, di inverni temuti.

Jean Talon, nel suo palazzo, scriveva al Re: “Le Filles du Roi sono giunte. La colonia cresce, ed i bisogni aumentano. Servono aratri, semi, armi, uomini. Qui si forgia il destino della Francia nel Nuovo Mondo.”

Nella sala delle ragazze, il silenzio era rotto solo da sospiri e preghiere. Alcune dormivano, altre fissavano il soffitto, altre piangevano di nascosto. 

Amélie, stringendo il suo libro di ore, si disse che la traversata era finita, ma il viaggio vero cominciava solo ora.

L’alba del giorno successivo colorò Québec di una luce chiara e fredda. Il fiume fumava di bruma mattutina, e i colpi di martello dei carpentieri si udivano già nell’aria pungente. Il porto ribolliva di attività: sacchi di farina scaricati dalle navi, botti di pesce affumicato spinte su carretti, casse di polvere da sparo portate con cautela verso i magazzini.

Carlo si svegliò presto nella taverna dove lui ed Enrico avevano trovato riparo. Il legno della branda era duro, l’odore di fumo impregnava i vestiti, ma non gli importava. La curiosità lo spinse subito fuori. La città si aprì davanti a lui in un mosaico di strade fangose, case basse, tetti spioventi e camini fumanti. La neve non era ancora arrivata, ma l’aria ne portava già il presagio.

Enrico lo raggiunse poco dopo, sbadigliando. 

“Non ho mai visto tanta gente così presto. In Francia a quest’ora molti dormono ancora.”

Carlo sorrise. 

“Qui non c’è tempo per dormire. Qui ogni giorno è una lotta per esistere.”
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8 . Il campo prende forma 
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Al porto incontrarono un gruppo di coloni che caricavano tronchi su una chiatta. Un uomo robusto, con barba scura e mani callose, li salutò. 

“Nuovi arrivati?”

“Sì,” rispose Carlo.

“Allora imparerete presto a sudare. Qui non contano i titoli né le storie del passato. Contano le braccia.”

I due giovani furono subito coinvolti: sollevare tronchi, spingerli, fissarli con corde. Le mani di Carlo bruciarono, quelle di Enrico si riempirono di vesciche. Ma alla fine, ansimanti, risero insieme: la fatica li faceva sentire parte di qualcosa.

Intanto, nella casa accanto alla chiesa, le Filles du Roi si preparavano al loro primo giorno nella colonia. Le suore le svegliarono con il suono delle campane, e presto la sala fu piena di voci, passi, brusii. Le ragazze indossarono i loro abiti semplici, si pettinarono i capelli, e uscirono nel cortile.

Claire guardava tutto con occhi avidi di novità. 

“È piccolo, ma è vivo. Sentite come l’aria punge? È come se ci dicesse: svegliatevi!”

Marie rimaneva in disparte, osservando i bambini che giocavano scalzi nella strada. 

“Sono così magri... eppure ridono. Forse anche noi impareremo a ridere, nonostante tutto.”

Amélie camminava in silenzio, stringendo il suo libro. Guardava le case, le donne al lavoro, i soldati di guardia. Le sembrava che tutto fosse provvisorio, fragile, eppure vitale.
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