
        
            
                
            
        


 

N. M. Ferreira

 

O Alquimista do Tempo

de Lisboa


© 2026 N. M. Ferreira. Todos os direitos reservados.

 

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação do autor ou usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou locais é total coincidência.

 

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, distribuída ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo fotocópia, gravação ou outros métodos eletrónicos ou mecânicos, sem a prévia autorização escrita do editor, exceto no caso de breves citações incorporadas em críticas e certos outros usos não comerciais permitidos pela lei de direitos autorais.

 

ISBN: 978-989-36649-1-9

Publicado por: Crimson Gilded Page Press

Email: nmferreira.books@gmail.com

Website: www.nmferreira.com

Revisão editorial por Nivara B

Design da capa por Ayesha Zaheer

Primeira edição: 2026, Portugal


Para Bela e Pedro

Por aceitarem as minhas excentricidades.
São ambos as grandes “engrenagens” da minha vida.

 

Para o meu Pai

O grande “engenheiro” que me influenciou a ser quem sou…

…e um dos responsáveis por muitas das minhas excentricidades.

 

Agradecimento

Ao Dr. Fernando Correia de Oliveira, autor da dissertação sobre a introdução do relógio mecânico em Portugal, deixo o meu mais profundo agradecimento. A sua investigação não me deu apenas conhecimento — deu-me tempo. Tempo para pensar, para descobrir e para escrever. Mostrou-me que, na história, cada ponteiro tem um propósito, cada engrenagem tem uma voz, e cada segundo pode iluminar um século.

Obrigado por colocar em movimento a ideia que deu origem a estas páginas.


Prólogo: O Último Tique-Taque

Torre do Relógio, 28 maio de 1384

Véspera do Cerco de Lisboa

 

O som era o de um coração prestes a parar.

Um tique-taque irregular, ofegante, ecoando na escuridão da torre mais alta de Lisboa. Para qualquer outro, seria apenas o ruído de um mecanismo defeituoso. Para o homem acocorado perante ele, era o prenúncio do fim.

Mestre João agarrou na grosa com dedos trémulos, os seus pensamentos a girar mais depressa do que qualquer engrenagem. O seu rosto, normalmente um mapa de serena concentração, estava agora pálido e contraído pelo pânico. Alguém tinha violado a sua catedral de pedra e metal. Alguém que sabia exatamente onde golpear.

A luz de uma única lanterna lançava sombras dançantes sobre o esqueleto do relógio, transformando as rodas dentadas em mandíbulas abertas, os pesos em corpos pendurados. Ele inspecionou o escape, o coração do gigante. E foi aí que a encontrou: uma pequena peça de ferro, não mais larga que uma unha, cunhada com força brutal entre os dentes de um pinhão. Não era um acidente. Era um ato de sabotagem calculado. Um assassinato técnico.

O som de passos precipitados a subir a escada de madeira fez com que o seu próprio coração disparasse. A porta de carvalho abriu-se com estrondo, revelando a figura ansiosa de Guilherme, o seu rosto iluminado pela chama tremeluzente.

— Mestre! Os vigias no castelo viram sinais de fogueiras. Muitas. A oriente. O exército de Castela está às portas.

João nem sequer olhou para cima.

— Suspeitava que assim fosse.

A sua voz era um fio ténue. Ele estendeu a mão, mostrando a Guilherme a pequena peça de ferro fatal.

— Isto não é o trabalho de um espião comum, Guilherme. Isto é o trabalho silencioso de um artífice. Alguém que conhece a linguagem das máquinas como eu. Alguém que sabia que, quando a guerra começasse, Lisboa precisaria do som deste sino, comandado pelo relógio, para coordenar as defesas, para levantar o moral da cidade. Sem ele, estamos cegos e mudos.

Os olhos de Guilherme estreitaram-se, refletindo uma fúria sombria.

— Quem faria tal coisa?

— Alguém que foi pago para garantir que, quando a história for contada, a primeira voz de Lisboa a calar-se seja a que marca o tempo português — sussurrou João, a mente a trabalhar freneticamente. Um rival? Um espião ao serviço de Castela?

A rede era mais profunda do que ele imaginara.

Lá fora, o primeiro sino de alarme soou, tocado pelos guardas das muralhas, um badalar grave e urgente que tremeu pelas pedras da torre. Era o som de um mundo a desmoronar-se.

João pegou num martelo, a sua determinação a substituir o medo. O seu olhar cruzou-se com o de Guilherme. Naquele silêncio carregado, uma verdade terrível passou entre eles: a batalha por Lisboa não começaria nos campos, nem nas muralhas. Tinha começado ali, naquele instante, no coração silencioso de uma máquina.

O destino do Reino não dependia apenas da força dos seus soldados, mas também da habilidade de um único homem em reparar o tempo, antes que este se esgotasse para sempre.

E o tique-taque irregular do relógio continuou, uma contagem decrescente para o abismo.


Capítulo: O Pão e a Penumbra

Dijon, Inverno de 1349

 

O silêncio foi a primeira coisa que Jean notou ao acordar. Já não havia o ruído rouco da tosse do seu pai, vinda da oficina de ferreiro no rés-do-chão. Já não havia o sussurro cansado da sua mãe, a mover-se pela lareira. Havia apenas um silêncio pesado, gorduroso, que cheirava a cera de velas e a carne podre.

Tinha seis anos, e o mundo tinha encolhido à divisão única da casa escura. A Grande Peste, que chegara a Dijon como um ladrão de inverno, levara primeiro o seu pai, com os inchaços negros nas virilhas a apodrecerem em vida. A sua mãe seguira-o dias depois, o corpo consumido pela febre que a fazia suar sangue. Fora ele, Jean, quem encontrara o seu corpo frio na manhã anterior.

A fome, mais persistente e imediata do que a dor, começou a roer-lhe as entranhas. Ele não chorava. O choque e a fome tinham-no deixado num estado de entorpecimento animal. Procurou migalhas, restos de pão duro, mas nada. A despensa estava vazia como o seu peito.

A rua, quando se aventurou por ela, não era melhor. Portas fechadas com cruzes vermelhas pintadas, o som distante do carro dos mortos, o choro abafado atrás das janelas. A cidade cheirava a medo e morte. Ele viu um grupo de monges de capuz negro, os Irmãos da Morte, a carregar corpos. E viu, na mão de um deles, um saco de onde sobressaía um pão redondo e dourado.

O pão tornou-se o seu único pensamento. Um sol impossível num mundo de trevas.

Seguiu-os à distância, um pequeno fantasma de ossos e farrapos, até os monges entrarem pelos altos portões da Abadia de Saint-Bénigne. O pão desapareceu atrás dos muros. Jean ficou ali, parado, a olhar para a pedra imponente, a sentir o aroma do pão fresco que às vezes escapava da cozinha do mosteiro.

Durante dois dias, ele esperou, esfomeado e trémulo, perto do portão da cozinha. No terceiro dia, a sorte (ou talvez a Providência) sorriu-lhe. Um irmão leigo, distraído, deixou o portão entreaberto ao sair para despejar cinzas. Jean, com o coração a bater como um pássaro preso, esgueirou-se para o interior.

O pátio era um mundo novo, de ordem e tranquilidade aterradoras. E lá estava, sobre uma mesa de pedra perto dos fornos, uma fornada de pães a arrefecer. O aroma era tão intenso que lhe fez doer o estômago. Ele não pensou. Correu, agarrou o pão mais próximo, quente e pesado, e enfiou-o dentro da sua túnica rasgada.

A fuga foi curta. Ao virar-se, deparou-se com a silhueta alta e severa de um monge. Era o Irmão Bertrand, o copeiro-mor, responsável pela despensa. O homem tinha um rosto talhado em granito e olhos que pareciam ver através da alma.

— Ladrão! — A voz do monge ecoou, seca como uma nogueira no inverno.

Jean, em pânico, tentou fugir, mas o pão caiu no chão de pedra. Ele atirou-se ao pão, tentando protegê-lo com o seu corpo pequeno, esperando o castigo, uma sova, talvez a morte.

O Irmão Bertrand aproximou-se. Em vez do golpe esperado, aquela mão, grande e calejada, pousou no ombro de Jean. Apercebeu-se dos farrapos, dos ossos salientes, do cheiro de sujidade e desespero.

— Onde estão os teus pais, rapaz? — perguntou, a voz um pouco menos áspera.

Jean não conseguiu falar. Apenas ergueu os olhos, inundados de uma dor tão profunda e silenciosa que era mais eloquente do que qualquer grito.

O Irmão Bertrand vira a cruz pintada a carvão numa porta ao fundo da rua, dias antes. Compreendeu. Soltou um suspiro que era um misto de cansaço e resignação. Inclinou-se e apanhou o pão do chão, soprando-lhe a poeira.

— Não se rouba o pão do Senhor, — disse ele, colocando o pão de volta nas mãos sujas e trémulas de Jean. — Pede-se.

Pegou na mão da criança, que agarrava o pão como um salva-vidas, e levou-o para dentro do mosteiro. Os passos ecoaram nos claustros frios, passando por monges que os observavam com curiosidade silenciosa. Foram até à cela do Irmão Horácio, o armarius, um homem velho de rosto enrugado como um pergaminho e olhos surpreendentemente gentis.

— Irmão Horácio — disse o copeiro. — Trouxe-te uma nova página em branco. O escriba, parece, foi a Peste.

O Irmão Horácio olhou para o rapaz, para o pão que ele esmagava contra o peito, para o vazio nos seus olhos. Compreendeu a história não contada.

— A Peste escreve com tinta de dor, Irmão Bertrand — respondeu o velho, a voz um fio de sopro. — Mas Deus pode reescrever com tinta de esperança. Estendeu a mão para Jean. — Vem, filho. Come o teu pão. A partir de hoje, esta será a tua casa. E estes sons... — ele fez um gesto vago em direção ao mosteiro, onde um sino tocava suavemente —...serão a tua nova família.

Jean, finalmente, desfez-se. Grandes lágrimas, gordas e silenciosas, rolaram pelo seu rosto, caindo sobre a côdea do pão. Não era apenas a fome que estava a ser saciada; era a solidão mais aterradora. O órfão da Peste encontrara um refúgio. E o menino que tentara roubar um pão acabara por receber, em troca, um futuro. O futuro de se tornar o Mestre que um dia daria um coração de ferro a uma cidade distante.


Capítulo: A Máquina de Deus e o Coração do Homem

 

O mosteiro medieval era uma máquina regida pelo tempo. As Horas Canónicas – Laudes, Prima, Vésperas, Completas – ditavam o ritmo de cada dia, um ciclo de oração e trabalho tão previsível e necessário como a respiração. Para o jovem Jean, um órfão de olhar sério e inteligência quieta, aquele lugar foi a primeiro porto seguro que conheceu. Foi colocado sob a tutela de um monge idoso, o Irmão Horácio, o Armarius, um homem cuja pele parecia feita do mesmo pergaminho que custodiava e cujos olhos guardavam a paciência lenta dos séculos.

Numa cela fria, onde a luz do entardecer entrava por uma fresta como um fio de ouro poeirento, começou a sua verdadeira educação. O monge mostrou-lhe os segredos dos astrolábios, discos de latão cravejados de marcas que desvendavam o caminho das estrelas. Ensinou-lhe a ler as velas de cera marcadas, onde o tempo se media pelo lento definhar da cera, uma vida consumida para medir outras vidas.

— Irmão Horácio — perguntou Jean, uma tarde, os dedos a traçarem as linhas de um relógio de sol desenhado num pergaminho. — O sol dita as horas, mas abandona-nos à noite. A vela queima e morre. Existe uma forma de… controlar o tempo? De o guardar para quando precisarmos?

O monge sorriu, um sulco profundo a abrir-se no seu rosto enrugado.

— Controlar, não, meu filho. Isso é pretensão humana. Mas compreender a sua passagem, isso sim. É uma forma de escutarmos a voz de Deus. Ele deu-nos o sol, a lua, as estrelas… e a mente para decifrar o seu movimento.

A grande maravilha, porém, não estava nos pergaminhos. Era o próprio relógio mecânico do mosteiro, um monstro — avançado para a época, mas impreciso — de ferros rangentes e pesos que desciam lentamente numa torre sombria. Jean ficava horas a observá-lo, o corpo imóvel, a alma em êxtase. O tique-taque era um mantra de ordem, o rangido das engrenagens uma música celestial. Sentia uma reverência profunda, quase física, perante aquela criação que desafiava a fugacidade do mundo.

O Irmão Horácio, vendo o fascínio absoluto nos olhos do órfão, pousou uma mão ossuda no seu ombro. O toque era frio, mas a intenção, quente e amistosa.

— Vês, meu filho? — disse, a voz rouca a misturar-se com o som dos mecanismos. — Todos somos engrenagens na grande máquina de Deus. Uns são pequenos, outros grandes; uns movem-se depressa, outros com lentidão solene. Mas todos somos necessários. O camponês que lavra a terra é uma engrenagem. O Rei que governa é outra. E este... — bateu com os nós dos dedos na estrutura fria do relógio — este é o coração que bate no peito desta nossa casa. Mantê-lo a pulsar é manter viva a nossa ligação à Eternidade. Cada badalar é um sim à ordem do Criador.

Foi ali, entre a frieza da morte dos seus pais e a promessa de uma ordem celestial, que as mãos de Jean aprenderam a sua arte. A relojoaria tornou-se para ele não um mero ofício, mas um ato de fé, uma forma de impor uma pequena parcela de ordem ao vasto caos que lhe roubara a família. Cada roda polida era uma prece, cada dente de engrenagem que encaixava perfeitamente era uma pequena vitória sobre a desordem do mundo.

 

E, tal como o Irmão Horácio lhe ensinara, Jean começou a ver a própria vida como um complexo mecanismo. As pessoas que conhecia eram rodas dentadas de diferentes tamanhos, umas movendo as outras, todas necessárias para o funcionamento de um todo que ele ainda não compreendia por completo. O tempo não era um inimigo a ser controlado, mas um rio cuja corrente ele podia, com paciência e engenho, canalizar e medir. E ele, Jean, tinha encontrado o seu propósito: não seria apenas mais uma peça a ser movida. Seria aquele que ajudava a manter o coração da máquina a bater. Era uma missão solitária e silenciosa, mas que lhe dava uma paz que o mundo lá fora, com as suas guerras e fomes, nunca lhe poderia dar. Naquele mosteiro, entre ferro e latão, encontrara a linguagem da sua própria alma, moldada pela sua curta, mas já dramática história.










Capítulo: A Porta do Mundo

 

Os anos na Abadia de Saint-Bénigne forjaram Jean. Sob a tutela do Irmão Horácio, a sua mente tornou-se um mapa de engrenagens e princípios mecânicos, e as suas mãos, instrumentos de uma precisão quase divina. Mas o seu coração, confinado aos altos muros do mosteiro, permanecia um território inexplorado.

Tudo mudou no verão em que fez dezoito anos. O Irmão Horácio, já muito idoso, chamou-o.

— Jean, a tua habilidade já ultrapassou a minha. E um mestre não pode ser formado apenas entre livros e sinos. O Abade concedeu-te uma dispensa. De agora em diante, podes sair do mosteiro. Irás trabalhar na oficina de Mestre Gérard, o relojoeiro da cidade. Ele é um homem rigoroso, mas justo. Aprenderás o ofício no mundo.

A sensação foi de um pássaro a quem abriram a gaiola. O primeiro dia fora dos muros foi um turbilhão de medo e maravilha. O cheiro de Dijon era diferente: não era só a cera e o incenso da abadia, mas o pão quente, o lixo nas ruas, o suor dos cavalos e o leve perfume a lavanda de uma mulher que passou por ele.

A oficina de Mestre Gérard era escura, caótica, cheia de vida e de desafios mecânicos. A sua vida seguiu assim, focada nos mecanismos da oficina: Jean começou por ajudar nos desenhos, onde o seu traço fino fazia a diferença; depois começou a forjar as peças e a cortar as engrenagens – nesses dias, saia da oficina negro da fuligem e do pó de ferro.

E foi lá, quando já haviam passado dez anos desta vida feita de hábitos mecânicos, que ele a viu. Chamava-se Claudette. Era a sobrinha de Mestre Gérard, trazida da zona rural para ajudar na casa e aprender os costumes da cidade.

Ela era jovem, a antítese do silêncio do mosteiro e dos ruídos férreos da oficina. Ria com uma gargalhada que fazia os clientes sorrirem e carregava as peças com uma energia que quase as fazia dançar. Os seus olhos eram castanhos e desconfiados, mas o seu sorriso era fácil e de uma alegria contagiante, como Jean nunca tinha visto.

— Então és tu o génio do mosteiro? — perguntou-lhe, no seu primeiro encontro, as mãos na cintura. — O Irmão Horácio fala de ti como se fosses o próprio São Miguel a trabalhar o metal.

Jean corou, incapaz de articular uma resposta. Ele, que conseguia explicar o movimento das estrelas com rodas dentadas, não encontrava palavras para uma rapariga.

Foi ela quem quebrou o gelo, dia após dia. Trazia-lhe uma caneca de cidra enquanto ele trabalhava, fazia-lhe perguntas sobre o ofício que iam além da mera curiosidade — eram perguntas práticas.

— E se o metal for de má qualidade? E se o inverno for tão frio que o óleo congela?

Jean, pela primeira vez, sentiu-se visto não como um órfão, um noviço ou um aprendiz, mas como um homem cujo conhecimento tinha valor no mundo real. Claudette representava esse mundo: térreo, prático, imediato.

O seu primeiro passeio a dois foi junto ao mercado central. Ele, atordoado pelo bulício; ela, no seu elemento, a regatear o preço de uma maçã e a puxá-lo pela manga para lhe mostrar as especiarias vindas do Oriente.

— Tu vives com a cabeça nas nuvens, Jean — disselhe ela, rindo, enquanto comiam umas cerejas num banco na praça. — É bom sonhar, mas o mundo funciona com moedas de prata e pão na mesa.

Ele olhou para ela, iluminada pelo sol da tarde, e uma faísca de algo novo e perigoso acendeu-se dentro dele. Era atração, sim, mas também era a atração por uma vida que lhe tinha sido negada. Claudette era a personificação da vida lá fora.


Capítulo: A ambição do Rei

Sala do Trono, Paço Real da Alcáçova. Um dia de 1370.

 

O ar cheirava a chuva iminente e a verbena, que as serventes espalhavam pelo chão de pedra para afastar os maus cheiros. D. Fernando recebia em audiência privada D. Frei Martim, o Abade de Alcobaça. O prelado não estava ali para tratar de assuntos espirituais comuns, mas para prestar contas das grandes obras do mosteiro, um dos pilares do Reino.

D. Fernando, então com vinte e quatro anos e contando três anos de reinado, era um monarca cuja natureza revelava um contraste que inquietava os seus súbditos mais conservadores. Dotado de uma beleza física que encantava a corte e de um porte que conferia dignidade ao trono, carecia, porém, da têmpera guerreira e da determinação implacável que os portugueses esperavam dos seus reis naquela altura. O seu coração inclinava-se mais para os salões perfumados da cultura do que para o fragor sangrento dos campos de batalha. Ainda solteiro, Fernando era um espírito de sonhador vestido de púrpura, mais seduzido pela promessa de um legado imortal nas pedras e nos versos, que apoiava com mecenato, do que pelas glórias efémeras conquistadas pela espada.

Enquanto o abade discorria sobre a nova adega e os progressos da biblioteca, o Rei ouvia com a mente parcialmente alheia, os olhos a perscrutar o horizonte através de uma fresta, onde a torre da Sé se erguia, sólida e silenciosa.

— E nas vossas viagens, D. Abade — interrompeu o Rei, num tom que era mais curiosidade do que cortesia. — Que novidades trazeis dos vossos irmãos em França? A Ordem de Cister continua a ser farol de sabedoria para o mundo?

O abade, um homem de olhos claros e inteligentes, percebeu o interesse genuíno por detrás da pergunta vaga. Aproveitou a deixa.

— Farol e, diria eu, Senhor, oficina de maravilhas. Estive no ano passado na Abadia de Claraval, para o capítulo geral. E não foram só as discussões teológicas que me maravilharam.

Ele inclinou-se para a frente, a voz baixando para um tom confidencial, de quem partilha um segredo de estado.

— Vim de lá com a cabeça cheia de um som novo, Senhor. Um som que não é de sino, mas que comanda os sinos. Um som de máquina.

D. Fernando franziu o sobrolho, o seu interesse agora completamente capturado.

— Máquina?

— Sim, Vossa Majestade. Em Claraval, e noutras grandes casas do Norte, erguem-se agora engenhos de uma complexidade divina. São máquinas que dividem o tempo, chamam-lhes relógios, Senhor, mas não de sol ou de água. São feitos de ferro e latão, com rodas dentadas cujos mecanismos contam o tempo com uma precisão que faz tremer a alma. Um mecanismo tão complexo como o sistema de Ptolomeu, mas contido numa gaiola de metal.

O abade gesticulava, tentando traduzir a maravilha técnica em palavras.

— Eles não marcam apenas as horas, Senhor. Regulam a vida da comunidade com uma infalibilidade sobre-humana. O toque de recolher, as orações, o trabalho... tudo flui ao ritmo dessa criação. E o som, Senhor... o seu tique-taque é a respiração de uma criatura de aço, um coração que bate no peito de ferro.

D. Fernando levantou-se lentamente, aproximando-se da janela. A sua mente, ávida por símbolos de poder e inovação, viajou. Já não via a torre da Sé como um marco estático. Via-a vazia, à espera.

— E este... coração de ferro — perguntou, sem se virar. — Dá-se apenas aos mosteiros? Ou também bate para as cidades?

— Ah, Senhor!, exclamou o abade, percebendo o rumo dos pensamentos do Rei. — Em Itália, em Flandres, até em terras do Imperador... as catedrais disputam os mestres que os sabem construir. Dizem que em Milão, o relógio da cidade é tão preciso que os mercadores ajustam as suas balanças ao som do seu badalar. É a lei, Senhor. A lei do tempo, imposta pela mão do homem que domou o seu segredo.

D. Fernando virou-se. Os seus olhos brilhavam com uma luz fria e determinada.

— E onde residem os melhores desses mestres? Quem forja estas almas de ferro?

— Na corte do Duque da Borgonha, D. Fernando, em Dijon, fala-se de uma plêiade de artífices sem igual. É lá que a arte floresce. Mas não se encontram nos palácios, Senhor. Encontram-se nas oficinas, sob a proteção... e o conhecimento... dos nossos irmãos monges.

Foi o que o Rei precisava de ouvir. A rota estava traçada. A rede existia.

— D. Abade, disse o Rei, a voz agora carregada de uma autoridade solene. — A vossa descrição não foi de um mero artefacto. Foi de um instrumento de governo. Lisboa tem um corpo que cresce, protegido pela minha nova muralha. Mas precisa de uma alma que bata com ritmo próprio. Uma alma que seja a minha voz a ditar a ordem do dia.

Ele caminhou até à sua cadeira e sentou-se, a mente vagueando em sonhos sobre os tempos vindouros.


Capítulo: O Cheiro de Outros Mundos

 

Havia um dia na semana que Claudette aguardava com uma ansiedade particular. Era o dia em que o cheiro do mercado mudava. Não era apenas o odor terroso dos legumes, o aroma pesado dos queijos ou o cheiro metálico do sangue dos talhos. Era um dia em que uma fragrância estrangeira, quente e complexa, cortava o ar, anunciando a chegada do vendedor ambulante de especiarias.

Ela arrastou Jean para a praça principal, a sua mão firme na dele.

— Vem — disse, com um brilho diferente nos olhos que ele raramente via. — Hoje cheira a lugares onde nunca estaremos.

Jean seguiu-a, tolerante. Para ele, o mercado era um conjunto de problemas práticos: a qualidade do ferro, o preço do carvão. Mas Claudette via-o como um atlas de sonhos por vezes inacessíveis.

Ela sabia que cheirar as especiarias era a única forma de viajar pelo mundo sem sair de Dijon. Era a única possibilidade que eles, um artesão e uma mulher, teriam de experimentar aqueles condimentos caros e inalcançáveis, cujo sabor permaneceria para sempre um mistério, fechado aos seus paladares e à sua bolsa.

A banca do mercador de especiarias era diferente de todas as outras. Mais reservada, protegida por uma lona que criava uma sombra de intimidade, como se guardasse segredos. O mercador, um homem de rosto astuto e dedos ágeis, vigiava os seus tesouros com o olhar desconfiado de um dragão a proteger o seu ninho.

Sobre um pedaço de pano de veludo azul, desbotado, mas ainda assim nobre, estavam alinhados pequenos sacos de couro atados com cordões. Com um gesto teatral, o homem abriu um. Lá dentro, grãos de pimenta negra, redondos e duros, rolaram como contas de um colar escuro. O aroma que exalaram era picante, terroso, um cheiro que falava de terras distantes e de solos que Jean nem conseguia imaginar.

Ao lado, uma pequena caixa de madeira de tília revelava os seus segredos: rizomas de gengibre, dessecados pela secagem, que pareciam dedos dourados e enrugados de uma criatura exótica. O seu cheiro era mais agudo, limpo e quente, uma promessa de calor que não era do fogo.

Claudette inclinou-se para o aroma, os olhos fechados, um sorriso terno nos lábios. Estava noutro lugar. Por um instante, ela não estava na praça de Dijon, mas num porto longínquo, num deserto, numa floresta onde as árvores tinham folhas de prata.

— Quanto? — perguntou Jean, num rompante de esperança tola, desejando dar-lhe aquele pequeno mundo embrulhado num pedaço de papel.

O mercador fitou-o, avaliou as suas roupas simples, e sussurrou um preço.

O número pairou no ar entre eles, um valor que representaria a comida de uma semana, ou um novo conjunto de ferramentas de precisão. Era um preço que não comprava especiarias; comprava um pedaço do estatuto do Duque.

O feitiço quebrou-se. O sorriso de Claudette não desapareceu, mas suavizou-se, tornando-se resignado. Ela puxou Jean pelo braço, afastando-o da banca.

— Vamos, meu amor — disse, a voz suave. — O nosso mundo cheira bem assim. Cheira a pão acabado de sair do forno. E é um cheiro que nos pertence.

Jean deixou-se levar, mas olhou para trás, para os sacos de couro. Naquele momento, ele não via apenas especiarias. Via a distância intransponível entre a sua vida de trabalho árduo e o mundo do luxo e da maravilha. Como se a vida o lembrasse de que todo o seu esforço e estudo não lhe garantiam segurança, nem o libertavam das dificuldades da sobrevivência. Aquele não era um aroma para o seu quotidiano; era um sonho distante, um lembrete de que alguns homens podiam saborear o mundo inteiro, enquanto outros se contentavam em cheirá-lo de longe, de mãos dadas com quem realmente importava.


Capítulo: O Mecanismo do Coração

 

O crepúsculo abraçava Dijon com uma luz cor de mel, e o rio Ouche corria lento, refletindo os últimos raios de sol. Jean, agora um Mestre de rosto sério e mãos talentosas, caminhava com uma gravidade que não era própria da sua idade, mas do seu estatuto. Aos seus olhos, o mundo era um grande sistema de regras, divinas e humanas, e o pecado era uma falha a evitar, um desvio do plano perfeito.

Claudette esperava por ele junto ao velho salgueiro, o seu vestido simples balançando suavemente com a brisa. Nos seus olhos, ao contrário dos de Jean, brilhava uma luz despreocupada, uma fé que não tinha medo da alegria.

— Estás tão sério, Jean — disse ela, o seu sorriso um sol em miniatura. — Parece que carregas o peso do mundo nos ombros.

— O vigário falou hoje do pecado da carne, das tentações que desviam o homem do caminho de Deus — respondeu ele, o olhar fixo na correnteza do rio. — Disse que devemos vigiar os nossos corações.

Claudette observou-o por um momento, a sua cabeça inclinada. Depois, com uma coragem súbita, estendeu a mão.

— Dá-me a tua mão.

Hesitante, Jean obedeceu. A mão dela era quente e viva na sua, que estava fria e tensa. De seguida, pousou-a no seu peito.

— O que sentes? — perguntou ela, a voz um sussurro suave.

— Sinto a tua pele suave, o teu calor, o teu coração a bater — respondeu ele, de forma tímida, confuso.

— E isso é um pecado? — Os seus olhos procuravam os dele, desafiando-o sem confronto. — Este calor? Esta vida que passa de mim para ti? Deus fez o rio, não fez? E o seu som é belo. Fez estas flores silvestres, e o seu cheiro é doce. Fez este sentimento que me enche o peito quando te vejo. Como pode algo que me faz sentir tão viva, tão grata por estar neste mundo, ser um pecado?

Jean ficou sem palavras. A lógica dela, tão simples e direta como a água a correr, contornava as fortalezas da sua doutrina. Ele olhou para as suas mãos entrelaçadas. Não era um ato de luxúria; era um pacto, uma ponte.

— O amor não é o oposto de Deus, Jean — continuou ela, aproximando-se. — É a sua assinatura. É a prova de que não estamos sozinhos. É tão belo e natural como o pôr do sol. Não é para temer. É para celebrar.

Ele lembrou-se das palavras do Irmão Horácio: “…É uma forma de escutarmos a voz de Deus. Ele deu-nos o sol, a lua, as estrelas… e a mente para decifrar o seu movimento.” E, naquele momento, algo dentro de Jean se desbloqueou. Um mecanismo de medo e rigidez que ele carregava cedeu, e uma engrenagem nova, feita de luz e coragem, começou a girar. O mundo não era apenas um conjunto de regras a seguir, mas também uma experiência a sentir.

— Claudette — disse o seu nome, e pela primeira vez, soou não como uma afirmação, mas como uma prece, uma rendição. — Juro-te… não sei o que o futuro nos guarda, mas o meu coração é teu. És a verdade mais bela que já encontrei.

— E eu juro-te o meu coração, Jean — sussurrou ela, os seus lábios encontrando os dele num primeiro e terno toque.

Foi um beijo inocente, mas profundo como o rio. Não era fogo de paixão descontrolada, mas o calor constante de um sol que nasce. Nele, Jean não sentiu o pecado; sentiu a santidade da conexão, a bênção de ser compreendido e aceite.

Mais tarde, já a noite caía e as estrelas começavam a pintar o céu, Jean ficou sentado sozinho à beira do rio. O seu coração batia num ritmo novo, uma melodia sincopada e bela que ele nunca conhecera.

E então, a sua mente de artífice, treinada para ver padrões e movimentos, começou a fazer a ligação. A vida não era assim como um grande mecanismo? Com as suas rodas dentadas de encontros e desencontros, os seus pesos de dor e alegria, a mola motriz do destino. Cada momento, cada escolha, era uma peça que se encaixava na seguinte. O beijo com Claudette não fora um acaso; fora o movimento perfeito e sincronizado que fazia todo o mecanismo do seu mundo pessoal avançar para um novo e maravilhoso capítulo.

 

Um sorriso tranquilo, raro, iluminou o seu rosto. Talvez a maior obra-prima não fosse um relógio que medisse as horas, mas uma vida que soubesse vivê-las. E naquele crepúsculo, com o sabor de Claudette ainda nos lábios, Jean sentiu que, pela primeira vez, estava a aprender a ler o tempo do seu próprio coração. E o que esse tempo lhes reservaria?


Capítulo: A Ambição e a Cruz

Santarém, primavera de 1371

 

O grande salão do paço em Santarém fervilhava com a vida contida da corte, um murmúrio constante de sedas, segredos e deveres. No entanto, para D. Fernando, todo esse ruído se desvaneceu no instante em que os seus olhos encontraram os de D. Leonor Teles. Havia nela uma autoridade serena que a sua beleza apenas servia para acentuar. Cada gesto era uma declaração de elegância, e quando falava, a sua voz possuía a rara qualidade de fazer o mundo em redor parar para a escutar.

Num intervalo da cerimónia, quando a atenção dos cortesãos se dispersou, o Rei aproximou-se, movido por um impulso que a razão de Estado não conseguia conter.

— D. Leonor — começou ele, a voz baixa, carregada de uma intensidade que contrastava com a formalidade do ambiente —, desde que vos vi, sinto que a minha corte, e talvez o meu Reino, encontraram um novo centro. Sois uma presença que redefine a medida de todas as outras.

Leonor baixou o olhar, um gesto de modéstia que era, em si, uma forma de controlo. Um sorriso quase impercetível desenhou-se nos seus lábios antes de responder.

— Vossa Alteza honra-me com palavras que poderiam desequilibrar o mundo de uma mulher. Mas o meu mundo tem as suas próprias leis. O meu lugar, por dever e por sacramento, é ao lado do meu marido, João Lourenço da Cunha. — Ela ergueu o olhar, e nele havia uma mistura de doçura e desafio. — Se o destino tivesse traçado outras linhas... quem sabe que mapa poderíamos desenhar. Mas a realidade é a que se nos impõe.

Aquela recusa, formulada como um lamento sobre a ordem do mundo, foi mais eficaz do que qualquer desafio. Longe de o afastar, acendeu no Rei a chama da possibilidade. O que D. Fernando não compreendia em toda a sua extensão era que a ambição de Leonor era um fogo muito mais intenso e paciente que o seu desejo. No seu íntimo, ela já pesara a coroa de rainha contra os seus votos, e a balança da sua vontade não conhecia hesitação. Ao alimentar esta paixão, D. Fernando não suspeitava que estava a dar corda a um mecanismo que, uma vez em movimento, poderia desregular para sempre o ritmo que sonhara imprimir ao seu Reino.

Determinado, o Rei convocou o Bispo D. Martinho a uma audiência privada. Era um homem cuja fama de piedade era apenas superada pela sua reputação de pragmatismo interesseiro.

— Dom Bispo — disse D. Fernando, dispensando os preâmbulos protocolares —, o futuro do Reino e a paz do meu coração exigem que D. Leonor Teles seja minha esposa. O seu matrimónio atual é um obstáculo. Como o removemos?

D. Martinho adotou uma expressão de grave consternação, a máscara de um pastor confrontado com o impossível.

— Majestade, as leis de Deus são o alicerce do nosso mundo! O sacramento do matrimónio é indissolúvel. Perante a Santa Igreja, o que pedis é... impensável.

Houve um silêncio pesado, que o bispo soube usar em seu proveito. Depois, inclinou-se ligeiramente, a sua voz transformando-se num sussurro cúmplice.

— No entanto... a Santa Sé, em Avinhão, para onde se transferiu há mais de sessenta anos, fugindo à instabilidade de Roma e acolhida pela proteção francesa, tornou-se um lugar onde a lei é interpretada com... grande subtileza. A interpretação, por vezes, cede perante um argumento suficientemente persuasivo. Uma contribuição generosa para as obras da Igreja, por exemplo, tem o poder de iluminar o entendimento dos cardeais, fazendo-os ver circunstâncias atenuantes onde outros veriam apenas um impedimento intransponível.

Era a brecha de que D. Fernando precisava. Um brilho de triunfo acendeu-se nos seus olhos, frio e calculista.

— Então não há tempo a perder — declarou o Rei, com a autoridade de um estadista que acaba de encontrar a solução para um problema de Estado. — Trate-se disso.

 

E assim, nos corredores de Santarém, selou-se um pacto perigoso, forjado entre a paixão de um rei, a ambição calculada de uma mulher e a venalidade de um prelado. Uma aliança de vontades que, em nome do desejo e do poder, se preparava para reescrever as leis de Deus e dos homens, mudando para sempre o destino de Portugal.


Capítulo: A Provação do Mestre

 

O ar na grande sala da Guilda dos Relojoeiros era pesado e silencioso, carregado com o cheiro secular de óleo de rícino, madeira de ébano e o fantasma de milhares de velas queimadas. As estantes austeras alinhadas contra as paredes guardavam tratados de mecânica celeste e cadernos de anotações de mestres há muito falecidos. Sob o olhar severo de retratos de fundadores da Ordem, Jean estava de pé, diante de uma mesa de carvalho maciço, pronto para a prova da sua vida.

Do outro lado da mesa, sentavam-se os cinco mestres da Guilda. No centro, o Mestre Gérard, seu mentor, tentava manter uma expressão neutra, mas um leve brilho de orgulho ansioso traía sua serenidade. Ele havia investido anos em Jean, o rapaz de olhos curiosos que chegara como um aprendiz deslumbrado. Hoje, aquele rapaz estava prestes a tornar-se um homem, um oficial da arte relojoeira.

— Jean — a voz de Gérard ecoou na sala silenciosa. — Por anos, tens sido as minhas mãos e os meus olhos. Aprendeste os segredos do aço, a paciência da lima e a linguagem dos astros e das engrenagens. A Ordem reconhece o teu valor como aprendiz. No entanto, o salto para Oficial exige mais do que habilidade; exige genialidade. Exige a tua chef-d'œuvre (Obra-Prima). O que tens para nos mostrar?

Jean sentia o coração bater em uníssono com o tique-taque do mecanismo que agora repousava sobre a mesa da Guilda, um som que era o eco de uma década da sua vida. A ansiedade era um fio de aço tensionado dentro de si, não pelo medo do fracasso, mas pelo desejo agudo de provar – a si próprio, ao Mestre Gérard mas, sobretudo, ao Irmão Horácio, que nunca perdera a fé – que o rapazinho perdido que encontraram nas ruas de Dijon merecera ser salvo. Cada engrenagem polida, cada ângulo calculado do seu escape, não era apenas inovação técnica; era um ato de gratidão, o pagamento de uma dívida sagrada com a única moeda que possuía: o seu talento forjado em anos de estudo solitário na biblioteca de Saint-Bénigne. Aquele momento era mais do que um teste de habilidade, era a prova final de que todo o conhecimento acumulado por séculos de monges e mestres, que lhe fora tão generosamente oferecido, não caíra em solo estéril. Ele estava a devolver, com os frutos do seu esforço e do seu génio, um pouco de toda a bondade que lhe haviam dado, transformando a caridade num legado.

Jean respirou fundo. O nervosismo que o consumia há semanas solidificou-se numa calma resoluta. Com gestos cuidadosos, ele colocou sobre a mesa um objeto coberto por um pano de veludo negro.

— Mestres — começou ele, a voz um pouco trêmula, mas clara. — O que vos trago hoje não é apenas um relógio. É um testemunho de tudo que aprendi. Uma homenagem ao cosmos e à mão do homem que o interpreta.

Com um puxão dramático, ele retirou o pano.

Um suspiro coletivo cortou o ar.

O que se revelou foi uma esfera de bronze e prata, com cerca de trinta centímetros de diâmetro, uma escultura em movimento que encapsulava o universo conhecido. Não era apenas um relógio; era um planetário e relógio astronómico de complexidade alucinante.

No centro, o mostrador principal marcava as horas e minutos com uma elegância sóbria. Mas era na periferia que a genialidade de Jean se desdobrava. Pequenas esferas de ouro e lápis-lazúli, representando Mercúrio, Vénus, Marte, Júpiter, Saturno e o Sol – uma esfera incandescente de âmbar iluminada por uma pequena lâmpada a óleo oculta, orbitavam a Terra. Cada planeta e a estrela moviam-se na sua velocidade exata, um balé coreografado por Ptolomeu e materializado por Jean.
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