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Prologue
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Le back-office du Re Nero. Une odeur de cigare froid et de sueur ancienne collée aux murs.

Léo essuya le gras de ses paumes sur son jean. Le loyer de Sophia. Tout ce qui restait. Il poussa les jetons au centre.

« Je suis.»

Sa voix n’était qu’un souffle.

L’homme en face, Nicolò, ne cilla pas. Il retourna la carte lentement. Un Roi. Le silence s’épaissit. Dehors une sirène lointaine. Le plancher disparut sous les pieds de Léo. Fini. Tout.

« Merde. »

Nicolò se leva. Une masse. Il posa une main sur l’épaule de Léo et la poigne était du métal froid.

« Ne t’en fais pas petit. Le Signor Corelli est généreux. »

Léo releva la tête. Le brouillard dans son crâne. « Corelli? »

«  Il a couvert. Cinquante mille. »

Nicolò se pencha. Une haleine de whisky et de mépris. « Mais maintenant. Toi. Et la sœur. L’artiste. Vous êtes à lui. »

La porte claqua. L’air vicié resta. Léo resta.

Il n’avait pas perdu. Il avait été vendu.

Loin de là. La villa était silencieuse. Un froid de marbre.

Elle se tenait immobile devant la haute fenêtre. Regardant le noir sur la mer. L’autre propriété d’Alessandro Corelli.

Elle se souvenait de Palerme. Le jour où son père l’avait donnée.

Pas vendue. Transférée. Une garantie de paix.

Il lui avait dit. Ta valeur n’est pas ta vie. C’est ta fonction.

Elle posa une main sur la vitre. Le verre était froid comme la pierre. La perfection n’était pas un choix. C’était le prix à payer pour continuer à respirer chaque matin.
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Valentina descendit le grand escalier en marbre noir, ses chaussons de feutre étouffant le son de ses pas. Dans la villa d’Alessandro, perchée au-dessus de Milan, le silence était sa première inspection. Il prouvait que tout était en ordre, que rien n’avait perturbé l’équilibre précaire qu’elle maintenait.

Vêtue d’un pantalon de lin beige et d’une chemise en soie blanche, elle commença sa ronde. Ce n’était pas une corvée ; c’était un exorcisme contre le chaos.

Sa main gantée de coton glissa le long de la rampe en acier brossé. Froide, lisse. Parfaite.

Dans le grand salon, elle s’arrêta. Son regard balaya les canapés en cuir blanc, alignés au millimètre près. Elle s’approcha de la table basse en cristal et ajusta un catalogue d’art qui dépassait de trois millimètres.

Derrière chaque coussin aligné et chaque surface impeccable se cachait une vérité plus sombre : elle ne domptait pas le désordre, mais le chaos de son propre passé. Son besoin d’ordre était un pilier qu’elle s’était érigé pour ne pas s’effondrer. Tout avait basculé le jour où son père l’avait utilisée comme monnaie d’échange. « Tu es la garantie de cet accord. » Ces mots avaient fait d’elle une prisonnière dont la cellule était la perfection.

Pourtant, Alessandro n’avait pas appelé depuis trois jours. Et si l’épouse parfaite, la maison parfaite, ne suffisait plus ?

Son inspection la mena à la baie vitrée donnant sur la terrasse. Et là, elle le vit.

Ce n’était pas une trace de doigt d’employé. C’était un verre à vin, oublié sur la table basse extérieure. Une trace de rouge à lèvres carmin maculait le bord, une couleur qu’elle ne portait jamais.

Son cœur ne s’accéléra pas. Il se figea. Le silence de la villa devint soudain assourdissant, hostile. C’était une imperfection, une fissure béante dans son armure. Une preuve que son contrôle était une illusion et que le monde extérieur avait déjà infiltré son sanctuaire.

Elle n’appela pas le personnel. C’était une souillure qu’elle devait effacer elle-même.

D’un pas mesuré, elle sortit, saisit le verre. Le rouge à lèvres était gras, indubitable. Dans la cuisine, elle lava le verre à la main, le frottant avec une force contenue jusqu’à ce que le cristal grince. Elle le sécha avec un chiffon microfibre qu’elle jeta ensuite à la poubelle. Elle avait effacé la trace, mais pas la vision.

L’angoisse montait, une marée froide. Si elle n’était pas indispensable, elle était jetable. La garantie pouvait être annulée.

Elle se réfugia dans son aile privée, un sanctuaire stérile qui lui renvoya soudain son propre vide. L’échec résonnait en elle comme une condamnation. Et pour combler cette faille, une idée transgressive, presque un murmure, s’insinuait : l’appel dangereux et enivrant d’un regard qui la voudrait, non pour son utilité, mais pour elle-même.

Elle devait devenir une arme. Un trophée si désirable que le regard des autres le rendrait jaloux.

Ses mains, si stables pour effacer les empreintes du chaos, tremblèrent légèrement. Elle ouvrit un navigateur privé. Elle avait déjà le nom : Sophia C., une photographe d’art connue pour ses portraits intimes, ses “bodyscapes” sombres qui révélaient la vulnérabilité sous la peau.

Elle tapa l’e-mail, les mots précis et froids.


À : Sophia.V@studiolumiere.com Objet : Demande de renseignements - Séance privée

Bonjour, Je souhaiterais discuter d’une séance photographique. Intime. Style boudoir, sombre et “edgy”. Discrétion absolue exigée. Le prix n’est pas un problème. Cordialement, V.



Elle prit une inspiration, retenant l’odeur antiseptique de cire et de citron de sa prison parfaite. Puis, son doigt cliqua sur “Envoyer”.

Une nouvelle trace, délibérée celle-ci, était désormais dans l’univers. Le silence reprit, mais il était changé, chargé d’une anticipation qui la terrifiait autant qu’elle l’exaltait.
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Valentina ouvrit les yeux dans la lumière grise. Un silence de pierre. Il pesait sur la pièce. Avant même de bouger, son regard se tourna, instinctif, vers le laptop posé sur la coiffeuse.

L’e-mail. Elle avait cliqué sur “Envoyer”.

Ce regret n’était pas une vague de remords ; c’était un éclat de verre sous la peau. Un acte numérique irrévocable.

Elle glissa hors des draps de soie, ses pieds nus heurtant le marbre froid. La sensation l’ancra, mais ne calma pas le rythme irrégulier de son cœur. L’objectif de sa matinée était simple et terrifiant : voir les conséquences.

Elle enfila sa robe de chambre en cachemire, nouée avec précision, et descendit à la cuisine. La villa était silencieuse. Son heure de contrôle. Mais aujourd’hui, le rituel semblait futile.

Dans la cuisine en quartz blanc, elle alluma l’ordinateur portable – celui connecté au VPN – avant même de lancer l’espresso. L’écran s’illumina, révélant sa boîte de réception.

Un nouveau message. Son estomac se noua.

De : Sophia.V@studiolumiere.com Objet : Re: Demande de renseignements - Séance privée

Elle cliqua, la main tremblante.


Chère V.,

Votre e-mail m’intrigue. “Capturer la vérité nue derrière l’apparence” est au cœur de ce que je fais.

Un projet de cette nature repose entièrement sur la confiance. Je n’accepte jamais une telle commande sans une consultation préalable. La discrétion est ma priorité, et cela commence par une rencontre.

J’aimerais discuter de votre vision en personne. Seriez-vous disponible pour un café en ville, demain ou après-demain ?

Cordialement, Sophia V.



Elle relut les mots. Une consultation. En personne. En ville.

Un froid la gagna. Un gel dans les os. Les dés venaient de rouler. Ce n’était plus un regret, mais une condamnation. Une décision à prendre dans la gueule du loup.

Cétait de la déraison. Se risquer dehors pour une rencontre. Giovanni le garde-du-corps qui notait chaque chose. Le personnel parlait. Les affaires de lhomme plongées dans lombre calabraise exigeaient cette invisibilité. Et elle venait de la briser.

Elle ferma la machine. Annuler. C’était trop risqué. La peur lui hurlait de battre en retraite.

Puis vint le soir.

Le silence dans la grande salle pesait lourd. Rien que le bruit chirurgical de son couteau sur l’assiette.

Clic. Clic. Râpe.

Rentré depuis une heure, enfermé dans son bureau. Maintenant il mangeait, les yeux sur le téléphone posé près de son verre. Une absence polaire.

Le froid rampant de l’inutilité la gagna. Il lui fallait une réaction. Mieux valait la colère que ce néant.

“Le veau est à ton goût, Alessandro ?”

Sa voix lui parut trop aiguë.

Il ne leva pas les yeux. Mâcha lentement. Reposa sa fourchette. Prit le téléphone, fit défiler.

“C’est bon, Tina. C’est bon.”

Rien. Ni chaleur, ni irritation. Le vide. Un merci jeté à une servante.

Alors la panique la frappa. Pure et glaciale. L’ordre et la perfection étaient morts. Cette indifférence fut la pierre qui la fit choir. La terreur de l’invisibilité dévora soudain la peur des conséquences.

Cette nuit-là, après qu’Alessandro se fut retiré dans son bureau sans un mot, Valentina retourna à la machine.

Le but était clair désormais. Répondre.

Ses doigts frappèrent les touches. Fermes..


Sophia,

Demain. 10h00. Le Caffè Verdi, près de La Scala. Je serai en gris.

V.



Elle envoya.

Une nouvelle trace dans le sable. Plus dangereuse que la première. Il n’y avait plus de bouton “Annuler”. Ce n’était plus un message. C’était un rendez-vous. Irréversible.
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(Point de Vue : Sophia )

Le Caffè Verdi était une bulle de velours rouge et de bois sombre, sentant le café et l’histoire. Il était dix heures du matin, et l’endroit était presque vide. J’avais choisi une table dans le coin, celle qui me donnait une vue sur l’entrée et sur la place de La Scala.

J’avais les nerfs à vif. L’email de V. m’avait rongé toute la nuit. La vérité nue derrière l’apparence. C’était pas une commande pour de jolies images. C’était un défi.

10h12. 

La porte du café s’ouvrit dans un mouvement trop brusque, accrochant le vieux parquet. Elle fit un petit pas de déséquilibre, presque imperceptible, une main volant vers le chambranle pour se rattraper. L’espace d’une seconde, l’orchestre parfait qu’elle incarnait joua une fausse note.

Puis, tout se verrouilla. Elle se figea, reprenant son masque en un clin d’œil. Impeccable. D’une beauté presque stérile, comme une orchidée rare sous une cloche de verre. Un pantalon gris perle au pli assassin, une blouse de soie si épaisse qu’elle semblait liquide, des cheveux noirs tirés en un chignon si sévère qu’il en devait être douloureux. Elle avança avec la grâce froide d’une danseuse, mais mes yeux, exercés à voir l’invisible, avaient capté la brève panique.

Ses yeux – d’un vert si sombre qu’ils en étaient presque noirs – balayèrent la pièce et se posèrent sur moi avec la précision d’un scanner. Elle s’assit.

« Sophia ? » Sa voix était un marbre frais, polie pour l’occasion.

« V. ? » ai-je répondu, un sourcil levé.

« Un café ? »

« Un espresso. Serré. Pas de sucre. »

Je fis un signe au serveur. La conversation qui suivit fut un exercice de contrôle. Elle parlait de la séance photo avec un détachement clinique – « lumière naturelle », « textures », « quelque chose de... puissant ». Mais je sentais une vibration sous ce vernis, une tension de corde de guitare trop tendue. Et elle refusait obstinément de croiser mon regard, fixant un point juste au-dessus de mon épaule.

« Votre travail sur “Splendore”... » dit-elle en remuant son espresso, qu’elle n’avait toujours pas touché. « C’est l’honnêteté qui m’intéresse. »

J’ai décidé de jouer le tout pour le tout. « L’honnêteté peut être brutale, » ai-je dit doucement. « Êtes-vous sûre que c’est ce que vous cherchez ? »

Ce fut comme jeter une pierre dans une surface parfaitement lisse. Elle leva enfin les yeux vers moi, surprise. Son regard plongea dans le mien, et le masque de la “Signora” se fissura. Je vis ce qu’elle cachait : une faim. Une faim si profonde et si brute qu’elle en était terrifiante.

Puis, dans un geste nerveux qu’elle ne put contenir, elle tendit la main vers sa tasse.

Le lourd poignet de sa blouse de soie glissa d’à peine deux centimètres.

Mon souffle se bloqua. Mon métier n’est pas de regarder ; c’est de voir. 

Et sur sa peau laiteuse, j’ai vu.

Juste au-dessus de l’os délicat de son poignet, il y avait une décoloration. Ce n’était pas un bleu frais, violet et en colère. C’était une ecchymose plus ancienne, d’un vert maladif et d’un jaune safrané sur les bords. Et elle avait une forme.

La forme distincte de doigts qui avaient serré. Trop fort.

V remarqua le glissement du tissu au même moment que moi. Elle vit où mon regard s’était posé.

Son mouvement pour rabaisser sa manche fut si rapide qu’il en fut presque violent. La panique qui traversa son visage fut si pure, si nue, qu’elle me frappa en pleine poitrine. Ce n’était pas de l’embarras. C’était de la terreur.

Le masque de glace revint instantanément, mais c’était trop tard.

Elle se leva d’un bloc. La consultation était terminée. Elle posa sur la table un billet de cinquante euros pour deux cafés qui n’en coûtaient pas huit.

« Merci pour votre temps, Sophia. Je... je vous recontacterai. »

Elle n’attendit pas ma réponse. Elle se retourna et se dirigea vers la porte, sa colonne vertébrale parfaitement droite, peut-être un peu trop.

Elle avait disparu.

Je restai là. L’adrénaline battait encore, lente à mourir. Sur la table, le billet attendait, pâle contre le bois noirci. Sa tasse, presque pleine, gardait la trace de son rouge à lèvres. La rencontre avait eu lieu, oui. Le but était atteint. Mais quelque chose avait tourné. Une ombre sous la surface.

Je sentis la peur me ramper sous la peau. Prendre l’argent des cafés, partir, effacer son mail. Ne rien laisser. Cette femme n’était pas une cliente. C’était un piège.
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(Point de Vue : Valentina)

19h37. Silence.

Ce n’est pas juste une pause dans le bruit ; c’est une chose tangible, une pression étouffante qui s’infiltre partout, qui écrase mes tympans avec une lourdeur implacable. Dans cette salle à manger, il est total, impitoyable, comme un vide stérile qui aspire tout. Je le quantifie, je le pèse. Il est absolu, sans faille.

Le bruit de l’argenterie d’Alessandro contre la porcelaine de Limoges. Clic. Raclement. Clic.

Chaque son est une intrusion brutale, une incision précise dans cette perfection contrôlée, une souillure auditive qui me fait frémir. Je l’observe à travers les pivoines blanches, cette composition florale impeccable, dépourvue d’odeur. Parce que l’odeur introduit du chaos, une variable imprévisible. La maison est en équilibre parfait : pas un coussin de travers, pas une empreinte digitale. Tout est sous contrôle. Ou du moins, ça l’était.

Cette consultation au Caffè Verdi, il y a deux jours... Une erreur flagrante. Une variable échappée. Le regard de cette photographe qui s’attarde sur mon poignet, ma fuite instinctive. Une perte de maîtrise totale. Une faille dans le système. J’aurais dû annuler, effacer cette trace avant qu’elle ne s’installe.
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